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AVANCE EDITORIAL

CAPÍTULO UNO



UNO

Pregúntale al Emperador a qué sabe la victoria, y responderá 
que a oro y poder. Pregúntale al General, y asegurará que a 
honor y gloria. Pregúntale al soldado, y contestará que a mu-

jeres y vino. Pregúntame a mí, y te diré la verdad. La victoria sabe a 
sangre y a enfermedad, a hambruna y a fuego. Su aliento arrastra 
el aroma de la ceniza y la muerte.

He vivido lo suficiente como para saber que el camino de la con-
quista se erige sobre millones de cadáveres pudriéndose al sol, y que 
de largo se pierde en el horizonte. En innumerables ocasiones he vis-
to marchar sobre él a jóvenes soldados que, ebrios de fanatismo pa-
triótico, ensalzaban a voz en grito heroicas gestas pasadas. Entona-
ban himnos sin fin e izaban majestuosos pendones que ondeaban al 
viento. Idiotas. No saben que los trovadores mienten, que su bandera 
no es más que un trapo. Los soldados no ganan las guerras, sólo las 
luchan. Matan y mueren a hierro, en una orgía de huesos quebrados. 
Golpe a golpe, sus brazos interpretan la canción de la cruzada: filo 
contra escudo, flecha contra coraza, maza contra yelmo y acero con-
tra carne. Y sobre el estruendo del metal, los gritos agónicos contes-
tan las mudas preguntas: ¿quién es vasallo del Señor más poderoso? 
¿Cuál de nuestros amos escribirá la Historia? ¿La avaricia de qué rey 
merece más sacrificios?

Odio la guerra. La aborrezco desde lo más profundo de mi ser, pero 
nadie lo diría. Al escuchar mi nombre los hombres escupen al sue-
lo, las mujeres se persignan y los niños se esconden bajo sus camas. 
Cuentan las historias que Mezen el Ariete haría palidecer a la mismí-
sima Lamia Oscura. Y tienen razón. Mi objetivo es sembrar el terror 
en el corazón de los enemigos del Imperio. Perpetro atrocidades que 
repugnarían al Rey Demonio con tal de desmoralizar a mis adversa-
rios y conseguir así que se rindan antes de presentar batalla. Resulta 
irónico que lo haga para salvar cuantas vidas me sea posible. Intento 
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que el Imperio anexione ciudades sin hacerlas probar la fuerza de sus 
lanzas. No pretendo excusar mis actos fingiendo que no son crímenes 
abominables, pues soy consciente de las crueldades que cometo. Sen-
cillamente, creo que es preferible un muerto en la picota a miles en el 
campo de batalla. Aunque antes de ir a parar allí el cadáver haya sido 
quemado, mutilado y aplastado por los cascos de un caballo. Aunque 
haya tenido que desollarlo con mis propios dientes.

«No soy un monstruo», me digo a mí mismo. Hoy lo he repetido 
más de lo normal. Estoy haciéndome viejo. Mis pecados empiezan a 
pesar más que mi interés por el futuro, pero debo continuar. Aún restan 
dieciocho ciudades independientes en Hann, y el Emperador no queda-
rá saciado hasta que las controle todas. Debo impedir que su ansia de 
poder se cobre más víctimas, a pesar de que ello suponga cumplir los 
deseos de ese loco. Me pregunto qué hará cuando todo el mundo cono-
cido esté bajo su férreo puño. Quizá decida conquistar el Inframundo, 
o le declare la guerra a los Áureos. No creo que lo detenga el hecho de 
que ni una cosa ni la otra existan en realidad. Le doy vueltas a esta idea 
mientras cabalgo en plena noche, camino a Noholdn.

De las llamadas ciudades libres Noholdn es la más pequeña, la 
más aislada y la más pobre. Sin embargo, sus defensas son inigua-
lables, cosa que el Emperador ha interpretado como un desafío. Si-
tuada en el desierto helado de Pur, en el extremo sureste del conti-
nente, confía su protección al frío y la piedra. Su silueta no tarda en 
aparecer por el horizonte, iluminada por la tenue luz de las lunas 
menguantes. Es un gigante de tres murallas concéntricas rematadas 
por una atalaya armada. Inexpugnable. Parece una tortuga tarasca 
perdida en un páramo blanco. A medida que me aproximo, comienzo 
a distinguir las formas del campamento imperial a los pies del muro 
exterior. Noholdn lleva más de cinco meses asediada por las fuerzas 
del Imperio. Sus habitantes están convencidos de que si resisten un 
poco más el Emperador perderá el interés por conquistarlos. La es-
pera paciente es una estrategia que siempre les ha funcionado. ¿Por 
qué no? Al fin y al cabo, su ciudad no posee valor estratégico, recursos 
útiles, ni representa amenaza alguna contra el dominio de Leene. De-
masiado esfuerzo por un premio tan escaso. Los muy ilusos creen que 
sólo tienen que aguantar escondidos en su fortaleza hasta que llegue 

el invierno. No saben que el loco del Emperador no dudará en enviar 
hasta el último de sus soldados contra ellos, oleada tras oleada, por el 
mero capricho de conquistar lo inconquistable. Sería capaz de hacer 
que sus hombres saltasen las murallas de Noholdn trepando por una 
montaña formada por los cuerpos muertos de sus compañeros. Y eso 
es algo que no puedo permitir.

Alcanzo la entrada del campamento cuando Tereth, la luna verde, 
está en su cénit. Detengo a Susurro con un firme tirón de riendas jus-
to frente al centinela de guardia. Está tan borracho que tiene que ha-
cer verdaderos esfuerzos por tenerse en pie entre cabeceos. Dormita 
apoyado en el asta de la lanza. Ni siquiera se ha percatado de mi pre-
sencia. Es inaceptable, y como autoridad militar no puedo dejar tal 
actitud sin castigo. No es bueno para la tropa ver que sus superiores 
no tienen la mano firme, los vuelve blandos y descuidados. Por otro 
lado, el soldado tiene cara de niño. Con suerte, habrá visto dieciséis 
primaveras. Decido que si antes de que yo llegue a él es capaz de mi-
rarme, reconocerme y cuadrarse, me mostraré magnánimo y sólo le 
daré un buen susto. Desmonto sin prisas, e incluso me permito hacer 
bastante ruido para darle la oportunidad de despertar antes de tener 
que enfrentarse a mí. Por desgracia, el sueño, el alcohol y el cansan-
cio ciegan sus sentidos. No me queda más opción que escarmentar al 
pobre chico. Me coloco a su lado, desenvaino mi fiel cuchillo kukri y 
presiono el filo contra su cuello. El frío contacto del metal lo espabila. 
El joven abre los ojos, alarmado, pero no se mueve ni un ápice. Espero 
unos instantes a que sea consciente de lo que acaba de ocurrir, a que 
el pavor de la anticipación empape su alma. Siento sus temblores a 
través de mi acero. Paladeo el agrio sabor de su terror. Huelo el áspero 
hedor de su miedo. Sabe que un giro de mi muñeca puede segar su 
futuro. Inclino mi cabeza hacia su oreja y comienzo el juicio ritual 
con un murmullo ronco:

—Tu incompetencia enfurece al Imperio. Te he observado, te he 
juzgado y te condeno, mas tu condición de soldado y tus horas de ser-
vicio me obligan a concederte una última bocanada de aire. Disfrútala 
en silencio o úsala para contestar a mi pregunta. ¿Con qué saciarás mi 
sed de venganza? ¿Sudor o sangre?

—S-sudor —logra articular el centinela.
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—Sea —concedo. Todos eligen lo mismo, aunque no sé cuál de las 
dos opciones resulta más dura—. Soy Mezen el Ariete, Alto Oficial del 
Sacro Imperio Leenero. Escucha de mis labios la voz del Emperador: te 
sentencio a una vida de servicio, desde el próximo amanecer hasta tu 
último ocaso. Cada gota de sudor que derrames a partir de ahora per-
tenece a Leene por derecho y no te será pagada ni agradecida. Nunca 
ascenderás, nunca te retirarás, nunca volverás a tu hogar. Vivirás y 
morirás en el campo de batalla. Para cumplir con tu pena te despojo 
de tus recuerdos y de tu nombre y te entrego a cambio el rango de 
vexilario. Cargarás el peso del Imperio sobre tus hombros.

Tras el veredicto, retiro de su yugular la curva hoja de mi kukri. El 
chico se lleva una mano al cuello intacto y cae de rodillas, llorando. 
Supongo que servir de portaestandarte al ejército es mejor que servir 
de alimento a los gusanos. Por lo menos le he dado al chico la opor-
tunidad de elegir. Lo dejo sollozando en la nieve y me adentro en el 
campamento guiando a Susurro por las riendas. Ser piadoso mientras 
se aparenta ser cruel es un arte complicado.

No tardo en encontrar el pabellón de lona del General al mando. 
Es más grande que el resto y sobre él ondea el emblema de los Mopoi: 
torre en sable sobre campo de azur. El clan Mopoi lleva cuatro gene-
raciones liderando las acometidas más duras del Imperio Leenero. Su 
tropa, la sexta, se ha ganado el sobrenombre de «el Gólem» por su casi 
infinita resistencia a los ataques de sus rivales. Pero todo tiene un lí-
mite. Sólo hace falta echar un vistazo al campamento para ver que el 
Gólem está agotado. Las pocas caras que me he encontrado entre las 
tiendas me han mirado con hastío y desconfianza, y en sus ojos he 
leído la ansiedad. Los hombres llevan demasiado tiempo atrapados 
en un punto muerto contra las murallas de Noholdn y la moral está 
por los suelos. Nunca antes se habían encontrado ante un objetivo tan 
bien defendido, y no ser capaces de tomarlo tras meses de asedio les 
ha supuesto un tremendo golpe psicológico. El Gólem es fuerte, tenaz 
y brutal, mas la paciencia no se cuenta entre sus virtudes. Los infor-
mes que me llegaron hace unas semanas hablaban de las primeras 
deserciones y, cuando empiece el invierno y se racionen los víveres, 
es más que probable que estalle un motín. Si la revuelta es aplacada, 
ejecutarán a los alborotadores, mientras que, si triunfa, la sexta tropa 

será considerada rebelde y se convertirá en el próximo objetivo del 
Emperador, que la barrerá de la faz del mundo. La única posibilidad de 
evitar esas muertes pasa por conquistar la ciudad antes de que lleguen 
las primeras ventiscas, por lo que no tengo tiempo que perder.

Ato las riendas de Susurro a un poste cercano y entro en el pabe-
llón Mopoi sin ceremonias. Para mi divertimento particular, me en-
cuentro con que Cedir Mopoi, condecorado General del Gólem, está 
disfrutando de las carnes de uno de sus escuderos más jóvenes. Antes 
de hacerme notar con un carraspeo, soy testigo de lo que podría cali-
ficarse como un espectáculo de contorsionismo de lecho. Tras reparar 
en mi presencia, Mopoi se detiene, me observa sin pudor alguno y se 
cubre con pieles al tiempo que despide a su escudero con un gesto. El 
chico se queda un instante en blanco, sin saber qué es lo que pasa, 
hasta que me ve. Me fijo en cómo su cara se transforma a medida que 
comprende quién soy. De confusión a pasmo. De pasmo a vergüenza. 
De vergüenza a miedo. Ha oído hablar de mí lo suficiente como para 
huir de la tienda a toda velocidad. Hacia la nieve. Desnudo.

—Mezen el Ariete —comienza Cedir Mopoi mientras se pone en 
pie—. No te esperaba hasta el alba.

—Al alba ya habrá acabado el asedio, Mopoi. El Gólem entrará en 
la ciudad sin necesidad de partirse los nudillos contra los muros.

—Siento no haberte brindado la recepción adecuada para alguien 
de tu rango —se disculpa el General—. Despellejaré al centinela de 
guardia por no haber hecho sonar el cuerno anunciando tu llegada. 
Tendrás su cabeza en una bandeja y su sangre en una vasija antes de 
que se pongan las lunas.

—No será necesario, ya me he encargado de su castigo —replico—. 
Sudor. Tu compañía cuenta con un nuevo vexilario.

—¿Otro portaestandarte? —espeta Mopoi—. Ya tengo más de los 
que necesito. 

—Los portaestandartes son necesarios para la moral. Amedrentan 
al enemigo y dan ánimos al soldado en el combate.

—Lo que asusta al enemigo es un luchador fiero, y nadie lucha con 
más ferocidad que un soldado espoleado por el temor a su coman-
dante. Una mano dura es una mano firme en el mando, Ariete. Mi 
estrategia nunca falla.
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Sé a qué «estrategia» se refiere. La famosa criba del clan Mopoi se 
basa en ejecutar al miembro más débil de cada pelotón antes de una 
batalla importante. Después se arenga al resto, dejando claro que si 
huyen, pierden o se rinden, los siguientes serán ellos. 

«Tu estrategia te fallará cuando uno de tus hombres te raje la gar-
ganta mientras duermes el sueño del placer tras haber retozado con 
tus escuderos». Logro contenerme justo a tiempo. Por desgracia, mi 
silencio revela lo que opino de sus tácticas con igual o mayor fuerza 
que las palabras que he conseguido tragarme.

—¿No apruebas mis métodos? —pregunta el General. Su tono me 
indica que se ha molestado—. ¿Cómo puedes ser tan cínico? Tú mis-
mo utilizas el miedo para obtener victorias en nombre del Emperador.

«Yo no lucho ni por el Emperador, ni por el Imperio. Lucho por los 
soldados que mandas a la muerte y por los adversarios a los que aplas-
tas. Lucho por la vida, no por la gloria». No lo digo. Es Alta Traición.

—Es cierto —miento—, pero yo no tengo personas a mi cargo que 
puedan volverse en mi contra.

—¿Insinúas que no sé controlar a mis subordinados? —estalla él.
—No, Mopoi. Insinúo que abusar de castigos disciplinarios en una 

campaña militar de condiciones extremas puede transformar a un 
aliado en enemigo.

Me he excedido, no soy quién para decirle cómo liderar su tropa. 
Es un error que puedo pagar con la vida si Mopoi decide retarme a un 
duelo formal por la afrenta. Si muestro un mínimo deje de debilidad 
ahora no dudará en desafiarme, y si me desafía, vencerá. No soy un 
luchador, y él aprendió a manejar el pico de guerra antes que a andar. 
Eso por no hablar de su tamaño, imponente incluso sin la armadura. 
Tengo que doblegar su psique antes de que él me machaque con su 
enorme físico. Nos miramos a los ojos sin parpadear. Endurezco mi 
expresión y frunzo el ceño. Pasan diez, quince, veinte latidos. El Gene-
ral acaba apartando la vista.

—Eres muy quisquilloso para ser un torturador despiadado, Ariete 
—comenta Mopoi, rompiendo la tensión del ambiente—. Pide lo que 
necesites para rendir la ciudad y se te dará.

—Quiero una hoguera ante las puertas de Noholdn, al nuevo vexi-
lario portando el estandarte Leenero junto a ella y una empalizada 

de tres varas de alto y cinco de largo —digo, y entonces me fuerzo a 
sonreír mostrando todos los dientes—. Y un prisionero. El más recio 
que tengas.

Tardamos menos de una hora en hacer los preparativos. Los solda-
dos de la sexta tropa invierten el tiempo en encender la pira, construir 
la empalizada y seleccionar al prisionero; el nuevo vexilario, en despe-
jarse la borrachera con un odre de agua helada y buscar el estandarte 
que lo acompañará el resto de su vida; y yo, en preparar mi mente y 
mi cuerpo para el crimen que estoy a punto de cometer.

Preparar el cuerpo es la parte fácil. En las alforjas de Susurro guar-
do cuanto necesito para dejar de ser un simple humano y transfor-
marme en un Arcano del Tormento. No de forma literal, claro. Los 
Arcanos del Tormento no existen más que en las cabezas de los habi-
tantes de Hann, son parte de su folclore. Cuentos de vieja que se uti-
lizan para asustar a los niños, historias de terror que se narran junto 
al fuego. Palabras, nada más que palabras. Sin embargo, presentarme 
ante los habitantes de Noholdn como la encarnación de uno de esos 
espectros le dará alas a sus pesadillas. Al principio se mofarán al ver-
me disfrazado ante sus murallas, mas cada grito que le arranque al 
prisionero mermará un poco su determinación de resistirse al Impe-
rio. «¿Y si en verdad es un Arcano del Tormento?», pensará uno; «¿y si 
arrastra nuestras ánimas al Inframundo?», comentará otro; «¿y si es 
mejor rendirse?», propondrá un tercero. Y Noholdn caerá.

Pieza a pieza, con la habilidad que forja la práctica, me cubro con 
las tres pieles del Arcano. La primera es blindada: cota de malla doble 
remachada sobre un gambesón de cuero, grebas militares, guantele-
tes tachonados y botas reforzadas con hebillas de hierro. La segunda 
es discreta: un ancho sobreveste gris oscuro, de lana de catoblepa, que 
oculta mi coraza a ojos ajenos. La tercera es demoníaca: una capa de 
rostros que yo mismo arranqué de sus dueños cuando aún aullaban 
su último aliento. Veintiocho caras de párpados vacíos y bocas abier-
tas en un rictus agónico, cosidas una junto a otra. Veintiocho. Una por 
cada urbe, cada pueblo y cada aldea rendida a mis manos. La capa es 
tan larga que bastaría para brindar abrigo a tres hombres, uno enci-
ma del otro. La llevo arrastrando como una cola de rata, dejando una 
estela en la nieve. Soy la Parca vestida de novia.
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Preparar la mente es más complicado. Me hago a la idea de lo que 
voy a emprender y me convenzo de que es lo mejor para todos. Muere 
uno, viven diez mil. Es un buen trato. Cualquiera en su sano juicio 
firmaría ese acuerdo sin pensarlo dos veces. «Cualquiera excepto el 
prisionero». Tomo el yelmo entre mis manos y observo mi reflejo en 
la superficie de acero bruñido. «No soy un monstruo», me digo, aun-
que ya no sé si me creo. Luego me coloco el casco y, muy a mi pesar, 
no puedo reprimir una carcajada. Tiene forma de calavera de carne-
ro. No en vano me llaman «el Ariete».

Antes de dirigirme hacia la hoguera, tomo de las alforjas un saco 
al que llevo proporcionando calor y alimento desde antes de internar-
me en el páramo helado de Pur. Lo abro lo justo para cerciorarme de 
que lo que hay dentro sigue vivo, y uno de los pequeños seres que guar-
do en su interior escapa, cae y corretea como un punto negro sobre un 
lienzo virgen. Debo reconocer que en un principio no las tenía todas 
conmigo respecto a esto. Creía que unas cuantas alas rojas hubieran 
sido un símbolo más intimidatorio, pero era consciente de que serían 
difíciles de mantener con vida en un clima tan frío que te hiela el tué-
tano de los huesos. Ahora me doy cuenta de que mis nuevos aliados 
cumplirán su papel a la perfección. Sonrío, satisfecho, y oculto el saco 
entre la cota de malla y el sobreveste, a la altura de mi vientre. Parece 
una gran panza. Será un buen golpe de efecto.

Me presento ante las puertas de Noholdn cuando Biri, la luna blan-
ca, ha comenzado a descender y Tereth, su hermana verde, ya se ha 
puesto. A unos diez pasos a mi izquierda se halla el recién nombrado 
vexilario, alzando el emblema del Sacro Imperio Leenero como si le 
fuese la vida en ello. Se ha despejado lo suficiente como para que no 
se le note la borrachera que hace una hora escasa lo tenía al borde del 
desmayo. A mi derecha se alza la empalizada que me parapetará de 
las flechas noholdnenses mientras torturo al prisionero. A mi espalda 
arde la inmensa fogata, proyectando una alargada y oscura sombra 
que nace a mis pies y muere al alcanzar la cima de la primera mu-
ralla. Sobre ella, tres docenas de soldados enemigos me apuntan con 
arcos y ballestas.

—¡Noholdn! —grito con toda la potencia de la que son capaces mis 
pulmones—. ¡Noholdn, despierta! ¡Tengo una oferta para ti! ¡Soy Mezen 

el Ariete, Arcano del Tormento y Alto Oficial del Sacro Imperio Leenero, 
y mi voz es la voz del Emperador! ¡Bajad las armas, abrid las puertas, 
rendid pleitesía al Imperio y se os permitirá vivir! ¡Negaos y os aseguro 
que cada hombre, cada mujer y cada niño perecerá a mis manos!

Un oficial noholdnense me sugiere el sitio por el que puedo me-
terme la propuesta del Emperador. Otro remata el comentario insi-
nuando que, si no me cabe por las buenas, puedo ponerme en pompa 
y dejar que mi vexilario la empuje con el asta del pendón Leenero. Una 
risotada generalizada se extiende entre las filas enemigas. Después 
me lanzan su contraoferta. Con arcos y ballestas.

Abro los brazos en cruz y dejo que las flechas y saetas me alcancen. 
Cuatro de los proyectiles quedan clavados en mi torso. Dejo pasar unos 
instantes inmóvil, fingiendo que han conseguido herirme, y luego me 
río con estrépito. Mi cota de malla doble, oculta bajo el sobreveste, ha 
detenido los golpes a costa de perder unas pocas anillas, mas a ojos 
noholdnenses debo parecer inmortal. «Y ahora, el golpe de efecto». 
Entre carcajadas desenvaino mi daga, me la clavo en el vientre y la 
deslizo de izquierda a derecha. A pesar de las apariencias, lo que rajo 
no son mis intestinos, sino el saco que llevo escondido sobre el cinto. 
Su contenido se desborda por doquier. Decenas de cucarachas caen en 
cascada desde mi vientre y se expanden correteando a mi alrededor. 
Son una mancha de tinta sobre el blanco inmaculado de Pur. Son una 
plaga, una enfermedad. Un heraldo de la muerte.

Los defensores de Noholdn ya no dudan de mi condición de Arca-
no del Tormento y se lanzan miradas de preocupación entre ellos. En 
sus cabezas ya han comenzado a rendirse. Es el momento. Alzo una 
mano y hago la seña para que me traigan al prisionero. Me extraña 
ver que es el propio Cedir Mopoi quien conduce a la pobre víctima, pero 
me sorprende aún más que el reo sea una niña flacucha de unos seis 
años. La pequeña ni siquiera se resiste. Tiene la mirada extraviada y 
una expresión insondable.

—Dije que quería al preso más recio —siseo cuando Mopoi se acerca 
a mí arrastrando a la chiquilla por las cadenas.

—¿Dijiste el más recio? —me contesta, sonriente, antes de lamer-
se los labios—. Entendí la más puta. En todo caso, te aseguro que pue-
de lidiar con las lanzas de seis soldados a la vez.
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Bastardo cabrón. Esta es su venganza por haberle insinuado que 
no sabe dirigir su tropa. Tengo que emplear toda mi fuerza de vo-
luntad para no acuchillarlo aquí mismo. Mis manos tiemblan de 
furia. Después de lanzar la oferta a Noholdn ya no puedo echarme 
atrás. La niña debe morir para que la ciudad caiga. Morir de la peor 
de las formas.

—¡Noholdn! ¡Tienes hasta el amanecer para abrir tus puertas! —gri-
to—. ¡Mientras te decides, déjame deleitarte con mis artes! ¡Permíteme 
mostrarte lo que les espera a los enemigos del Imperio!

Algunas flechas piadosas vuelan en dirección a la niña para aho-
rrarle sufrimiento, pero consigo colocarme delante de ella y cubrirla 
hasta el refugio que ofrece la empalizada. Ya a salvo de los proyec-
tiles, la encadeno a un rodrigón de madera y la hago tragar flor de 
vigilia para asegurarme de que no se desmayará por el dolor. A con-
tinuación le coloco un bozal de cuero con un cono hueco a la altura 
de los labios cuya única función es ampliar la potencia y el alcance de 
los gritos para que lleguen hasta el último recoveco de Noholdn. Saco 
mis instrumentos de tormento, miro a la niña a los ojos y le pido 
perdón por lo que voy a hacerle. Le aseguro que su sacrificio salvará 
miles de almas. Que será recordada como una heroína de guerra. 
Que los mártires tienen reservado un lugar muy especial en el Plano 
Etéreo. Ella, por toda respuesta, deja caer una lágrima que recorre 
su mejilla. «No soy un monstruo», me digo, aunque sé que no es 
cierto. Y los gritos empiezan a apuñalar la noche.

Los alaridos resuenan hasta el amanecer. Su eco despierta a las 
banshees, que gimen por simpatía desde algún túmulo cercano. Para 
entonces, Noholdn ya no es una ciudad libre. Las puertas de sus tres 
murallas se abren de par en par y los soldados del Gólem entran en 
ella como abejas en una colmena. Mopoi está lanzando órdenes al 
aire a unos veinte pasos de mí cuando, de pronto, se gira y me dedica 
una resplandeciente sonrisa. Yo, sosteniendo en mis manos un pellejo 
que hasta ayer era el rostro de una chiquilla, le devuelvo la mirada.

«Esperaré a que toda Hann sea conquistada. Esperaré a que no sea 
necesario un ejército, a que no haya adversario contra el que el Im-
perio pueda luchar. Esperaré a que el hijo del Emperador tenga edad 
para gobernar, con tal de evitar una guerra civil en pos del Trono de 

Mesetatrigo. Y entonces os mataré. A ti y al Emperador. Os daré la 
muerte más dolorosa que pueda concebirse en este mundo. Agoniza-
réis durante semanas, y eso no será más que el comienzo. Pasarán 
meses desde que empiece a torturaros hasta que vuestros rostros ter-
minen en mi capa diabólica. Os arrancaré los dientes con tenazas y 
os obligaré a masticar esquirlas de metal con las encías desnudas. 
Dejaré que los insectos pongan huevos en vuestras heridas abiertas. 
Os desollaré. Lo haré tan despacio que me dará tiempo a curtir vuestra 
piel por un extremo mientras el otro aún os cuelgue de la carne. Vues-
tros músculos descubiertos se retorcerán bajo el suplicio de la sal y el 
limón y, cuando perdáis el sentido de puro dolor, os despertaré con 
flor de vigilia una, y otra, y otra vez. Gritaréis hasta que se desgarren 
vuestras cuerdas vocales y después, con labios mudos, os obligaré a 
suplicar clemencia. Y conoceréis por mi mano que no es piedad lo que 
otorga un Arcano del Tormento. Lo juro por las lunas, por la noche y 
por la sangre que tiñe de rojo mis sueños». 

Monto a Susurro antes del mediodía. A su lomo soy una sombra 
gris que atraviesa rauda el páramo helado de Pur. Aún restan dieci-
siete ciudades libres en Hann, y yo debo poner fin al siguiente asedio. 
Cada instante que pierdo es un latido menos en la cuenta atrás de una 
nueva batalla. A pesar de ello, me detengo en un montículo y contem-
plo por última vez las murallas de Noholdn.

He vencido a una ciudad invencible. He conquistado lo inconquis-
table. He salvado miles de vidas a costa de una sola. Y aun así, como 
siempre, la victoria me sabe a ceniza y a muerte.


