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ZEINUMB
PARQUE DE ATRACCIONES

JOSÉ MARÍA CARRASCO SORIANO 



Para Clara. ZEINUMB será perfecto si vamos juntos.
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01. El adiós al antes

Perfilado por juguetonas partículas de polvo, el sol de la mañana 
se colaba entre los destartalados tablones. Tras varios intentos, 

Jeremías se rendía ante su incapacidad de atrapar la magia del anti-
guo cortijo familiar con su cámara fotográfica.

Los sobraos de El Molino, finca llamada así por el antiguo cas-
tillete que extrajese agua junto al camino de entrada, eran proba-
blemente el rincón más descuidado y deteriorado de toda la casa, 
pero habían albergado algunos de los mejores ratos de juegos que 
Jeremías disfrutase en su infancia. Ahora, la sombra de la inminen-
te pérdida lo ahogaba. Cada paso, cada atisbo y cada detalle le arran-
caban un suspiro como si, presente en el aliento, el alma quisiera 
fundirse con el lugar.

 Pero ya era irremediable. El viejo caserón tenía comprador y 
su familia se alegraba de no tener que afrontar más gastos de man-
tenimiento, que superaban con creces los beneficios de las pocas 
fanegas de olivos y naranjos que rodeaban la casa.

Jeremías entendía y aceptaba aquella decisión sobre la que de 
todas formas no tenía voto, pero sus sentimientos iban por libre. 
Prueba de ello era la intensa angustia que se había apoderado de él 
mientras trataba de despedirse del lugar.

Al pasar junto a uno de los montones de antiguos aperos de 
labranza y muebles en desuso, Jeremías reparó en la puerta del 
antiguo molino con sus adornos de bronce en forma de insectos. 
El grueso portón fue guardado años atrás después de ser medio 
arrancado por unos ladrones. Él siempre albergó la esperanza de 
ver la puerta arreglada y de vuelta en su lugar, pero el nuevo dueño 
había comentado su intención de eliminar aquel molino viejo para 
construir una pista de tenis, algo que a Jeremías se le antojaba atroz 
y que empeoraba al recordar unos versos:

Viste el solemne portón 
sus caprichos de latón. 
Uno escapó con razón 
para adornar corazón, 
mas a la buena sazón 

tornará a su obligación.
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Le contó su madre que aquello lo cantó durante años una de las mu-
jeres que trabajaban allí; una de la que decían que era bruja. Las ri-
mas viajaron a través de generaciones mucho antes de que las gran-
des cooperativas acabaran con la rentabilidad del molino.

Y estaba muy segura Celia, su madre, de que aquellos versos 
debían tener algún significado. En cualquier caso, Jeremías había 
decidido llevarse algo más que un recuerdo. Sin pensarlo dos veces 
sacó su navaja multiusos para desclavar con cuidado el adornito 
del portón que le pareció más logrado, uno que con gran acierto 
representaba una mariposa; una pequeña porción de toda aquella 
magia que escapase con él.

O o O o O

Tras emplear todo el día paseando por los jardines, huertos y bos-
quecillos, Jeremías durmió en su habitación de siempre. El entra-
ñable canto del cuco se le hizo triste.

 Despertó temprano para recorrer pausadamente los patios, pa-
sillos y habitaciones. Lamentó su última visión de la chimenea sin 
lumbre y lloró sin vergüenza el último amanecer en el alto mirador, 
que le brindó una vez más todos sus horizontes.

Cuando luego, siguiendo la vieja senda entre naranjales, se diri-
giese hacia el viejo apeadero de tren, dos cosas atenuaron la tristeza 
en Jeremías: el final de sus estudios y Zeinumb.

Por fin, en las primeras horas de una esperada mañana, los ta-
blones de notas le permitieron verificar que, real y definitivamente, 
había finalizado su máster de postgrado en Ingeniería Industrial de 
Juguetes. Su proyecto final, Bastón de burbujas de colores metali-
zados, había obtenido la calificación de sobresaliente.

Pasados ya dos días aún podía ver las sonrisas infantiles del ju-
rado, atónito y absorto en la contemplación de sus originales bur-
bujas metálicas que insufladas con aire templado desafiaban la 
gravedad mientras Jeremías simplemente presionaba un botón. Su 
amigo Ricardo, muy astuto, aportó la presencia de sus hermanas 
pequeñas: Marta y las gemelas, de seis y siete años respectivamen-
te, que palmearon, rieron y bailotearon con la implacable sinceri-
dad de los niños. 

Al final de su actuación, Jeremías le regaló a la pequeña Marta 
la mariposa de bronce, a la que previamente había quitado el clavo 
de agarre y colocado una cadenita de plata. A Marta le apasionaban 

las mariposas, y por su sonrisa y el abrazo de gratitud bien podía 
aquélla haber sido de platino y diamantes.

 Tal vez por ser hijo único, quería mucho a las hermanas de Ri-
cardo. A Marta, en especial, la adoraba. Que lo acompañasen en tan 
crucial ocasión hizo de aquél un día mágico; el perfecto colofón 
para sus estudios. Y, ahora, le tocaba a Zeinumb.

O o O o O

El regreso de los Defensores Estelares era la última entrega ci-
nematográfica de La trilogía de Zeinumb, creada por el ahora 
muchimillonario Bob Zacker (Roberto Zacarías, antes de su pri-
mera etapa en Hollywood). Las aventuras de Baldam Zraster con-
cluirían y sus fans iban a disfrutar de lo lindo.

Sólo una cosa disgustaba a Jeremías, y es que, entre las horas 
de estudio y las dedicadas a terminar su original burbujeador, los 
últimos días habían sido agotadores y las noches escasas de sue-
ño. Naturalmente valió la pena, pero hubiera preferido estar más 
descansado para poder disfrutar al máximo en el preestreno. Para 
colmo, su última oportunidad de dormir transcurriría en el asiento 
del autobús, camino de la capital.

—Es lo malo de ser pobre —dijo Ricardo incorporándose 
a la cola—. Alfonso Doblones y su séquito de pelotas van en 
AVE, y me consta que incluso podrían ir en jet privado. Y ni si-
quiera son auténticos fans de Zeinumb —suspiró, ajustándose 
la mochila.

—Te diría que «ellos se lo pierden», pero se notaría lo poco que 
me lo creo —contestó Jeremías—. En fin, yendo en autobús me 
queda al menos algo de pasta para trastear por las tiendas y a lo 
mejor poder comprarme un juguete de la película.

Ricardo rio.
—¿Qué te hace gracia?
—Que la mayoría de los frikis los llaman «figuras de acción», 

«maquetas», «merchandising»… Ya sabes.
—Qué más da. Para mí son juguetes aunque los ponga en una 

repisa —contestó Jeremías mientras entregaba el billete al conduc-
tor y éste se lo devolvía adecuadamente mutilado.

—En el fondo, estoy seguro de que los llaman así para despis-
tar y luego se encierran en sus habitaciones, los cogen y hacen 
¡Chiufs! ¡Chiufs! ¡Aaaarg! ¡Wiiiiuuuuuu…!
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El conductor del autobús miró con expresión preocupada a Ricar-
do. Él le devolvió una sonrisa deliberadamente poco tranquilizadora. 

—No se preocupe, la medicación la llevo siempre conmigo.
Jeremías contuvo la risa.

O o O o O

Los asientos del autobús no estaban mal siempre que uno no pre-
tendiese dormir. No obstante, existen esos afortunados viajeros ca-
paces de caer en los brazos de Morfeo incluso sobre sus propios 
pies, disfrutando Ricardo de esa suerte, pero no Jeremías. Sin em-
bargo, aquella noche estaba tan cansado que se dio la excepción.

Doble excepción, al ser Ricardo quien lo despertó cuando ape-
nas habían llegado a la salida de la autopista.

Se conocían desde hacía más de diez años y rara vez lo había visto 
preocupado. En cuanto percibió un atisbo de miedo en su expresión, 
se despabiló por completo. El tráfico estaba completamente deteni-
do y el rítmico resplandor de numerosas luces sugería algo serio.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó confuso Jeremías.
—No lo sé. No quería despertarte mientras la cosa no pareciese 

muy chunga, pero mira allí.
La visión de dos camiones del ejército y decenas de soldados 

con traje antirradiación entumeció a Jeremías como si algo frío y 
húmedo le reptase de repente por todo el cuerpo.

—Permanezcan en sus vehículos —gritó alguien por un altavoz.
De repente, un pasajero abrió una de las ventanas de emergen-

cia. Varias personas intentaron abandonar por allí el autocar, pero 
un potente chorro de agua lo impidió. Había ahora al menos cuatro 
soldados rodeando el autobús, y dos de ellos tenían mangueras de 
alta presión. Vinieron entonces más gritos y golpes, y casi todos los 
pasajeros quisieron salir. Cuando fuera comprobaron que no po-
dían controlar la situación, lanzaron al interior varios objetos que 
emitían un denso humo gris. A partir de ahí, Jeremías no consiguió 
articular más que un pensamiento: menos mal que le había dado 
un buen abrazo a su madre.

02. Apostando en frío

Primero llegó aquel desagradable y desconocido sabor de 
boca, luego la fatiga y un espeso dolor de cabeza. Estaba com-

pletamente desorientado. Entreabrió los párpados. Lo poco que 
llegó a ver Jeremías lo llevó a la suposición de estar en una habi-
tación de hospital, y no cabía duda respecto a que dos personas lo 
observaban atentamente. Un terrible escozor lo obligó a cerrar 
los ojos de nuevo.

—¿Colirio? —preguntó alguien.
Jeremías quiso decir «sí», pero tenía la boca tan seca y se sentía 

tan agotado que fue incapaz. Alguien le puso unas gotas y de inme-
diato notó que el escozor disminuía. Probó de nuevo a abrir los ojos 
y fue algo mejor.

Tal vez estaba en un hospital, pero no le pareció uno convencio-
nal. No veía ventanas. Ciertamente, había dos personas con bata en 
la estancia: un hombre que estaba guardando el frasco de colirio y 
una mujer, tal vez algo mayor, que atendía ahora unos aparatos. Las 
mascarillas y gorros apenas dejaban ver sus miradas.

—¿Jeremías Crespo? —preguntó ahora la mujer con dura voz y 
perfecta pronunciación.

—Sí —consiguió contestar, con la voz muy enronquecida y una 
fuerte punzada en la garganta—. ¿Qué ha…?

—Radiación —dijo ella sin dejar de estudiar una pantalla—. Aún 
no se sabe mucho. Se habló de un atentado y luego de un accidente. 

Radiación. Salvo en el contexto de un cómic de superhéroes, la sim-
ple palabra inspiraba terror, pero Jeremías creyó apreciar cierto humor 
en el tono de la explicación. De hecho, le pareció notar cierto entu-
siasmo propio, lo que de inmediato le pareció imperdonable.

 Intentó cambiar de postura y entonces se dio cuenta de que es-
taba atado a las barandillas de seguridad de la cama. También sintió 
cierta molestia en los brazos, y una leve aunque muy costosa incli-
nación de cabeza le permitió ver que tenía agujas y tubos en ambos, 
lo que hizo aumentar su miedo y angustia.

—Las correas son solamente una precaución. Algunos pacien-
tes se quitan las vías intravenosas en sueños. Ahora no las necesita. 

El que al parecer era un enfermero desató las correas. La mu-
jer continuó.
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—Señor Crespo, soy la doctora Argenta. Me temo que el tiempo 
es un carísimo lujo en estas circunstancias, así que seré breve y evi-
taré los detalles innecesarios.

La médico se había plantado ahora delante de la cama. Sus 
ojos eran pequeños, grises, y a Jeremías se le antojaron también 
fríos. El hombre siguió mirando indicadores y tecleando en un 
aparatito portátil.

—Un desafortunado accidente lo ha envenenado de radiación. 
Su esperanza máxima de vida, en condiciones normales, es de ape-
nas unas semanas. Días, en el peor de los casos. 

No pasando por alto lo de peor, Jeremías supuso que estaba en 
estado de shock, porque de repente ya no sintió miedo, sino más bien 
curiosidad por la implícita existencia de condiciones «no normales».

—Sin embargo, Pharm-Ice-Labs se ha interesado por su caso y 
por el de otros afectados.

Aquél pareció un buen momento para preguntar por Ricardo, 
pero ella no paraba de hablar y a Jeremías le seguía doliendo mu-
chísimo la garganta.

—Existe un tratamiento experimental para limpiar su organismo 
de radiación en unos tres años.

Sin ser un genio en matemáticas, las cuentas no salían.
—Para poder disponer de ese tiempo, usted sería sumido en un 

estado de hibernación.
Toma castaña.
—Piense en la alternativa; y debo decirle que si su estado actual se 

le hace medianamente soportable es porque está fuertemente sedado.
—J…
¿Cómo podía doler y marear tanto el simple intento de pronun-

ciar una puñetera palabra? 
—¿Perdone?
Temiendo las consecuencias, Jeremías probó esta vez susurrando.
—¿Cómo está Ricardo?
Los ojos de la doctora parecieron entornarse con suspicacia.
—Preparándose para el tratamiento del que le estaba hablando. 

Apenas tuvo que pensarlo.
Hubo una pausa.
—¿Qué más debo saber?
—Como ya le dije, cada minuto es vital. Si su salud empeora el 

pronóstico del tratamiento también lo hará, y Pharm-Ice-Labs no 
va a gastar una fortuna ignorando las probabilidades de éxito.

Otra pausa. Jeremías la hubiese llenado con un encogimiento 
de hombros, pero supuso que le dolería.

—Lo que le estoy diciendo es que tiene que decidirse ya. Hay 
otros casos en estudio y las variables tal vez no lo sigan señalando 
a usted como candidato óptimo dentro de unos minutos. Créame 
cuando le digo que ha tenido suerte.

Jeremías estuvo tentado de decirle floridamente a la doctora lo 
favorecido y afortunado que se consideraba, pero comprendía que 
el tiempo no estaba de su parte.

—¿Cuántas pers…?
—Usted sería el sexto. Hay noventa y tres candidatos y sólo se 

aplicarán diecisiete tratamientos.
Jeremías trataba de decidirse. La quemazón y punzadas lo hi-

cieron por él. 
—Va… —La garganta le falló.
—¿Perdone?
—¡Que sí! —Eso dolió.
 —¡Bien! —exclamó la doctora Argenta con repentino entusias-

mo—. Tenemos que grabar en vídeo su aceptación y firma del con-
trato, lo que ya nos llevará un rato. No habrá tiempo para visitas.

La repentina expresión de Jeremías obtuvo una aclaración. 
—Lo siento. Seremos inflexibles en eso. El exceso de estrés es 

una variable a eliminar. Confiamos en que sus seres queridos po-
drán verlo después del tratamiento. 

Mamá.

O o O o O

Básicamente, a Jeremías le iban a hacer una transfusión com-
pleta, le administrarían ingentes cantidades de gran variedad de 
medicamentos por todo tipo de vías y finalmente disminuirían su 
temperatura casi a cero. Periódicamente, para evitar atrofias, esti-
mularían algunas zonas de su cuerpo con láser, infrarrojos, ultra-
sonidos y micropulsos eléctricos. Eso incluía un latido de corazón 
cada cierto tiempo.

 Estaría aislado en una cámara e irrigarían artificialmente sus 
pulmones con una mezcla líquida especial que toleraría gracias 
a varios de los medicamentos administrados. En caso de corte en 
el suministro eléctrico, todos los aparatos de soporte vital podrían 
funcionar durante días con sus propias baterías de emergencia.
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 Durante todo ese tiempo se le administrarían en el torrente 
sanguíneo otros fluidos que, presuntamente, irían eliminando ras-
tros de radioactividad, ayudándolo a regenerar nuevos tejidos sa-
nos que sustituyesen a los dañados.

El detalle simpático lo ponía el sueldo que recibiría durante el 
tratamiento. Si bien no era nada muy por encima de lo corriente, 
estaba claro que al final, si lo contaba, se lo iba a encontrar todo aho-
rradito. Y a Jeremías no dejaba de hacerle cierta gracia el concep-
to tras tal pago, ya que se le pretendía compensar, según contrato, 
«por las incomodidades que pudiera ocasionarle el tratamiento».

Tras todas estas aclaraciones, Jeremías perdió la cuenta de 
los papeles que tuvo que firmar ante un notario que era la vivita 
imagen de Mortadelo. Esto lo llevó a dos cosas: un terrible dolor 
de muñeca y unas crecientes dudas sobre la credibilidad de sus 
percepciones que ganaron fuerza cuando Marilyn Monroe pasó a 
revisar los goteros.

O o O o O

Aquella madrugada le aumentaron las dosis de sedantes y se quedó 
profundamente dormido.

03. Desorientado

Jeremías creyó estar despierto y probó a abrir los ojos. Consi-
guió ver toda una rendijita de borroso blanco y, como estaba 

tan cansado y somnoliento, le importó un bledo. Se dormiría otra 
vez. Total… ¿Cuántas veces había experimentado ya ese mismo 
episodio? Al menos ya no tenía tanto frío. Mira que pasarse con el 
aire acondicionado en un hospital…

Con tanto sedante había perdido la noción del tiempo, aunque 
así, claro, todo le dolía menos. De hecho, ahora se encontraba un 
poco mejor. ¿Y cuándo lo irían a congelar? Vaya. Ni tan sólo esa 
pregunta había tenido tiempo de hacerse las ocasiones anterio-
res; sin duda esta vez se estaba despabilando un poco más. ¿Y qué o 
quién era eso tan colorido?

Jeremías tuvo que esforzarse para que sus ojos lograran enfocar, le 
llevó lo suyo y además dolió. Se trataba de una chica con bata y gorro 
blancos que presuntamente podían constituir un uniforme de enfer-
mera, aunque no recordaba haber visto antes uno así. Pero lo realmen-
te raro y llamativo era que la joven tenía el pelo teñido de colores de 
tal forma que conformaban la escala del arco iris. Sus ojos, para colmo, 
eran violáceos, y Jeremías supuso que se trataba de lentillas.

La chica parecía estar realizando su trabajo, que en ese momen-
to consistía en observarlo, anotar algo y sonreírle con unos dientes 
irrealmente perfectos.

—¿Tal cual estás?
La insólita construcción de la pregunta puso a Jeremías en la su-

posición de que la chica era extranjera, aunque el acento no lo suge-
ría. Intentó contestar algo, pero su lengua sólo se agitó torpemente 
dentro de la boca. Pues sí que lo habían dejado atontado con los…

De repente, Jeremías sintió un intenso escalofrío que arrancó des-
de su estómago, se extendió hacia su espalda y trepó por ella en todas 
direcciones hasta que lo hizo sentir cosquillas en los dedos de manos 
y pies. Había visto el reloj de pulsera de la chica, y aun no siendo un 
especialista en tecnología aquello no parecía encajar en 2019. Era de 
caja circular, ligeramente más grande que la medida estándar y pare-
cía cubierto por una cúpula transparente semiesférica. En su interior, 
flotaban y evolucionaban unos números que debían marcar la hora. 
El diseño y color de éstos cambió mientras Jeremías observaba.



16  JOSÉ MARÍA CARRASCO SORIANO ZEINUMB. Parque de atracciones   17 

—Creo que ya se dio cuenta —dijo la chica en voz alta con cierto 
tono de entusiasmo.

De una puerta a la izquierda surgió otra joven de rasgos asiáti-
cos y cabellos en gama rosada.

—Doy el toque cerocoma —dijo a su compañera antes de salir 
casi danzando a saltitos.

La comprensión golpeó a Jeremías. ¿Ya? ¿Y cómo habían llega-
do a hablar así las chicas en tan sólo tres años? Aunque claro, en 
ese tiempo podían haber surgido otros cinco canales de la MTV y 
MATTEL haber creado la cadena de peluquerías Barbie. Ocupado 
en tan trascendental elucubración, un tremendo sopor hizo que 
todo le importase de nuevo un pepino.

—¡Oh! Demasiada emoción de crujida —dijo la chica arco iris.
Eso será como decir «de repente», fue lo último que logró 

pensar Jeremías.

O o O o O

Cuando volvió a despertar, se sintió mucho más despejado. Estaba 
solo. Un gran ramo de flores adornaba la mesita frente a la cama.

No resultaba fácil creerlo, pero ése y un par de detalles más en-
cajaban mucho mejor en la hipótesis de «estar de vuelta», y desde 
luego que, tratándose de tres años, el estilismo había dado un salto 
considerable en lo que a moda capilar femenina se refería.

Jeremías sintió un estremecimiento. Hasta aquel momento 
había evitado ser sincero consigo mismo, pero ahora la verdad se 
abrió camino hasta su conciencia como un cálido consuelo, ya que 
no había albergado muchas esperanzas. Y ahora estaba allí: ¡vivo! 
¿Y curado del todo?

El desasosiego de la duda apenas duró un instante. La puerta 
se abrió.

—¡Ricardo!
Ricardo vestía una bata de visitante que Jeremías no distinguió 

de las que había visto en alguna ocasión. Tal vez las cosas no habían 
cambiado tanto, después de todo. Su amigo parecía algo más delgado 
y tenía realmente buen aspecto.

 —Por fin me han dejado verte. Te has llevado dos días desper-
tando, so flojo. Yo con uno ya pude.

—Es que estaba cómodo, Rambo.
—Seguro. ¿Y cómo te encuentras ahora?

—Bastante mejor, y mucho mejor que hace tres años —bromeó 
Jeremías.

La mirada de Ricardo se tornó cautelosa.
—Jeremías…
—Es coña, hombre. No pongas esa cara, que de verdad estoy 

mucho mejor, aunque cuesta creer que… —Jeremías adoptó una 
pose inmóvil con las manos engarfiadas hacia delante y los brazos 
flexionados—. Como Han Solo en la carbonita, tío; es que no acabo 
de creérmelo. Además, ni me di cuenta hasta que me fijé en… 

—Trece.
—¿Trece? ¿Trece qué?
—Años, Jeremías. Trece años.
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04. Zul, Lito y Pirueta

Era un sitio bastante oscuro y polvoriento, pero al menos no 
pasarían frío. Lito aseguró a Zul que tampoco tendrían miedo, 

pero sospechó que su vocecilla temblona no convencería a nadie, 
ni siquiera a un osito de peluche interactivo de color azul.

Hacía un rato que no oían a ninguna araña, pero cualquier ru-
mor a lo lejos parecía burlarse de ellos asemejando el ritmo repi-
queteante de sus largas patas.

Para sobrevivir en Zeinumb había que saber cómo combatir a 
los marcianos, pero también esconderse y descansar. Las casetas 
para la maquinaria de ascensores no eran mal sitio para dormir. 
Aquélla en concreto, en la azotea del Excelsior, se podía abrir con fa-
cilidad. Como casi todas, era una pequeña habitación con una grue-
sa columna de rejas en el centro llena de cables, ruedas y motores.

 Lito se había acostumbrado al ocasional ruido y le gustaba escu-
char las conversaciones de la gente que se alojaba en los pisos más 
altos. Sobre todo le gustaba oír las risas de otros niños. Además, un 
par de cajas de la maquinaria tenían muchas lucecitas parpadean-
tes que permitían ver de noche, y aunque la cama del centro fuese 
más cómoda su cojín de la risa era una excelente almohada.

Y, por encima de todo, aquí no tenía que aguantar a los abusones 
que pegaban a los más pequeños y les quitaban la paga. Era difícil 
tener ocho años. ¡Ya casi nueve!… No quería regresar.

 Ni hablar.
—No tenemos que volver, ¿verdad, Zul? —preguntó Lito al oso.
—No, Carlitos —respondió el juguete con su melosa voz canta-

rina mientras pestañeaba. Uno de los párpados se quedó entrece-
rrado y Lito lo corrigió con suavidad. Había programado a Zul para 
que lo llamara por su nombre entero, como solía hacer su mamá 
antes de irse al cielo. Así no se olvidaría ni de su nombre ni de su 
madre. Sabía que a veces olvidaba cosas y, aunque sospechaba que 
sólo eran las malas, por si acaso.

 El reloj de muñeca de Zul decía que era hora de dormir. Lito 
se hizo el distraído cuando sus tripas parecieron retorcerse. Ma-
ñana podría coger algunos trozos de galleta de los que siempre 
dejaban en las mesas de las cafeterías. Tenía algo de dinero, pero 
si no lavaba su ropa o compraba nueva se darían cuenta de que no 



20  JOSÉ MARÍA CARRASCO SORIANO ZEINUMB. Parque de atracciones   21 

era… un niño normal. Aquel último pensamiento provocó mucha 
tristeza a Lito.

—Tú eres mi amigo, ¿verdad, Zul?
Zul respondió con un aspaviento de abrazo y un tono cursilón 

que siempre hacían sonreír a Lito.
El cojín de la risa soltó una carcajada cuando Lito acomodó su 

cabeza sobre él. Zul estaba frente a la puerta de entrada en modo 
de vigilancia. Si algo mayor que una mota de polvo se movía ante 
sus ojos, o su giróscopo interno detectaba movimiento antes de ser 
desconectado con la adecuada orden de voz, daría la alarma.

Acurrucado bajo su manta de las Supernenas, Lito se aseguró 
de que podía alcanzar la pistola láser en el interior de su mochila 
con sólo alargar el brazo.

—Buenas noches, Zul.
—Código de desactivación incorrecto —respondió el peluche.
—Mira que eres tontorrón a veces —murmuró el niño.

O o O o O

Lito paseaba cogido de la mano de su madre bajo los árboles de la 
avenida Tolkien. Nada podía hacerle daño y no podía ser más feliz. 
Ella le contaba cosas que no estaba seguro de entender muy bien, 
pero la miraba y sonreía. Lo demás no importaba.

El sol se filtraba a través de las hojas de los plátanos de sombra 
haciendo que parecieran estar llenas de lucecitas verdes. A Lito le 
hacía gracia que aquellos árboles se llamasen así, si total, no tenían 
plátanos que él pudiera ver. Su madre solía decirle los nombres de 
todos los árboles y plantas aunque fuesen sólo yerbajos. Algunos 
eran muy divertidos.

Lito miraba las escaleritas de piedra de las casas. Todas diferen-
tes y al mismo tiempo tan parecidas. Le gustaba observar los ador-
nos de los pasamanos: leones, dragones, esferas, pájaros… y sonreía 
a las personas que a veces entraban o salían. Hoy no había visto a 
nadie todavía y le pareció extraño.

De repente, Lito sintió un escalofrío. No podía recordar cuán-
do habían salido de… ¿su casa? ¿Cómo era su casa? Se esforzó en 
recordarlo. Si lo conseguía, tal vez esta vez… El miedo creció y qui-
so mirar a su madre para pedirle ayuda; giró la cabeza lenta y re-
celosamente sospechando, o tal vez recordando, un desenlace te-
rrible para aquel simple movimiento. Inmisericorde y devastador, 

su temor se confirmó cuando Lito comprobó que su brazo parecía 
colgar de la nada mientras el suave tacto de la mano de su madre 
se desvanecía.

Entre las hojas de los árboles había ahora otras luces, rojas, pe-
queñas y brillantes como los ojos de las arañas marcianas. Instin-
tivamente, Lito buscó la pistola láser, pero no llevaba el cinto con 
el arma. Tampoco la mochila. Las ramas de los árboles se agitaron 
mientras las luces rojas aumentaban en número.

Cuando quiso echar a correr, Lito movió las piernas bajo la 
manta de las Supernenas y despertó. Al abrir los ojos algunas lu-
ces verdes seguían allí, y no era el sol a través de las hojas, sino los 
diodos de las cajitas pegadas a la maquinaria del ascensor. Pero ¿y 
aquéllas rojas de la derecha? Angustiado, comprobó que las estaba 
viendo a través de la rejilla de la puerta, y se movían.

Con mucho cuidado, el pequeño alargó la mano hasta la pistola, 
la empuñó y empezó a gatear hacia el otro lado de la columna de 
maquinaria tan silenciosamente como pudo.

—Alerta, Alerta. Intrusos en la habitación —advirtió Zul va-
rias veces.

Lito buscó una concatenación de espacios libres que le permitie-
se ver a través de la reja y la maquinaria. Finalmente fueron las mis-
mas luces rojas las que guiaron sus ojos. Sí, eran arañas marcianas.

Como mandaba la programación, Zul recitó su alerta cinco ve-
ces y luego calló. La araña más destacada del grupo pareció mirarlo 
cuando introdujo la cabeza y su primer par de patas, éstas sujetan-
do un arma láser, en el pequeño cubículo. Lito casi dejó de respirar. 
Por los siniestros fulgores de racimos de cinco ojos se trataba de, al 
menos, cuatro arañas marcianas. Acorralado de aquel modo, poco 
podría hacer si entraba en combate.

La araña introdujo el siguiente par de patas en la caseta, éstas ya 
sustentando su feo cuerpo, y una de ellas rozó a Zul, haciendo que 
se tambalease.

—¡Eh! ¿A dónde vas? ¡Alerta de invasión! ¡Todos a sus puestos!
El guerrero marciano pareció sobresaltarse y giró de modo vio-

lento para encañonar a Zul. Se escuchó el zumbido de un arma láser.
El sonido se repitió varias veces, y para sorpresa de Lito los des-

tellos fueron azules en lugar de rojos, produciéndose además en la 
retaguardia del comando marciano. Al instante pudo oír el carac-
terístico gorgoteo que las arañas solían proferir al desplomarse. La 
que tenía casi medio cuerpo en el interior de la caseta empezó a 
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retroceder. Más disparos. Ahora vislumbró una delgada silueta pa-
sando ante la puerta. Giraba sobre sí misma casi como si ejecutase 
un paso de baile y ¿disparaba dos pistolas? Muy poquitas personas 
usaban dos pistolas en Zeinumb. Otra araña marciana cayó bajo la 
lluvia de luz azul.

Lito tomó una decisión. Alguien lo estaba ayudando y él no era 
ningún miedica. Salió de su escondite y empezó a disparar contra 
la araña fisgona, que ahora le daba la espalda. La criatura empezó a 
girar sobre sí misma mientras parte de su cuerpo lanzaba chispas y 
humo, pero cuando pudo apuntar al pequeño éste se había ocultado 
de nuevo tras la maquinaria. El guerrero marciano pareció dudar y 
un disparo terminó de abatirlo.

Todo había quedado en silencio. Lito aguardó indeciso unos 
momentos y luego decidió asomarse. Naturalmente, tomó en 
brazos a Zul.

—¡Eh! ¿A dónd…?
—¡Chist! —interrumpió el niño al peluche al tiempo que le ta-

paba la barriga. Lito sabía que el altavoz estaba oculto allí—. Código 
Carlitos Azul —susurró a su amigo.

Zul dijo algo amistoso para confirmar la desactivación del modo 
de vigilancia, pero el sonido quedó ahogado por la mano de su dueño.

Fuera no parecía haber nada aparte de los cuerpos humeantes 
de cuatro arañas iluminados de forma macabra por la luna llena. 
Pero Lito sabía que alguien lo había ayudado, así que empezó a bus-
car rodeando la caseta. Cuando volvió al mismo punto no había 
encontrado a su benefactor, pero sí a otro par de arañas recién sur-
gidas de la puerta que daba a las escaleras, dispuestas a dispararle. 
Pensó que todo estaba perdido.

 Insólitamente, la ayuda llegó ahora desde arriba. Los haces de 
luz azul convergieron sobre una de las arañas con tanta precisión 
que ésta se desmoronó antes de poder reaccionar.

Lito alzó la vista y aquella imagen quedó grabada para siempre 
en su memoria. El delgado cuerpo hacía destacar aún más la tupi-
da, rizadísima y rubia melena que enmarcaba unos enormes ojos 
celestes. Suaves rasgos constituían una expresión inesperadamen-
te dura en un rostro tan bello, y la pose no podía ser… más chula. 
Lito tuvo la impresión de que llevaba largo tiempo observándola 
cuando ella se agazapó evitando varios láseres rojos. Tras admirar 
el modo en que aquel mar de rizos ondulaba siguiendo al resto del 
cuerpo, decidió que al menos intentaría ser útil.

Sobre la caseta de maquinaria del ascensor aquel ángel no te-
nía espacio para esquivar. La araña no tardaría en alcanzarla, a me-
nos que…

Algo azul golpeó el suelo junto a la araña lanzando ñoñas ex-
clamaciones con cada rebote. Tras un «cáspita» y un «córcholis», el 
peluche se detuvo.

—Me he caído —dijo Zul en tono lastimoso mientras agitaba 
brazos y piernas.

Alertada por los sonidos de apariencia humana, la araña mar-
ciana apuntó al pequeño oso de juguete tratando de evaluar si se 
trataba de un blanco prioritario. Los disparos combinados de las 
dos pistolas de la joven y la de Lito terminaron con sus dudas.

—Por suerte no son demasiado listas —exclamó la chica desde 
arriba. Lito intentó decir algo, pero tuvo que empezar por tragar el 
nudo que tenía en la garganta—. Mi nombre es Marta —añadió la 
chica al no obtener respuesta—, pero por aquí me llaman Pirueta.

—Yo soy Lito. Bueno, Carlos, pero siempre me dicen Lito —dijo 
atropelladamente él—, y mi oso se llama Zul —añadió, señalándolo.

—Un oso muy listo y oportuno. Yo tengo una mariposa. ¿Ves? 
—comentó Marta mostrando su colgante metálico con la forma del 
insecto mientras dedicaba una sonrisa al chico de morenos cabe-
llos despeinados.

Lito sintió que estaba a punto de flotar.  


