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¿Vencerá la noche?

F ría y húmeda era la noche y los hombres no tenían 
nada con que encender el fuego. Se arremolinaban 

ateridos alrededor de un montón de troncos empapados. 
Tiritaban, hambrientos, se acurrucaban y sus dientes cas-
tañeteaban. Algunos tenían miedo, otros hambre; la mayo-
ría ambas cosas a partes iguales. Un manto de niebla los 
cubría como un sudario bajo la luz de la Luna y alimañas 
del bosque los rondaban.

Los seres humanos no eran muy diferentes a la hojaras-
ca que cubría el suelo y sobre la cual reposaban sus cuer-
pos. En cuanto se levantaran, si es que lo hacían, volverían 
a estar a merced del viento.

–¡Poeta! —gritó uno, y alargó una mano y agarró un tron-
co y lo alzó ante el grupo, con sus últimas fuerzas—. ¡En-
ciéndelo con tus palabras! —exigió—. ¡Inventa un verso que 
invoque al fuego!

El hombre estaba furioso y sostuvo el tronco en alto du-
rante unos segundos. Luego se le acabó la fuerza y lo dejó 
caer de nuevo con rabia sobre el montón.

Al principio, nadie respondió.
Todos pensaban en el fuego y su calor.
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Al final el poeta se alzó lentamente y, cuando estuvo 
totalmente erguido, dijo:

—No puedo encender un tronco con un único verso. 
Sabéis que eso es imposible. Pero sí sé invocar al fuego. 
Porque somos humanos y nuestros corazones son más infla-
mables que la madera. Y esta noche vais a arder.

Mil años después las primeras naves espaciales lleva-
ban a sus descendientes a las estrellas.

¿Dónde están las naves espaciales?

He visto los grandes navíos siderales romper la órbita que 
los enlazaba con Mercurio y lanzarse decididos a las pro-

fundidades del océano cósmico. El encendido de sus motores 
alumbraba en el firmamento una estrella que rivalizaba en 
brillo con el mismísimo Sol por unos instantes. He visto pues-
tas de sol en Marte y amaneceres desde las capas altas de las 
atmósferas de Júpiter y Saturno. Me he zambullido en los 
océanos ocultos de Europa y Encélado y he contemplado con 
expectación reverencial los charcos y lagunas de hidrocarbu-
ros de Titán, por si presenciaba en aquel mismo instante la 
aparición de las primeras moléculas autorreplicantes, tal y 
como debió suceder, seguramente, hace miles de millones de 
años aquí, en la Tierra. ¿Ocurrirá ahora?, pensaba, ¿o habrá 
que esperar a que el Sol se transforme en una gigante roja, 
engulla a los planetas interiores e ilumine con más fuerza a 
los gigantes gaseosos? He estado en todos los rincones del 
Sistema Solar que la holo-red me permitía visitar. He contem-
plado llanuras cuajadas de cráteres congelados en el tiempo 
hasta que mis ojos se quedaban resecos; he admirado, y temi-
do, nubes tan grandes que podrían engullir un planeta entero 
como la Tierra. He estado en incontables ocasiones en la Luna 
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y he comprobado por mí mismo la ausencia de sfumato inclu-
so en sus más lejanos horizontes. ¿Qué habría pensado Leo-
nardo al ver lo que yo he visto? ¿Cómo habría retratado él 
paisajes inmersos en atmósferas tan densas como la de Titán 
u horizontes de mundos sin atmósfera como los de la Luna o 
Mercurio? Ahora estoy plantado ante la lección que tengo que 
recitar mañana y estoy aburrido. Tengo que saber en qué año 
nació Leonardo y dónde, y cuántos pelos tenía su barba. ¿Ten-
dría barba Leonardo? ¿Qué hay de los paisajes sin atmósfera? 
¿Qué hay de Titán? Me conecto a la holo-red y pienso en 
Louvre, museo, París. Prácticamente al instante estoy en el 
museo del Louvre, en París. Sostengo la mirada de la Giocon-
da. Oh. El sfumato. ¿Pintó algún paisaje extraterrestre Leo-
nardo? ¿Habló con Galileo, con Newton? No, no creo: veo en 
la holo-red que estos dos vivieron luego. Pero… ¿qué habría 
pasado si hubieran sido coetáneos y vecinos y hubieran habla-
do entre ellos? ¿Le habría preguntado Leonardo a Galileo si 
había atmósfera en la Luna? ¿Le habría pedido Galileo a Leo-
nardo que pintara un paisaje de otro mundo, que diseñara 
una nave espacial? ¿Qué es eso?, le habría preguntado el ar-
tista al científico. Es un navío, habría contestado el científico, 
para viajar lejos, más lejos que nunca, un navío capaz de na-
vegar en el vacío, de saltar de planeta en planeta, un navío 
para explorar el océano más grande de todos, el océano en el 
que navegamos todos. ¿Está vacío el vacío? ¿No está lleno de 
luz? ¿De energía? ¿De eso que el profe de Ciencias Naturales 
llama «radiación electromagnética»? Y si no hubiera nada, 
nada de nada, ni luz, ni microondas, ni nada, ¿no debería es-
tar cargado con la posibilidad de que hubiera algo? ¿No debe-
ría estar «preñado de potencia creativa», como dice el profe 
de Literatura? ¿Se puede medir la «potencia creativa»”? El 
profe de Física afirma que sí, creo, si he entendido algo de lo 
que dice, y el de Literatura que no, seguro, que es un impon-
derable más allá de la Física y de las Matemáticas, pero algo 
de razón debe de tener el de Física, porque la Física ha 

conseguido llevarnos a las estrellas, y no sé yo si mi profe de 
Literatura y sus colegas entenderían a Galileo tan bien 
como lo hubiera entendido Leonardo. No sé. Los exámenes 
deberían de ser de preguntas, no de respuestas. Qué tontería, 
las respuestas. Seguro que Leonardo, Galileo y Newton te-
nían más preguntas que respuestas en sus cocorotas. Por 
cierto, parece ser que Leonardo sí tenía barba. Mañana se lo 
diré al profe, si me pregunta: Leonardo tenía barba, le diré, 
confirmado; una barba blanca y ondulada, y no pintaba paisa-
jes lunares ni sabía lo que eran las naves espaciales, pero si 
alguien se lo hubiera explicado lo hubiera entendido ensegui-
da porque tenía una mentalidad adelantada a su tiempo y di-
señaba máquinas para que el hombre pudiera volar. Leonardo 
quería volar, profe, ¿comprende? Quería volar. Aquí en Espa-
ña había un inventor que intentó hacer lo mismo y sus veci-
nos, con el cura del pueblo a la cabeza, casi lo matan a pedra-
das, pero ahora no me acuerdo de su nombre1. ¿Estoy 
suspendido, profe, por no acordarme de su nombre? Bueno, 
da igual: somos cuarenta en la clase, con un poco de suerte el 
profe no se acordará ni de mi nombre. A principio de curso 
instalaron altavoces en el aula y dieron un micrófono a los 
profes. Ahora se los oye mejor, pero siguen diciendo las mis-
mas tonterías y haciendo las mismas preguntas aburridas que 
contestan ellos mismos con respuestas aún más aburridas. 
Los profes están llenos de respuestas. Tienen tantas respues-
tas dentro de su cráneo que no sé cómo no les explota la ca-
beza. A veces pienso que su misión en la vida es licuar nuestro 
cerebro y sacárnoslo por la nariz, tal y como hacían los egip-
cios para momificar a sus faraones, para conseguir sitio en 
nuestra caja craneal y poder comprimir en ella todas las res-
puestas que hay en los libros de clase; y tengo ganas de subir-
me encima de mi pupitre, dar un taconazo y gritar: ¡Dadnos 
preguntas, profes, que ya nos encargaremos nosotros de res-
ponderlas! ¡Preguntas! ¡No respuestas! Gritar bien alto. Bien 

1	 Se trata de Diego Martín Aguilera (1757-1799), natural 
de Coruña del Conde (Burgos).
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fuerte. Pero no creo que lo haga nunca. No creo que mis com-
pañeros de clase me entendieran. Quizá el Cuatrojos sí, quizá 
algún otro, pero no la mayoría, la mayoría seguro que no. La 
mayoría se limitaría a mirarme con ojos de besugo, de corde-
ro despistado, de rumiante indolente, mientras su cerebro li-
cuado gotearía de sus narices igual que gotean los mocos de 
las narices de los niños alelados. Me quedaría más solo que 
nunca, y mi única salida honorable sería lanzarme por la ven-
tana que tengo al lado de mi pupitre, cosa que sería muy 
aplaudida por mis compañeros, probablemente, antes de vol-
ver a caer en su habitual letargo cavernario. Luego mis pa-
dres pedirían explicaciones al director del colegio: ¿Qué hace 
nuestro hijo estampado contra el asfalto? Suicidio, cortocir-
cuito neuronal, locura transitoria… No, no y no: sobredosis de 
respuestas, simplemente. ¿Algún médico se atrevería a diag-
nosticar sobredosis de respuestas? Quizá pudiera encontrar 
algún médico que pudiera diagnosticarme sobredosis de res-
puestas y me diera la baja como alumno por tiempo indefini-
do. Me salvaría de ser una sandía roja estampada contra el 
asfalto gris. Los adultos importantes podrían seguir con sus 
planes de dominación mundial sin ninguna interferencia, sin 
tener que atender a padres que piden explicaciones sobre 
sandías e hijos estampados. Sospecho que aun estampándo-
me contra el asfalto los adultos importantes seguirían con sus 
planes de dominación mundial. A principio de curso los adul-
tos importantes dijeron que estaban firmemente comprometi-
dos con la educación pública y que este curso sería el curso 
del salto hacia delante definitivo para la educación en este 
país. Y entonces instalaron altavoces en las clases. Al fondo 
del aula, sobre todo, para que los últimos sean los primeros, 
supongo, los primeros en enterarse de lo que dice el profe, o 
al menos para que no se queden retrasados. Dicen que el cur-
so siguiente seremos cincuenta en el aula, y al otro, sesenta. 
Los adultos importantes dicen, cuando salen por la tele, que 
cuantos más alumnos por aula, mejor, que así se asegura la 

socialización de los estudiantes, de los niños, de los jóvenes 
de la Patria —sí: lo dicen en mayúsculas, muy serios y muy 
firmes—. La verdad es que esto de la Patria —así, con mayús-
cula— no lo he entendido muy bien nunca. Lo de la socializa-
ción tampoco. ¿Se referirán al socialismo o a cuando el Puños 
nos roba el bocadillo al Cuatrojos y a mí a la hora del recreo? 
¿O a cuando nos obliga a cruzar de punta a punta el patio 
mientras los mayores juegan a fútbol y las pelotas vuelan an-
siosas por impactar contra nuestras cabezas? ¿Será eso la so-
cialización? No sé. A mí, ser cuarenta en la clase me sirve para 
desaparecer. Y el curso próximo, cuando seamos cincuenta o 
sesenta… pues mejor para mí. La lista del profe será un charco 
de arenas movedizas en el que mi rostro, entre tantos nom-
bres, se hundirá sin dejar rastro. Así estaré más tranquilo. Al 
final hoy me han pillado en la clase sin saberme la lección, 
pero no ha sido en la de Historia, ha sido en la de Religión. La 
profe me ha preguntado el nombre de los apóstoles y yo sólo 
me sabía dos o tres. Luego me ha pedido el mandala que tenía-
mos que pintar de colores como deberes y yo le he dado el di-
bujo que hice por la tarde, después de visitar el Louvre. Esto 
no es un mandala, me ha dicho. Es cierto, no lo es, he admitido 
yo, y a continuación he aclarado: es una nave espacial, profe.

—¡No era dibujo libre —ha replicado ella, enfadada—, 
os pedí que colorearais un mandala!

Entonces yo me he encogido de hombros y le he expli-
cado que un mandala es una representación geométrica del 
Universo y que en ella se resalta la simetría del Cosmos.

—Una nave espacial interestelar sería imposible sin 
comprender la simetría que rige el mundo subatómico, pro-
fe —he finalizado mi explicación.

Pero creo que ella no ha entendido nada porque me ha 
dicho que se sentía muy decepcionada conmigo y que me 
sentara, que estaba suspendido. Luego, el profe de Música 
me ha gritado que parecía una gallina mojada. Los besugos 
han emergido de su letargo y se han reído. Ha ocurrido 
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cuando he tocado la flauta. Teníamos que aprendernos una 
canción, pero no la he interpretado demasiado bien. Y eso 
que ayer practiqué horas. Bueno… una hora, más o menos. 
Pero yo soy así: un poco torpe. Gallina mojada, según el 
profe. También he suspendido. Co co co Co co co Cooooo 
coro coooooo. Gracias a los altavoces se han enterado has-
ta en la última fila. El Puños ha cacareado cuando he pasa-
do a su lado, al salir del cole. Creo que por hoy estoy bien 
socializado. Al llegar a casa, mamá quería que ordenara 
mi colección de naves espaciales. Bueno, me parece que 
en realidad ha dicho «Ordena tu cuarto», pero yo he em-
pezado por mi colección de naves espaciales y luego no sé 
qué ha pasado que de repente ya era la hora de cenar y mi 
cuarto aún estaba por ordenar.

—La flota está lista para la revista, señora Almirante 
—le he dicho muy serio a mamá cuando ha venido a ver si 
había cumplido sus órdenes, pero ella se ha enfadado mu-
cho y me ha castigado sin postre.

Me hubiera gustado gritar el nombre de cada una de las 
naves de la flota, para que el Almirante diera su aprobación 
antes de partir hacia nuevos horizontes, a cumplir nuevas y 
peligrosas misiones: Nautilus Maximus, indagador transes-
telar de primera, inductor Aleph de tercera generación y 
motores de curvatura propiopulsados para aproximaciones 
finales, Navegante Darwin, velero solar de clase Sigilosa, 
para cruceros por el Sistema Solar interior y misiones cien-
tíficas en la cromosfera solar, con motores de antimateria 
y cúpulas de observación panorámicas, Inspiración Cor-
saria, merodeador planetario de primera, con batería de 
motores de antimateria de ignición continua y tripulación 
inmersa para soportar aceleraciones de nivel catastrófico, 
y así media docena de nombres más hasta llegar a la joya 
de la corona: la Cazadora de Horizontes, colonizadora de 
primera con capacidad para veinte mil almas humanas en 
estado de éxtasis suspendido, inductores Aleph de cuarta 

generación y motores propiopulsados de campo escalar 
para aproximaciones finales y deslizamiento orbital, con 
su casco y el árbol de inducción Aleph protegidos por una 
reluciente capa de hielo cometario procedente de miles de 
cometas capturados en el cinturón de Kuiper y en la nube 
Oort. Todas ellas naves magníficas de las que se sentiría 
orgulloso hasta el almirante más insensible y abúlico. Pero 
no mi madre, a quien lo único que le interesa es que cene 
pronto para que me acueste temprano y cosas parecidas. 
Mi padre apenas habla, su interés principal en lo que a mí 
se refiere es que las notas del cole sean buenas. Creo que 
por mucho que me empeñe en otorgarles el título, nunca 
serán almirantes. ¿Y si les hablara de las reliquias de mi 
colección? De la primera nave con la que los humanos lo-
gramos pisar con nuestros propios pies las arenas de Mar-
te, por ejemplo, antes de que se hubiera inventado siquiera 
el inductor Aleph. Una maqueta de esa nave forma parte de 
mi colección. Es una nave de la época en la que ellos eran 
niños. Pero algo me dice que ni así. Tendré que ordenar 
mi habitación y acabar los deberes antes de acostarme, sin 
postre. Creo que mis padres son más de la época de las 
carabelas de Colón. Hace poco repusieron aquella serie de 
Isabel la Católica y no se perdieron ni un episodio. Durante 
los primeros minutos del primer capítulo le pregunté a mi 
padre que cuándo salían las naves espaciales y su respuesta 
fue darme una colleja y ordenarme que no dijera tonterías.

Entonces me fui a mi cuarto, me conecté a la holo-red y 
conocí a Valentina, en Marte. El planeta rojo es una exten-
sión natural de mi habitación. Es el rincón del Sistema Solar 
que más veces visito, aparte de la cabaña de la laguna, que 
es donde el Cuatrojos y yo corremos a refugiarnos cuando 
el Puños ha tenido un mal día y quiere mejorarlo a nuestra 
costa. Gracias a la holo-red, mis posibilidades de escape no 
se limitan a una cabaña cochambrosa a orillas de una laguna 
contaminada. De hecho, gracias a la holo-red, mis posibilidades 
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no se limitan a escapar: también puedo explorar, además de 
evadirme. Uno de los miles de millones de accesos a la ho-
lo-red que hay en el planeta Tierra está en mi habitación, y 
gracias a este acceso mi habitación está conectada con cual-
quier lugar del Sistema Solar donde haya cámaras, routers 
y antenas Aleph. Muchos rincones del Sistema Solar fueron 
incorporados a la holo-red por misiones robóticas y aún hoy 
en día permanecen sin ser hollados físicamente por el ser hu-
mano, aunque se puedan visitar virtualmente en tiempo real. 
Internet empezó a expandirse más allá de la Tierra con la pri-
mera misión tripulada a Marte, y desde entonces no ha deja-
do de crecer exponencialmente hasta convertirse en una red 
que abarca el Sistema Solar entero, el cinturón de Kuiper, la 
nube Oort y todos los sistemas estelares donde el ser huma-
no tenga colonias. Hoy en día, gracias a la tecnología Aleph 
de Marcelo, hemos superado las limitaciones impuestas por 
la velocidad de la luz y las conexiones se pueden establecer 
instantáneamente. Viajar virtualmente, o simplemente comu-
nicarme con nodos de la red situados más allá del cinturón 
de Kuiper en tiempo real está fuera de las posibilidades de mi 
tarifa plana de conexión, pero todo lo que quede en el inte-
rior de la órbita de Eris está al alcance de mi mano2. A veces 
imagino una maraña de finos hilos luminosos que se entrete-
jen unos con otros hasta formar una malla densa y rutilante 
donde cada nudo es un planeta, un planetoide, una luna o un 

2	 Eris es un cuerpo celeste que orbita alrededor del Sol, 
pero mucho más lejos que la Tierra. De hecho, su órbita se sitúa 
más allá de la de Plutón durante la mayor parte del tiempo. Cuan-
do se encuentra más cerca del Sol, la distancia que lo separa de 
él es treinta y ocho veces mayor que la distancia que separa a la 
Tierra del Sol; y cuando se encuentra más lejos, la distancia que 
lo separa de la estrella es nada más y nada menos que noventa 
y siete veces mayor. Tiene un diámetro de dos mil cuatrocientos 
kilómetros, muy semejante al de Plutón, pero su masa es aproxi-
madamente una cuarta parte mayor. Hoy en día se le define como 
planeta enano y, por estar más allá de Plutón, plutoide, y se consid-
era que forma parte del cinturón de Kuiper.

asteroide del Sistema Solar. Los hilos barren el espacio como 
los radios de las ruedas de una bicicleta o los rayos de luz de 
un faro en plena noche y se tensan, se relajan y vibran trans-
portando terabytes y terabytes de información. Sólo tengo 
que escoger un hilo y pensar en un destino. Es tan fácil como 
abrir una ventana. En mi habitación hay una ventana que se 
abre a cualquier rincón del Sistema Solar. Suelo contemplar 
el mundo sentado en su alféizar, con mi casco de inmersión 
virtual calado hasta la nuca. Fue mi abuelo quien me regaló 
el casco y solía acompañarme en mis excursiones planeta-
rias. De su mano descubrí un montón de lugares y desde que 
él murió he seguido explorando por mi cuenta. La red se am-
plía día a día y cada vez hay más lugares por conocer, pero 
siempre regreso a Marte y recuerdo cuando caminaba por 
los páramos marcianos en compañía de mi abuelo, que era 
geólogo y siempre me explicaba algo interesante. Ahora él 
ya no está y contemplo en silencio los desiertos o los volca-
nes, las dunas o el cielo, y me doy cuenta de que lo que más 
echo de menos no son sus explicaciones sino simplemente su 
presencia, los momentos en los que compartíamos al unísono 
el asombro ante una puesta de sol o un amanecer marciano. 
Camino por Marte y si me apetece pararme a contemplar 
una piedra durante horas lo hago, porque sé que mi abuelo 
lo hubiera entendido, o si me quedo embobado mirando el 
horizonte hasta olvidarme de la cena no tengo luego remor-
dimientos por mucho que mi madre me riña, porque sé que 
mi abuelo hubiera sonreído, cómplice. Ahora que él no está, 
la mayor parte de las veces camino por el borde de los acanti-
lados de Valle Marineris. Tomad el Gran Cañón del Colorado 
y multiplicadlo por diez… No, por veinte… No sé, da igual: 
multiplicadlo, multiplicadlo para hacerlo aún más enorme de 
lo que ya es y quizá, sólo quizá, os acerquéis a lo que es Valle 
Marineris, en Marte. Llega un momento en que las escalas 
pierden sentido, lo mismo da veinte que treinta, cien que mil. 
La mente humana sencillamente no puede abarcarlo de un 
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vistazo. El Valle Marineris está más allá de cualquier escala 
humana. Desde mi punto de vista de niño es un acantilado. 
Sin fondo, sin límite. Me acerco al borde, al punto donde el 
terreno se hunde abruptamente, y miro. Y el final de la caída 
está tan lejos que ni siquiera lo distingo. ¿Un kilómetro o diez 
de caída libre? No tengo ni idea. Mi mente está desbordada. 
El acantilado convierte una geometría humana, el llano, el 
páramo horizontal, firme, sólido, en una estructura inhuma-
na, inabarcable. Me mareo, retrocedo un paso. La pared en 
la cima de la cual me encuentro se extiende desde el horizon-
te oriental hasta el occidental. Es como si abarcara el mundo 
entero. De hecho, Valle Marineris abarca una cuarta parte 
de la circunferencia planetaria. Es un dato, no significa gran 
cosa, mi mente puede observar el dato y no sentir ni frío ni 
calor; la visión es mucho más imponente. Desde mi punto de 
vista de niño, visitante frecuente de las arenas marcianas, mi 
visión me dice que Valle Marineris abarca el mundo entero y 
yo no soy nada, una mota de polvo que habla, un pensamien-
to fugaz en la mente del Universo, una chispa despistada y 
tan efímera como una partícula subatómica que emerge del 
vacío cuántico para volver a sumergirse en él inmediatamen-
te sin dejar rastro alguno en el mundo. Y si yo no soy nada… 
tampoco lo es el Puños, por mucha fuerza que tenga, por muy 
loco que esté: yo estoy un millón de veces más loco que él, 
yo soy un billón de veces más peligroso, yo estoy al borde del 
acantilado, solo, y no tengo miedo. Miro al frente y no veo el 
extremo opuesto del valle. El suelo desaparece a pocos cen-
tímetros de mis pies y oscilo al borde de un vacío inacabable. 
Y no tengo miedo.

—¡No te tengo miedo, Puños! —grito a pleno pulmón.
Es como contemplar el rostro del infinito. Y me atrae. 

Si me dejara llevar, seguramente caería. De la misma forma 
que algún día caeré hacia el espacio exterior y viajaré de 
estrella en estrella. Estoy seguro de ello. Algún día seré 
libre y exploraré el Universo. Alzo el puño y grito:

—¡No te tengo miedo, Puños, tú aquí te mearías de mie-
do! Eres un mierda, Puños, yo soy un millón… no… ¡¡un 
billón de veces más peligroso que tú!! Tú no eres más que 
una gallina cooooo co corocoooo. ¡Tú eres la gallina!

Me mantengo en equilibrio justo en el borde.
Admito que a veces visito los extremos del Valle Marine-

ris, puntos donde el cañón es más estrecho y desde donde 
sí se pueden contemplar las paredes de enfrente de este 
enorme tajo en la corteza marciana, y miro los acantilados 
rocosos del otro lado durante horas, y me doy cuenta de que 
tienen un aspecto más suave y menos intrincado que los del 
Cañón del Colorado, y me pregunto a qué será debido y me 
gustaría que estuviera mi abuelo para explicármelo y, como 
no está, supongo, imagino, aventuro que será debido a que 
en Marte ya no hay agua líquida que erosione las rocas, sólo 
tormentas de arena muy de vez en cuando e imagino que 
las tormentas de arena han ido puliendo la roca durante 
millones de años desde que la última gota de agua se eva-
poró para siempre de la superficie marciana o se congeló 
justo debajo de ella. También imagino que la vida sobre la 
Tierra va devorando la epidermis del planeta, desmenuzán-
dola, digiriéndola incesantemente y reponiéndola al mismo 
tiempo, cosa que en Marte no pasa y las cumbres de los 
riscos permanecen pulidas, prácticamente cromadas. Refle-
jan la luz del Sol casi como si fueran espejos cuando el Sol 
se va acercando al horizonte. No sé, nunca nos hablan de 
Marte en el cole, y mi abuelo ya no está para preguntarle. 
Las hipótesis y las preguntas se acumulan en mi cabeza y a 
veces tengo la sensación de que me asfixio. Todas juntas en 
continua multiplicación y crecimiento convierten el interior 
de mi cabeza en un jardín en ebullición de niños huérfa-
nos que ansían una mano adulta tendida en su camino, una 
invitación a pasear por los huertos donde madura el cono-
cimiento como jugosa fruta dulce en medio de un secano 
inclemente. Hay poco sitio en mi cabeza para acomodar en 
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ella el discurso monótono de los profesores o los cacareos, 
las burlas y las amenazas del Puños. A veces hay que gritar 
para liberar presión.

El día en que conocí a Valentina era una de esas veces. 
Contemplaba el rostro del infinito y gritaba al Puños que no 
le tenía miedo. No había sido un buen día en el cole. Así que 
gritaba con todas mis fuerzas. Y, de repente, entre grito y gri-
to, oí una voz a mi lado. ¿Te dan miedo las serpientes?, me 
preguntó la voz. Yo me di la vuelta sobresaltado pero no vi 
a nadie, giré como una peonza y seguí sin ver a nadie, has-
ta que sentí que algo rozaba mis pies. Bajé la vista inmedia-
tamente y vi una serpiente amarilla, grande, enorme, una 
anaconda lenta y poderosa deslizarse rozando mis zapatos, 
ondulándose sobre las arenas de Marte, segura de sí misma, 
esquivando despreocupadamente mis piernas. Di un salto ha-
cia atrás y lancé un grito, esta vez de puro susto. Era una ser-
piente virtual. Era imposible que me hiciera daño. En teoría. 
Quién sabe qué era en realidad, quién la manejaba, qué tipo 
de programa era. ¿Infectaría mis neuronas, afectaría al fun-
cionamiento normal de mi cerebro? ¿Cómo era posible que un 
programa peligroso se hubiera saltado el cortafuegos de mi 
conexión a la holo-red? Razoné que no era posible e intenté 
tranquilizarme, pero ya era demasiado tarde: para cuando la 
razón volvió a tomar el control de mi cuerpo, mi pulso ya se 
había acelerado y yo estaba empapado en sudor frío. ¿Qué 
eres?, pregunté, ¿Quién eres? ¿Cómo es que puedes verme? 
Por respuesta recibí otra pregunta: ¿Y las arañas? ¿Te dan 
miedo las arañas? Entonces sentí que algo se posaba sobre mi 
pie derecho. Miré y vi con asombro una tarántula peluda que 
subía por el empeine de mi zapato. Creo que intentaba llegar 
a la pernera de mi pantalón. No le di tiempo: extendí violenta-
mente la pierna como si me hubieran dado un martillazo en el 
nervio de la rodilla y la araña salió volando más allá del borde 
del acantilado.¡Ya está bien!, grité, ¿Qué eres?¿Qué quieres? 
Por toda respuesta, oí una risa a mi alrededor. Era una risa de 

niña. Tintineaba en la tenue atmósfera de Marte, inaprensible 
como un destello luminoso, atrevida pero también un poco 
recelosa de revelarse del todo. He de confesar que fue en ese 
momento cuando desapareció por completo el miedo de mi 
cuerpo, aunque me mantuve alerta, pero más por mantener 
la dignidad que porque creyera que hubiera algún peligro. 
Sobre todo, sentí curiosidad. ¿Quién eres?, pregunté de nue-
vo, ¿por qué no te muestras, por qué me atacas? Entonces la 
risa paró en seco y contuve la respiración: temí que la niña 
se hubiera ido. Temí no volver a oír nunca aquella risa. Pero 
seguía ahí, y habló:

—No te ataco, tonto —aclaró—, sólo quiero saber si 
puedes verme sin que te entre el pánico.

—¿Qué eres? —insistí—. ¿Mutante? ¿Desechada? 
¿Arquiana? ¿Cromatófaga?

—Ingrávida —respondió.
Y se apareció ante mí. Inmediatamente, salté a Plutón. 

Fue lo primero que se me ocurrió: huir. Plutón, anillos de 
Saturno, Encélado… Descubrí con una mezcla de angustia y 
expectación que… ¡ella me perseguía! En lugar de aburrirse 
y olvidarse de mí, me persiguió por todo el Sistema Solar, 
siempre pisándome los talones. ¿Pedí auxilio? No. ¿Tenía 
miedo? En realidad, estaba hecho un lío. Ante mí había apa-
recido una niña larguirucha, con brazos y piernas extrema-
damente delgados y dedos muy largos y finos. Y cuando digo 
brazos quiero decir cuatro brazos, los cuatro bien formados 
y situados, y con sus correspondientes manos y dedos en sus 
extremos; dos brazos en el mismo sitio en que yo y cualquier 
otro homo sapiens tenemos los nuestros y otros dos inserta-
dos justo debajo de los primeros. De piernas no andaba so-
brada: tenía el número habitual en un homínido, pero había 
podido ver claramente sus pies y no eran como los míos: eran 
prensiles… ¡Aquella niña tenía en sus pies pulgares opuestos 
al resto de los dedos! Era realmente extraña. Era lo mejor 
que me había pasado en mucho tiempo. Y quería quedarme 
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a su lado y hablar con ella. Pero, por otra parte… tenía 
miedo. Había oído cosas horribles sobre las nuevas especies 
homínidas. Cosas que hacían que te estremecieras y provo-
caban pesadillas por las noches. Su atuendo no contribuía a 
generar confianza. Vestía un mono negro de fibra adherente 
y un casco de tubos de algas que cubría parte de su rostro y 
toda su cabeza. Los tubos que formaban el casco, repletos a 
rebosar de algas fotosintetizadoras, rodeaban su cráneo, se 
extendían hacia su nuca y caían sobre su espalda como una 
larga cabellera verde. Parecía una araña negra con peluca 
impregnada de clorofila. Daba escalofríos. Y, sin embargo… 
Había podido ver sus ojos. A través de dos orificios en el cas-
co de tubos de algas… Ojos grandes y verdes. Me gustaban 
los ojos de aquella niña. Y me miraban con curiosidad.

—Hola, me llamo Valentina —había dicho la niña.
En realidad mi corazón, mi estómago y todo mi cuerpo 

querían quedarse, permanecer al lado de aquella niña tan ex-
traña, tan diferente a cualquiera de las niñas de mi clase, a 
cualquier niña que yo hubiera conocido nunca. Quería volver 
a oír su risa y volver a sentir la curiosidad de su mirada posada 
sobre mí. Ya desde aquel primer momento supe que habría 
podido contemplar sus ojos durante horas en silencio, sin can-
sarme. La sensación que me provocaban era la misma que me 
provocaban las estrellas. Enigma. Infinito. Me habría quedado 
anclado allí observándola, sosteniendo tímidamente su mira-
da. Pero reaccioné como un cobarde. Dejé que el susto y el 
miedo se apoderaran de mí y salté a Plutón. Era una reacción 
previsible después de haber oído un montón de historias sobre 
lo peligrosas que eran las otras especies humanas. De hecho, 
después de las cosas horribles que me habían contado, lo ex-
traño es que no me desconectara de la holo-red directamente. 
Quizá porque recordaba la cara de mi abuelo advirtiéndome 
de que una desconexión súbita podía dañar el cerebro y eso, 
una desconexión súbita, era lo único que me daba más pánico 
que un mutante. Así que huí a Plutón. Su dirección web fue 

lo primero que me vino a la mente: el sitio más alejado en 
el que pude pensar. Fue una tontería: en la holo-red no hay 
distancias, el tiempo que tardas en atravesar el Sistema Solar 
depende de la velocidad de tu pensamiento… bueno, de la ve-
locidad de tu pensamiento y de la anticuada conexión que aún 
en aquella época usábamos en muchos lugares de España. Mi 
conexión funcionó bien en esa ocasión, pero huir fue inútil: 
Valentina parecía adivinar mis pensamientos y siempre iba tan 
sólo un paso por detrás de mí. Plutón, anillos de Saturno, En-
célado, Mercurio, Plutón otra vez, Europa, Ceres, Mercurio, 
Titán, Urano, Luna… Y, finalmente, Marte, Valle Marineris, 
justo en el mismo punto donde había empezado todo.

—¿Te da miedo mi aspecto? —me preguntó ella.
—No es eso —respondí—, no es tu aspecto.
—Entonces… ¿qué es? —quiso saber ella.
—Los transgénicos sois peligrosos —espeté.
—No soy transgénica, bobo, soy mutante.
—Es verdad —admití—, pero qué más da.
Ella se rio.
—Eres peligrosa —advertí yo, como si fuera un jugador 

de póker lanzando un farol: sé que eres peligrosa, no me 
rendiré sin luchar, cuidado conmigo. En realidad, me tem-
blaban las rodillas.

—¿Quién dice que soy peligrosa?
—En el cole lo dicen.
—¿Los profes?
—Bueno, no. Los profes no: mis compañeros de clase y 

muchos adultos, y Rainbow Peace también.
—¿Y ésos quiénes son?
—Los que se oponen a la terraformación de Marte.
—Ah… ya.
—Sois mutagénicos.
—¿Y eso qué es?
—Provocáis mutaciones y cáncer a los seres humanos 

normales.


