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C ;Vencera la noche? )

F ria y himeda era la noche y los hombres no tenian
nada con que encender el fuego. Se arremolinaban
ateridos alrededor de un montén de troncos empapados.
Tiritaban, hambrientos, se acurrucaban y sus dientes cas-
tafieteaban. Algunos tenian miedo, otros hambre; la mayo-
ria ambas cosas a partes iguales. Un manto de niebla los
cubria como un sudario bajo la luz de la Luna y alimafas
del bosque los rondaban.

Los seres humanos no eran muy diferentes a la hojaras-
ca que cubria el suelo y sobre la cual reposaban sus cuer-
pos. En cuanto se levantaran, si es que lo hacian, volverian
a estar a merced del viento.

-iPoeta! —grit6 uno, y alargé una mano y agarrd un tron-
co y lo alzé ante el grupo, con sus ultimas fuerzas—. iEn-
ciéndelo con tus palabras! —exigié—. ilnventa un verso que
invoque al fuego!

El hombre estaba furioso y sostuvo el tronco en alto du-
rante unos segundos. Luego se le acabd la fuerza y lo dejo
caer de nuevo con rabia sobre el monton.

Al principio, nadie respondid.

Todos pensaban en el fuego y su calor.
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Al final el poeta se alz6 lentamente y, cuando estuvo
totalmente erguido, dijo:

—No puedo encender un tronco con un Unico verso.
Sabéis que eso es imposible. Pero si sé invocar al fuego.
Porque somos humanos y nuestros corazones son mas infla-
mables que la madera. Y esta noche vais a arder.

Mil afios después las primeras naves espaciales lleva-
ban a sus descendientes a las estrellas.

C iDonde estdn las naves espaciales? )

H e visto los grandes navios siderales romper la érbita que
los enlazaba con Mercurio y lanzarse decididos a las pro-
fundidades del océano césmico. El encendido de sus motores
alumbraba en el firmamento una estrella que rivalizaba en
brillo con el mismisimo Sol por unos instantes. He visto pues-
tas de sol en Marte y amaneceres desde las capas altas de las
atmoésferas de Jupiter y Saturno. Me he zambullido en los
océanos ocultos de Europa y Encélado y he contemplado con
expectacion reverencial los charcos y lagunas de hidrocarbu-
ros de Titan, por si presenciaba en aquel mismo instante la
apariciéon de las primeras moléculas autorreplicantes, tal y
como debid suceder, seguramente, hace miles de millones de
anos aqui, en la Tierra. ¢Ocurrird ahora?, pensaba, ¢o habra
que esperar a que el Sol se transforme en una gigante roja,
engulla a los planetas interiores e ilumine con mas fuerza a
los gigantes gaseosos? He estado en todos los rincones del
Sistema Solar que la holo-red me permitia visitar. He contem-
plado llanuras cuajadas de crateres congelados en el tiempo
hasta que mis ojos se quedaban resecos; he admirado, y temi-
do, nubes tan grandes que podrian engullir un planeta entero
como la Tierra. He estado en incontables ocasiones en la Luna
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y he comprobado por mi mismo la ausencia de sfumato inclu-
so en sus mas lejanos horizontes. ¢Qué habria pensado Leo-
nardo al ver lo que yo he visto? éCémo habria retratado él
paisajes inmersos en atmdsferas tan densas como la de Titan
u horizontes de mundos sin atmoésfera como los de la Luna o
Mercurio? Ahora estoy plantado ante la leccion que tengo que
recitar manana y estoy aburrido. Tengo que saber en qué afio
nacid Leonardo y dénde, y cuantos pelos tenia su barba. ¢Ten-
dria barba Leonardo? ¢Qué hay de los paisajes sin atmdsfera?
¢Qué hay de Titan? Me conecto a la holo-red y pienso en
Louvre, museo, Paris. Practicamente al instante estoy en el
museo del Louvre, en Paris. Sostengo la mirada de la Giocon-
da. Oh. El sfumato. ¢Pintd algun paisaje extraterrestre Leo-
nardo? ¢Habl6 con Galileo, con Newton? No, no creo: veo en
la holo-red que estos dos vivieron luego. Pero... {(qué habria
pasado si hubieran sido coetdneos y vecinos y hubieran habla-
do entre ellos? ¢{Le habria preguntado Leonardo a Galileo si
habia atmosfera en la Luna? ¢Le habria pedido Galileo a Leo-
nardo que pintara un paisaje de otro mundo, que disenara
una nave espacial? ¢Qué es eso?, le habria preguntado el ar-
tista al cientifico. Es un navio, habria contestado el cientifico,
para viajar lejos, mas lejos que nunca, un navio capaz de na-
vegar en el vacio, de saltar de planeta en planeta, un navio
para explorar el océano mas grande de todos, el océano en el
que navegamos todos. ¢Esté vacio el vacio? éNo esté lleno de
luz? ¢De energia? ¢De eso que el profe de Ciencias Naturales
llama «radiacion electromagnética»? Y si no hubiera nada,
nada de nada, ni luz, ni microondas, ni nada, ¢no deberia es-
tar cargado con la posibilidad de que hubiera algo? ¢No debe-
ria estar «prefiado de potencia creativa», como dice el profe
de Literatura? {Se puede medir la «potencia creativa»”? El
profe de Fisica afirma que si, creo, si he entendido algo de lo
que dice, y el de Literatura que no, seguro, que es un impon-
derable més alld de la Fisica y de las Matematicas, pero algo
de razén debe de tener el de Fisica, porque la Fisica ha
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conseguido llevarnos a las estrellas, y no sé yo si mi profe de
Literatura y sus colegas entenderian a Galileo tan bien
como lo hubiera entendido Leonardo. No sé. Los examenes
deberian de ser de preguntas, no de respuestas. Qué tonteria,
las respuestas. Seguro que Leonardo, Galileo y Newton te-
nian mdas preguntas que respuestas en sus cocorotas. Por
cierto, parece ser que Leonardo si tenia barba. Mafiana se lo
diré al profe, si me pregunta: Leonardo tenia barba, le diré,
confirmado; una barba blanca y ondulada, y no pintaba paisa-
jes lunares ni sabia lo que eran las naves espaciales, pero si
alguien se lo hubiera explicado lo hubiera entendido ensegui-
da porque tenia una mentalidad adelantada a su tiempo y di-
sefiaba maquinas para que el hombre pudiera volar. Leonardo
queria volar, profe, icomprende? Queria volar. Aqui en Espa-
fia habia un inventor que intenté hacer lo mismo y sus veci-
nos, con el cura del pueblo a la cabeza, casi lo matan a pedra-
das, pero ahora no me acuerdo de su nombre!. ¢(Estoy
suspendido, profe, por no acordarme de su nombre? Bueno,
da igual: somos cuarenta en la clase, con un poco de suerte el
profe no se acordara ni de mi nombre. A principio de curso
instalaron altavoces en el aula y dieron un micréfono a los
profes. Ahora se los oye mejor, pero siguen diciendo las mis-
mas tonterias y haciendo las mismas preguntas aburridas que
contestan ellos mismos con respuestas ain mas aburridas.
Los profes estan llenos de respuestas. Tienen tantas respues-
tas dentro de su craneo que no sé como no les explota la ca-
beza. A veces pienso que su misién en la vida es licuar nuestro
cerebro y sacarnoslo por la nariz, tal y como hacian los egip-
cios para momificar a sus faraones, para conseguir sitio en
nuestra caja craneal y poder comprimir en ella todas las res-
puestas que hay en los libros de clase; y tengo ganas de subir-
me encima de mi pupitre, dar un taconazo y gritar: iDadnos
preguntas, profes, que ya nos encargaremos nosotros de res-
ponderlas! iPreguntas! iNo respuestas! Gritar bien alto. Bien

1  Se trata de Diego Martin Aguilera (1757-1799), natural
de Coruna del Conde (Burgos).
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fuerte. Pero no creo que lo haga nunca. No creo que mis com-
paneros de clase me entendieran. Quiza el Cuatrojos si, quiza
algun otro, pero no la mayoria, la mayoria seguro que no. La
mayoria se limitaria a mirarme con ojos de besugo, de corde-
ro despistado, de rumiante indolente, mientras su cerebro li-
cuado gotearia de sus narices igual que gotean los mocos de
las narices de los nifios alelados. Me quedaria mas solo que
nunca, y mi tinica salida honorable seria lanzarme por la ven-
tana que tengo al lado de mi pupitre, cosa que seria muy
aplaudida por mis compafieros, probablemente, antes de vol-
ver a caer en su habitual letargo cavernario. Luego mis pa-
dres pedirian explicaciones al director del colegio: éQué hace
nuestro hijo estampado contra el asfalto? Suicidio, cortocir-
cuito neuronal, locura transitoria... No, no y no: sobredosis de
respuestas, simplemente. ¢(Algun médico se atreveria a diag-
nosticar sobredosis de respuestas? Quiza pudiera encontrar
algin médico que pudiera diagnosticarme sobredosis de res-
puestas y me diera la baja como alumno por tiempo indefini-
do. Me salvaria de ser una sandia roja estampada contra el
asfalto gris. Los adultos importantes podrian seguir con sus
planes de dominacién mundial sin ninguna interferencia, sin
tener que atender a padres que piden explicaciones sobre
sandias e hijos estampados. Sospecho que aun estampéndo-
me contra el asfalto los adultos importantes seguirian con sus
planes de dominacion mundial. A principio de curso los adul-
tos importantes dijeron que estaban firmemente comprometi-
dos con la educacion publica y que este curso seria el curso
del salto hacia delante definitivo para la educacién en este
pais. Y entonces instalaron altavoces en las clases. Al fondo
del aula, sobre todo, para que los ultimos sean los primeros,
supongo, los primeros en enterarse de lo que dice el profe, o
al menos para que no se queden retrasados. Dicen que el cur-
so siguiente seremos cincuenta en el aula, y al otro, sesenta.
Los adultos importantes dicen, cuando salen por la tele, que
cuantos mas alumnos por aula, mejor, que asi se asegura la

10

socializacion de los estudiantes, de los nifios, de los jévenes
de la Patria —si: lo dicen en mayusculas, muy serios y muy
firmes—. La verdad es que esto de la Patria —asi, con mayus-
cula— no lo he entendido muy bien nunca. Lo de la socializa-
cién tampoco. ¢éSe referiran al socialismo o a cuando el Pufios
nos roba el bocadillo al Cuatrojos y a mi a la hora del recreo?
¢0 a cuando nos obliga a cruzar de punta a punta el patio
mientras los mayores juegan a fitbol y las pelotas vuelan an-
siosas por impactar contra nuestras cabezas? ¢Serd eso la so-
cializacion? No sé. A mi, ser cuarenta en la clase me sirve para
desaparecer. Y el curso préximo, cuando seamos cincuenta o
sesenta... pues mejor para mi. La lista del profe serd un charco
de arenas movedizas en el que mi rostro, entre tantos nom-
bres, se hundira sin dejar rastro. Asi estaré mas tranquilo. Al
final hoy me han pillado en la clase sin saberme la leccion,
pero no ha sido en la de Historia, ha sido en la de Religion. La
profe me ha preguntado el nombre de los apéstoles y yo sélo
me sabia dos o tres. Luego me ha pedido el mandala que tenia-
mos que pintar de colores como deberes y yo le he dado el di-
bujo que hice por la tarde, después de visitar el Louvre. Esto
no es un mandala, me ha dicho. Es cierto, no lo es, he admitido
yo, y a continuacién he aclarado: es una nave espacial, profe.

—iNo era dibujo libre —ha replicado ella, enfadada—,
os pedi que colorearais un mandala!

Entonces yo me he encogido de hombros y le he expli-
cado que un mandala es una representacion geométrica del
Universo y que en ella se resalta la simetria del Cosmos.

—Una nave espacial interestelar seria imposible sin
comprender la simetria que rige el mundo subatémico, pro-
fe —he finalizado mi explicacion.

Pero creo que ella no ha entendido nada porque me ha
dicho que se sentia muy decepcionada conmigo y que me
sentara, que estaba suspendido. Luego, el profe de Musica
me ha gritado que parecia una gallina mojada. Los besugos
han emergido de su letargo y se han reido. Ha ocurrido
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cuando he tocado la flauta. Teniamos que aprendernos una
cancioén, pero no la he interpretado demasiado bien. Y eso
que ayer practiqué horas. Bueno... una hora, mas o menos.
Pero yo soy asi: un poco torpe. Gallina mojada, segun el
profe. También he suspendido. Co co co Co co co Cooooo
coro coooo000. Gracias a los altavoces se han enterado has-
ta en la dltima fila. E1 Puinos ha cacareado cuando he pasa-
do a su lado, al salir del cole. Creo que por hoy estoy bien
socializado. Al llegar a casa, mama queria que ordenara
mi coleccién de naves espaciales. Bueno, me parece que
en realidad ha dicho «Ordena tu cuarto», pero yo he em-
pezado por mi colecciéon de naves espaciales y luego no sé
qué ha pasado que de repente ya era la hora de cenar y mi
cuarto aun estaba por ordenar.

—La flota estd lista para la revista, senora Almirante
—Ile he dicho muy serio a mamd cuando ha venido a ver si
habia cumplido sus érdenes, pero ella se ha enfadado mu-
cho y me ha castigado sin postre.

Me hubiera gustado gritar el nombre de cada una de las
naves de la flota, para que el Almirante diera su aprobacion
antes de partir hacia nuevos horizontes, a cumplir nuevas y
peligrosas misiones: Nautilus Maximus, indagador transes-
telar de primera, inductor Aleph de tercera generacién y
motores de curvatura propiopulsados para aproximaciones
finales, Navegante Darwin, velero solar de clase Sigilosa,
para cruceros por el Sistema Solar interior y misiones cien-
tificas en la cromosfera solar, con motores de antimateria
y cupulas de observacién panoramicas, Inspiracién Cor-
saria, merodeador planetario de primera, con bateria de
motores de antimateria de ignicién continua y tripulacion
inmersa para soportar aceleraciones de nivel catastrofico,
y asi media docena de nombres mas hasta llegar a la joya
de la corona: la Cazadora de Horizontes, colonizadora de
primera con capacidad para veinte mil almas humanas en
estado de éxtasis suspendido, inductores Aleph de cuarta
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generacién y motores propiopulsados de campo escalar
para aproximaciones finales y deslizamiento orbital, con
su casco y el arbol de induccién Aleph protegidos por una
reluciente capa de hielo cometario procedente de miles de
cometas capturados en el cinturén de Kuiper y en la nube
Oort. Todas ellas naves magnificas de las que se sentiria
orgulloso hasta el almirante més insensible y abulico. Pero
no mi madre, a quien lo inico que le interesa es que cene
pronto para que me acueste temprano y cosas parecidas.
Mi padre apenas habla, su interés principal en lo que a mi
se refiere es que las notas del cole sean buenas. Creo que
por mucho que me empefe en otorgarles el titulo, nunca
seran almirantes. ¢Y si les hablara de las reliquias de mi
coleccion? De la primera nave con la que los humanos lo-
gramos pisar con nuestros propios pies las arenas de Mar-
te, por ejemplo, antes de que se hubiera inventado siquiera
el inductor Aleph. Una maqueta de esa nave forma parte de
mi coleccion. Es una nave de la época en la que ellos eran
nifios. Pero algo me dice que ni asi. Tendré que ordenar
mi habitacion y acabar los deberes antes de acostarme, sin
postre. Creo que mis padres son mas de la época de las
carabelas de Colén. Hace poco repusieron aquella serie de
Isabel la Catdlica y no se perdieron ni un episodio. Durante
los primeros minutos del primer capitulo le pregunté a mi
padre que cuando salian las naves espaciales y su respuesta
fue darme una colleja y ordenarme que no dijera tonterias.

Entonces me fui a mi cuarto, me conecté a la holo-red y
conoci a Valentina, en Marte. El planeta rojo es una exten-
sién natural de mi habitacién. Es el rincén del Sistema Solar
que mas veces visito, aparte de la cabana de la laguna, que
es donde el Cuatrojos y yo corremos a refugiarnos cuando
el Pufios ha tenido un mal dia y quiere mejorarlo a nuestra
costa. Gracias a la holo-red, mis posibilidades de escape no
se limitan a una cabafa cochambrosa a orillas de una laguna
contaminada. De hecho, gracias a la holo-red, mis posibilidades
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no se limitan a escapar: también puedo explorar, ademas de
evadirme. Uno de los miles de millones de accesos a la ho-
lo-red que hay en el planeta Tierra estd en mi habitacion, y
gracias a este acceso mi habitacién estd conectada con cual-
quier lugar del Sistema Solar donde haya cdmaras, routers
y antenas Aleph. Muchos rincones del Sistema Solar fueron
incorporados a la holo-red por misiones robéticas y aun hoy
en dia permanecen sin ser hollados fisicamente por el ser hu-
mano, aunque se puedan visitar virtualmente en tiempo real.
Internet empezd a expandirse mas alla de la Tierra con la pri-
mera mision tripulada a Marte, y desde entonces no ha deja-
do de crecer exponencialmente hasta convertirse en una red
que abarca el Sistema Solar entero, el cinturén de Kuiper, la
nube Oort y todos los sistemas estelares donde el ser huma-
no tenga colonias. Hoy en dia, gracias a la tecnologia Aleph
de Marcelo, hemos superado las limitaciones impuestas por
la velocidad de la luz y las conexiones se pueden establecer
instantdneamente. Viajar virtualmente, o simplemente comu-
nicarme con nodos de la red situados mas alla del cinturén
de Kuiper en tiempo real esta fuera de las posibilidades de mi
tarifa plana de conexion, pero todo lo que quede en el inte-
rior de la drbita de Eris esta al alcance de mi mano?. A veces
imagino una marafia de finos hilos luminosos que se entrete-
jen unos con otros hasta formar una malla densa y rutilante
donde cada nudo es un planeta, un planetoide, una luna o un

2 Eris es un cuerpo celeste que orbita alrededor del Sol,
pero mucho més lejos que la Tierra. De hecho, su érbita se situa
mas alla de la de Plutén durante la mayor parte del tiempo. Cuan-
do se encuentra mas cerca del Sol, la distancia que lo separa de
él es treinta y ocho veces mayor que la distancia que separa a la
Tierra del Sol; y cuando se encuentra mas lejos, la distancia que
lo separa de la estrella es nada mas y nada menos que noventa
y siete veces mayor. Tiene un didmetro de dos mil cuatrocientos
kildémetros, muy semejante al de Plutén, pero su masa es aproxi-
madamente una cuarta parte mayor. Hoy en dia se le define como
planeta enano y, por estar mas alla de Pluton, plutoide, y se consid-
era que forma parte del cinturén de Kuiper.
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asteroide del Sistema Solar. Los hilos barren el espacio como
los radios de las ruedas de una bicicleta o los rayos de luz de
un faro en plena noche y se tensan, se relajan y vibran trans-
portando terabytes y terabytes de informacién. Sélo tengo
que escoger un hilo y pensar en un destino. Es tan facil como
abrir una ventana. En mi habitaciéon hay una ventana que se
abre a cualquier rincén del Sistema Solar. Suelo contemplar
el mundo sentado en su alféizar, con mi casco de inmersion
virtual calado hasta la nuca. Fue mi abuelo quien me regalé
el casco y solia acompanarme en mis excursiones planeta-
rias. De su mano descubri un montén de lugares y desde que
€l murié he seguido explorando por mi cuenta. La red se am-
plia dia a dia y cada vez hay mas lugares por conocer, pero
siempre regreso a Marte y recuerdo cuando caminaba por
los paramos marcianos en compaiiia de mi abuelo, que era
geologo y siempre me explicaba algo interesante. Ahora él
ya no esta y contemplo en silencio los desiertos o los volca-
nes, las dunas o el cielo, y me doy cuenta de que lo que mas
echo de menos no son sus explicaciones sino simplemente su
presencia, los momentos en los que compartiamos al unisono
el asombro ante una puesta de sol o un amanecer marciano.
Camino por Marte y si me apetece pararme a contemplar
una piedra durante horas lo hago, porque sé que mi abuelo
lo hubiera entendido, o si me quedo embobado mirando el
horizonte hasta olvidarme de la cena no tengo luego remor-
dimientos por mucho que mi madre me rifla, porque sé que
mi abuelo hubiera sonreido, complice. Ahora que él no est3,
la mayor parte de las veces camino por el borde de los acanti-
lados de Valle Marineris. Tomad el Gran Caiién del Colorado
y multiplicadlo por diez... No, por veinte... No sé, da igual:
multiplicadlo, multiplicadlo para hacerlo ain més enorme de
lo que ya es y quizd, s6lo quizd, os acerquéis a lo que es Valle
Marineris, en Marte. Llega un momento en que las escalas
pierden sentido, lo mismo da veinte que treinta, cien que mil.
La mente humana sencillamente no puede abarcarlo de un
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vistazo. El Valle Marineris estda més alla de cualquier escala
humana. Desde mi punto de vista de nifio es un acantilado.
Sin fondo, sin limite. Me acerco al borde, al punto donde el
terreno se hunde abruptamente, y miro. Y el final de la caida
estd tan lejos que ni siquiera lo distingo. ¢Un kilémetro o diez
de caida libre? No tengo ni idea. Mi mente esta desbordada.
El acantilado convierte una geometria humana, el llano, el
paramo horizontal, firme, sélido, en una estructura inhuma-
na, inabarcable. Me mareo, retrocedo un paso. La pared en
la cima de la cual me encuentro se extiende desde el horizon-
te oriental hasta el occidental. Es como si abarcara el mundo
entero. De hecho, Valle Marineris abarca una cuarta parte
de la circunferencia planetaria. Es un dato, no significa gran
cosa, mi mente puede observar el dato y no sentir ni frio ni
calor; la vision es mucho mas imponente. Desde mi punto de
vista de nifio, visitante frecuente de las arenas marcianas, mi
visién me dice que Valle Marineris abarca el mundo entero y
yo no soy nada, una mota de polvo que habla, un pensamien-
to fugaz en la mente del Universo, una chispa despistada y
tan efimera como una particula subatémica que emerge del
vacio cuéntico para volver a sumergirse en él inmediatamen-
te sin dejar rastro alguno en el mundo. Y si yo no soy nada...
tampoco lo es el Puiios, por mucha fuerza que tenga, por muy
loco que esté: yo estoy un milléon de veces mas loco que é€l,
yo soy un billon de veces més peligroso, yo estoy al borde del
acantilado, solo, y no tengo miedo. Miro al frente y no veo el
extremo opuesto del valle. El suelo desaparece a pocos cen-
timetros de mis pies y oscilo al borde de un vacio inacabable.
Y no tengo miedo.

—iNo te tengo miedo, Punos! —grito a pleno pulmén.

Es como contemplar el rostro del infinito. Y me atrae.
Si me dejara llevar, seguramente caeria. De la misma forma
que algun dia caeré hacia el espacio exterior y viajaré de
estrella en estrella. Estoy seguro de ello. Algun dia seré
libre y exploraré el Universo. Alzo el pufio y grito:
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—iNo te tengo miedo, Punos, ti aqui te mearias de mie-
do! Eres un mierda, Pufios, yo soy un millén... no... iiun
billén de veces mas peligroso que ta!! TG no eres mas que
una gallina cooooo0 co corocoooo. iTu eres la gallina!

Me mantengo en equilibrio justo en el borde.

Admito que a veces visito los extremos del Valle Marine-
ris, puntos donde el canon es mas estrecho y desde donde
si se pueden contemplar las paredes de enfrente de este
enorme tajo en la corteza marciana, y miro los acantilados
rocosos del otro lado durante horas, y me doy cuenta de que
tienen un aspecto mas suave y menos intrincado que los del
Cafién del Colorado, y me pregunto a qué sera debido y me
gustaria que estuviera mi abuelo para explicidrmelo y, como
no estd, supongo, imagino, aventuro que sera debido a que
en Marte ya no hay agua liquida que erosione las rocas, solo
tormentas de arena muy de vez en cuando e imagino que
las tormentas de arena han ido puliendo la roca durante
millones de afios desde que la dltima gota de agua se eva-
poré para siempre de la superficie marciana o se congeld
justo debajo de ella. También imagino que la vida sobre la
Tierra va devorando la epidermis del planeta, desmenuzan-
dola, digiriéndola incesantemente y reponiéndola al mismo
tiempo, cosa que en Marte no pasa y las cumbres de los
riscos permanecen pulidas, practicamente cromadas. Refle-
jan la luz del Sol casi como si fueran espejos cuando el Sol
se va acercando al horizonte. No sé, nunca nos hablan de
Marte en el cole, y mi abuelo ya no esta para preguntarle.
Las hipétesis y las preguntas se acumulan en mi cabeza y a
veces tengo la sensacion de que me asfixio. Todas juntas en
continua multiplicacién y crecimiento convierten el interior
de mi cabeza en un jardin en ebullicién de nifios huérfa-
nos que ansian una mano adulta tendida en su camino, una
invitacion a pasear por los huertos donde madura el cono-
cimiento como jugosa fruta dulce en medio de un secano
inclemente. Hay poco sitio en mi cabeza para acomodar en
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ella el discurso monétono de los profesores o los cacareos,
las burlas y las amenazas del Puiios. A veces hay que gritar
para liberar presion.

El dia en que conoci a Valentina era una de esas veces.
Contemplaba el rostro del infinito y gritaba al Pufios que no
le tenia miedo. No habia sido un buen dia en el cole. Asi que
gritaba con todas mis fuerzas. Y, de repente, entre grito y gri-
to, oi una voz a mi lado. ¢Te dan miedo las serpientes?, me
pregunté la voz. Yo me di la vuelta sobresaltado pero no vi
a nadie, giré como una peonza y segui sin ver a nadie, has-
ta que senti que algo rozaba mis pies. Bajé la vista inmedia-
tamente y vi una serpiente amarilla, grande, enorme, una
anaconda lenta y poderosa deslizarse rozando mis zapatos,
onduldndose sobre las arenas de Marte, segura de si misma,
esquivando despreocupadamente mis piernas. Di un salto ha-
cia atras y lancé un grito, esta vez de puro susto. Era una ser-
piente virtual. Era imposible que me hiciera dano. En teoria.
Quién sabe qué era en realidad, quién la manejaba, qué tipo
de programa era. ¢Infectaria mis neuronas, afectaria al fun-
cionamiento normal de mi cerebro? ¢Cémo era posible que un
programa peligroso se hubiera saltado el cortafuegos de mi
conexion a la holo-red? Razoné que no era posible e intenté
tranquilizarme, pero ya era demasiado tarde: para cuando la
razén volvié a tomar el control de mi cuerpo, mi pulso ya se
habia acelerado y yo estaba empapado en sudor frio. {Qué
eres?, pregunté, (Quién eres? {Coémo es que puedes verme?
Por respuesta recibi otra pregunta: ¢Y las arafias? ¢Te dan
miedo las arafias? Entonces senti que algo se posaba sobre mi
pie derecho. Miré y vi con asombro una tarantula peluda que
subia por el empeine de mi zapato. Creo que intentaba llegar
ala pernera de mi pantalon. No le di tiempo: extendi violenta-
mente la pierna como si me hubieran dado un martillazo en el
nervio de la rodilla y la arafa sali6 volando mas alla del borde
del acantilado.iYa estd bien!, grité, cQué eres?iQué quieres?
Por toda respuesta, oi una risa a mi alrededor. Era una risa de

18

nifia. Tintineaba en la tenue atmdsfera de Marte, inaprensible
como un destello luminoso, atrevida pero también un poco
recelosa de revelarse del todo. He de confesar que fue en ese
momento cuando desaparecié por completo el miedo de mi
cuerpo, aunque me mantuve alerta, pero mas por mantener
la dignidad que porque creyera que hubiera algin peligro.
Sobre todo, senti curiosidad. ¢Quién eres?, pregunté de nue-
vo, {por qué no te muestras, por qué me atacas? Entonces la
risa pard en seco y contuve la respiracion: temi que la nina
se hubiera ido. Temi no volver a oir nunca aquella risa. Pero
seguia ahi, y hablé:

—No te ataco, tonto —aclaré—, soélo quiero saber si
puedes verme sin que te entre el panico.

—¢éQué eres? —insisti—. ¢Mutante? ¢Desechada?
¢Arquiana? ¢Cromatéfaga?

—Ingravida —respondid.

Y se aparecié ante mi. Inmediatamente, salté a Plutén.
Fue lo primero que se me ocurrid: huir. Plutén, anillos de
Saturno, Encélado... Descubri con una mezcla de angustia y
expectacion que... iella me perseguia! En lugar de aburrirse
y olvidarse de mi, me persiguié por todo el Sistema Solar,
siempre pisdndome los talones. ¢Pedi auxilio? No. ¢Tenia
miedo? En realidad, estaba hecho un lio. Ante mi habia apa-
recido una nifia larguirucha, con brazos y piernas extrema-
damente delgados y dedos muy largos y finos. Y cuando digo
brazos quiero decir cuatro brazos, los cuatro bien formados
y situados, y con sus correspondientes manos y dedos en sus
extremos; dos brazos en el mismo sitio en que yo y cualquier
otro homo sapiens tenemos los nuestros y otros dos inserta-
dos justo debajo de los primeros. De piernas no andaba so-
brada: tenia el nimero habitual en un hominido, pero habia
podido ver claramente sus pies y no eran como los mios: eran
prensiles... iAquella nifia tenia en sus pies pulgares opuestos
al resto de los dedos! Era realmente extrafa. Era lo mejor
que me habia pasado en mucho tiempo. Y queria quedarme
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a su lado y hablar con ella. Pero, por otra parte... tenia
miedo. Habia oido cosas horribles sobre las nuevas especies
hominidas. Cosas que hacian que te estremecieras y provo-
caban pesadillas por las noches. Su atuendo no contribuia a
generar confianza. Vestia un mono negro de fibra adherente
y un casco de tubos de algas que cubria parte de su rostro y
toda su cabeza. Los tubos que formaban el casco, repletos a
rebosar de algas fotosintetizadoras, rodeaban su craneo, se
extendian hacia su nuca y caian sobre su espalda como una
larga cabellera verde. Parecia una arafia negra con peluca
impregnada de clorofila. Daba escalofrios. Y, sin embargo...
Habia podido ver sus ojos. A través de dos orificios en el cas-
co de tubos de algas... Ojos grandes y verdes. Me gustaban
los ojos de aquella nifia. Y me miraban con curiosidad.

—Hola, me llamo Valentina —habia dicho la nifia.

En realidad mi corazon, mi estébmago y todo mi cuerpo
querian quedarse, permanecer al lado de aquella nifa tan ex-
trafa, tan diferente a cualquiera de las niflas de mi clase, a
cualquier nifla que yo hubiera conocido nunca. Queria volver
a oir su risa y volver a sentir la curiosidad de su mirada posada
sobre mi. Ya desde aquel primer momento supe que habria
podido contemplar sus ojos durante horas en silencio, sin can-
sarme. La sensacién que me provocaban era la misma que me
provocaban las estrellas. Enigma. Infinito. Me habria quedado
anclado alli observandola, sosteniendo timidamente su mira-
da. Pero reaccioné como un cobarde. Dejé que el susto y el
miedo se apoderaran de mi y salté a Plutén. Era una reaccion
previsible después de haber oido un montoén de historias sobre
lo peligrosas que eran las otras especies humanas. De hecho,
después de las cosas horribles que me habian contado, lo ex-
trano es que no me desconectara de la holo-red directamente.
Quiza porque recordaba la cara de mi abuelo advirtiéndome
de que una desconexién subita podia dafiar el cerebro y eso,
una desconexion subita, era lo inico que me daba mas panico
que un mutante. Asi que hui a Plutén. Su direccién web fue
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lo primero que me vino a la mente: el sitio mas alejado en
el que pude pensar. Fue una tonteria: en la holo-red no hay
distancias, el tiempo que tardas en atravesar el Sistema Solar
depende de la velocidad de tu pensamiento... bueno, de la ve-
locidad de tu pensamiento y de la anticuada conexién que aun
en aquella época usdbamos en muchos lugares de Espana. Mi
conexion funciond bien en esa ocasién, pero huir fue indutil:
Valentina parecia adivinar mis pensamientos y siempre iba tan
sélo un paso por detras de mi. Plutdn, anillos de Saturno, En-
célado, Mercurio, Plutén otra vez, Europa, Ceres, Mercurio,
Titdn, Urano, Luna... Y, finalmente, Marte, Valle Marineris,
justo en el mismo punto donde habia empezado todo.

—¢Te da miedo mi aspecto? —me pregunto ella.

—No es eso —respondi—, no es tu aspecto.

—Entonces... équé es? —quiso saber ella.

—Los transgénicos sois peligrosos —espeté.

—No soy transgénica, bobo, soy mutante.

—Es verdad —admiti—, pero qué mas da.

Ella se rio.

—Eres peligrosa —adverti yo, como si fuera un jugador
de poker lanzando un farol: sé que eres peligrosa, no me
rendiré sin luchar, cuidado conmigo. En realidad, me tem-
blaban las rodillas.

—¢Quién dice que soy peligrosa?

—En el cole lo dicen.

—_éLos profes?

—Bueno, no. Los profes no: mis compaiferos de clase y
muchos adultos, y Rainbow Peace también.

—CY ésos quiénes son?

—Los que se oponen a la terraformacion de Marte.

—Ah... ya.

—Sois mutagénicos.

—CY eso qué es?

—Provocais mutaciones y céncer a los seres humanos
normales.
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