El (Han)

CAPITULO 1

Pedalea entre crujidos. De la bicicleta. De sus huesos. De la escar-
cha que empieza a formarse en el asfalto. Todavia no nieva, pero
lo hara pronto. Su piel curtida rezuma tanto alcohol que el frio ape-
nas se le acerca. Y aunque la carretera se inclina impertinente, su
orgullo le impide separar las nalgas del asiento. Por aquello del no
dejarse vencer ante nada.

Los musculos de sus piernas contintian fuertes pese a haber su-
perado los cincuenta, y ha recorrido tantas veces esa ruta sin acusar
la pendiente que hacerlo ahora seria una derrota. Tose suplicando
aliento, pero no afloja ni un poco. Piensa en culpar a la embriaguez
del cansancio, pero el alcohol no es excusa entre hombres de su talla.
Tipos capaces de descender una montafia cargando con su amigo al
hombro, tras haber agotado una botella de licor casero de endrina.

—NMatafocas —escucha a su espalda.

Sélo los amigos lo llaman asi, y ese chico no lo es. Ni siquiera
por herencia. Su padre era un gran hombre, pero se llevé consigo a la
tumba cualquier lazo afectivo.

—Vuelve a decirme eso —amenaza sin girarse siquiera hacia el
coche patrulla— y te aparco la bicicleta en el agujero del culo.

No se altera ni bromea, sencillamente se limita a marcar fuerte
las fronteras. Escucha cémo el motor incrementa su ritmo y pronto la
ventanilla del conductor se pone a su altura en la carretera. Despacio,
para igualar la velocidad de su marcha.

—Joder, Mathias —contesta el agente—, ;sabes que amenazar a
un policia es un delito? Podriamos detenerte por eso.

—Podriais intentarlo —replica tranquilo, frenando la bici en
seco—. De hecho, te animo a probar.
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En el asiento del copiloto, otro joven uniformado se limita a pre-
senciar la escena sin interferir. Debe saber que no es buena idea in-
terponerse en su camino.

El marino soporta la mirada sin problemas, porque sabe y por-
que puede. Porque hombres mucho més hombres que ese chaval
han agachado los parpados ante sus ojos cuando éstos se encien-
den. Siente calor en las mejillas, contando mentalmente los se-
gundos y los pulsos, decidido a bajarse de la bicicleta si el policia
no desvia su rostro antes del tiempo que él estima apropiado para
el respeto que se merece.

Por suerte, el tipo se gira para interrogar con la mirada a su
compailero, que se limita a encogerse de hombros en un gesto
que indica que ésa no es su guerra. Mathias se da por satisfecho,y
reemprende el pedaleo, fastidiado por tener que volver a romper
la inercia de la cuesta.

—<Creo que no es buena idea subir al faro con este tiempo —in-
siste el policia—. Pronto anochecerd y la carretera se congelara. El
descenso puede ser peligroso.

No es pregunta, ni sugerencia, sino una simple opinién. Como
tal la entiende y la ignora sin pronunciar palabra. El neumatico pa-
tina sobre una placa de hielo y casi pierde pie en uno de los pedales.
Pero milagrosamente consigue mantener el equilibrio. Contintia co-
lina arriba como si estuviera tan solo como unos minutos antes. El
patrullero lo acompaiia un rato mas, pero desiste pronto al entender
que no obtendré respuesta.

—Haz lo que te salga de los huevos —dice molesto—. Iremos
preparando una bolsa para recoger maifana tu puto cadaver conge-
lado. Y juro que, si te despeiias, no pienso bajar a por tu cuerpo hasta
que pase el invierno.

El noruego sonrie ante lo estiipido de la idea. Sabe que algin
dia morira en aquel pueblo, pero esta seguro de que no serd el clima
quien se encargue de acabar con él. Y mucho menos un accidente
de bicicleta.

—Vete a casa, chico —responde mirando al frente—, o al final te
sucedera algo malo.

No especifica si estd advirtiendo sobre el temporal o sobre si
mismo. De cualquier forma, el joven policia gira sobre la carretera y
se pierde en la curva que desciende hasta Harisgud.
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En el pueblo todos saben que hay dos cosas alas que temer por
igual: el clima durante el invierno y el caracter del viejo Mathias
Matafocas.

Salva el Giltimo tramo de camino sin asfaltar a la sombra del faro. El
edificio se interpone entre ély el sol, que casi roza el horizonte mari-
timo. Apoya la bicicleta con cuidado de no tocar el metal congelado
de la barandilla y sube las escaleras sacando del bolsillo el llavero
con el logotipo del Club de Fumadores. No ha decidido atin si pasara
alli la noche, o al menos no de una manera consciente, pero sospe-
cha que lo hizo al comprar la pequeia botella de licor que guarda
en el bolsillo interior del chaquetén. No recuerda la Gltima vez que
estuvo alli arriba, pero calcula que hace mas de una década que las
noches de guardia terminaron. Por costumbre, golpea fuerte la puer-
ta de metal antes de introducir la Ilave en la cerradura. Por si algo
adentro lo aguarda.

—Venga, puta —mastica las palabras—. Dame una alegria.

Espera un segundo, con poca esperanza, y termina abriendo al
no obtener ningtn sonido del interior del faro. Enseguida siente la
familiaridad del edificio, con ese olor a polvoy metal condensado en
la forma cénica del hormigén. El sonido violento del mar se queda
tras él en cuanto cierra el portén a su espalda.

—Era su corazén una cresta insondable —empieza a canturrear
con tono de aguardiente— y su felpudo el calor de mi hogar.

Su voz retumba en las paredes, que la devuelven mas grave y
solemne, como la de un gigante. Mientras salva los tltimos esca-
lones hasta el balcén algunos gruilidos de aliento interrumpen su
cantico marinero, hasta que llega arriba cansado. Se recompensa
con un trago de la botella, agradeciendo el calor que desprende la
enorme lampara giratoria.

Abre la portezuela que da acceso al mecanismo y extrae el tabu-
rete de madera en el que solia pasar una o dos noches por semana,
seglin se distribuyeran los turnos. Duda un segundo, hasta que al
final opta por agacharse e introducir el brazo hasta el hombro para
alcanzar lo que anda buscando. Palpa a ciegas tras los engranajes en
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funcionamientoy sujeta el metal de la pistola que los miembros del
club guardan ahi adentro.

—Venga, venga, venga —se jalea a si mismo.

Abre el tambor del revélver para comprobar que todas las ba-
las siguen en su sitio y frota con la yema del dedo la base de los
proyectiles para paliar un poco los posibles efectos de congela-
cién sobre el fulminante. No alberga muchas esperanzas de tener
que llegar a disparar, pero decide seguir de todos modos el viejo
protocolo de las guardias.

Fuera no ha caido la noche, por lo que decide sentarse a es-
perar un poco. Otea el mar por la enorme ventana cilindrica, ac-
cionando el interruptor de la radio de mano que descansa sobre
el alféizar de madera. El altavoz le devuelve misica ronca de una
emisora comarcal que emite incansables clasicos populares no-
ruegos, en su mayoria interpretados por violines y acordeones.
Las olas al frente se sincronizan con las oscilaciones de los ins-
trumentos. A su espalda, Harisgud se rodea de la neblina noctur-
na, perdiendo poco a poco los dngulos en sus edificios. Quedan
Gnicamente las luces a la vista, como borrones de éleo amarillo
demasiado diluidos en agua. Hasta que todo se vuelve un enorme
nubarrén que se disipara con el alba. El haz de la enorme lampara
le golpea la nuca a cada vuelta, ignorandolo.

—Vamos alld —se dice a si mismo.

Emite un grufiido cuando se incorpora dando otro trago a la bo-
tella mermada. Abre de un tirén la puerta hacia el balcén y el frio le
golpea fuerte sobre todo el cuerpo. Mathias y el invierno son viejos
amigos, de modo que apenas lo acusa, sino que en su lugar lo agrade-
ce al ser practicamente su estado natural. De algin modo, siempre
ha pensado que el mal tiempo le hace compaiiia.

Se dirige entonces hacia el pequeiio faro auxiliar y acciona la
palanca para encenderlo. Se trata de un foco de forma semiesférica,
instalado sobre un soporte en forma de media luna, que gira sobre
ambos ejes para lograr total libertad de movimiento. Se utilizaba
para seialar las rocas a las embarcaciones que se acercaban dema-
siado a la orilla. La bombilla gana intensidad progresivamente, a la
vez que el metal humea por el efecto del calor.

—Venga, zorra —murmura sujetando el asidero del foco—, esta
noche nos toca bailar.
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No es consciente de sonreir debajo de su bigote. Con ese gesto
que consigue que Noruega se congele un poco mas.

3

La neblina ayuda a dibujar el contorno del haz, convirtiendo la 1am-
para casi en un rayo divino. La bombilla parece haber alcanzado su
maxima potencia, y la lente de la lAmpara consigue una ilumina-
cién mas que aceptable. La noche es oscura, como todas, y se siente
poderoso al tener esa arma con la que desafiarla. Tras él, las notas
de laradio apenas logran abrirse paso entre el sonido del vientoy el
mar, pero aun asi decoran la escena con alegres notas de violin.

Hace girar la lampara y el reguero se mueve como una luciérna-
ga. Los goznes chirrian, pero el circulo de luz se agranda y se difumi-
na a medida que se aleja sobre la nieve. Luego da un salto, tratando
de alcanzar los arboles que rodean el pueblo.

Mathias sabe que no es posible que llegue tan lejos —lo ha pro-
bado otras veces—, pero de todos modos lo intenta. Por darse el ca-
pricho. O por desafiar a su suerte. Afuera la luz rebota contra la capa
de niebla sélida que empieza a formarse frente al faro.

Enfoca hacia un lugar muy concreto en el bosque, situado entre
el puebloy el albergue. Tiene bastante arco de visiéon desde el balcén
del faro, pero no es lo suficientemente alto como conseguir ver lo
que hay alli.

—Y sus pechos dos montafias donde siempre es Navidad —cantu-
rrea de nuevo, mordiendo las frases y forzando los ojos.

Espera asi, quieto. Alumbrando la nada que forman los pinos di-
fusos. Una ola rompe alta tras él, salpicandole la nuca bafiada de luz
con cada giro del faro. Cuando considera que ha pasado un tiempo
prudencial empieza a activar el mecanismo de sefiales, que no es
mas que una serie de franjas oscilantes que se interponen frente ala
lente, apagando la luz cuando se cierran. Acciona la palanca varias
veces, subiéndola y bajandola de forma intermitente.

No se trata de cédigo morse, ni de ningtn lenguaje de seiales
maritimas. Simplemente se limita a ocultar la luz de forma aleatoria
paraintentar llamar la atencién. Aunque el faro no es demasiado alto,
aquello se verd en kilémetros a la redonda. La luz parpadea durante
un rato, en el que alberga esperanzas de que ella lo note y despierte
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de su letargo. Esperando que se muestre entre los arboles para que él1
pueda ir a buscarla. Pero sabe que no seré tan facil, y es inicamente su
teléfono mavil el que reacciona vibrando dentro de su bolsillo.

Es un aparato antiguo, pero se ve moderno entre sus manos. Lo
lleva siempre silenciado. Ha probado cada uno de los tonos que ofre-
ce y todos lo hacen pensar en gaviotas agonizando.

—Seinor alcalde —responde tras leer el nombre de Gunnar en la
pantalla—. Qué gran honor.

—No seas cabrén, Matafocas —responde—, que sé que ti no me
votaste.

El noruego sonrie ante la idea, y no le sorprende que lo sepa. Es
un pueblo pequeiio, por lo que el voto no es tan secreto como deberia.

—Una cosa esla amistad —replica—y otra muy distinta la politica.

Apaga el foco despreocupado y vuelve a encerrarse en la cabina
del faro.

—A ti nunca te interes6 la politica, amigo. Tt lo que querias era
follarte a la mujer de mi rival.

De su garganta escapa una carcajada sonoray franca que pocos
hombres consiguen sacarle. Pero Gunnar es amigo de toda la vida.
Un hombre de los de verdad.

—Y lo habria conseguido —explica—, si no hubieras ganado las
elecciones.

—Pues agradécemelo —dice entre risas el alcalde—. De haberlo
hecho, su marido se habria terminado enterando.

Piensa un segundo sobre ello. La idea le divierte.

—Eso habria sido realmente terrible —empieza a decir—, sobre
todo para el marido.

Ambos hombres rien con ganas ante la broma, aunque los dos
saben que no lo es del todo.

—¢Estés en el faro?

—Por qué lo preguntas, si sabes la respuesta? —interroga—.
Seguro que el chico de Toov te ha ido con el chisme.

Cada vez que la enorme lampara gira, su reflejo sobre el cristal
desaparece durante un instante para volver a dibujarse de inmedia-
to, como un fantasma errante.
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—Joder, Mathias —suplica el alcalde—. Deja de incordiar a mi
policia.

Siente cierta molestia al escuchar a su amigo hablar con tanta
soberbia. Teme llegar a enfadarse con él, ya que no tiene demasiadas
amistades en el pueblo. Pero llegado el caso no dudara en hacerlo, si
quebranta alguno de sus curiosos c6digos de honor y camaraderia.

—Ademas —continua el otro en tono conciliador—, es un buen
chico.

—Su padre era un buen chico —interrumpe Matafocas—. El
hijo s6lo es un marica con uniforme.

Furioso, se le encienden las meijillas, consciente de la importan-
cia de la respuesta que escuche al otro lado del teléfono. Entiende
que ahora, como alcalde, ese hombre esté obligado a defender a los
suyos. Pero su amistad es antigua, ademas de ser de los pocos miem-
bros atin vivos del Club de Fumadores. Eso debe tener mas valor que
cualquier otro lazo posible.

—Tienes razén —concede divertido—. Un poco de pluma si que
tiene. Al viejo le habria dado un infarto de verlo asi.

Ambos vuelven a reir. Sujeta la botella de licor y da un trago

generoso.
—Bueno —aflade Gunnar con seriedad—, ¢y qué haces en el
faro? ¢Alguna novedad?

—Nada —tranquiliza—. S6lo intuicién.

Se hace un silencio que dura dos giros de faro.

—NMatafocas, amigo...

No termina la frase, pero el tono es lastimero.

—Soy marino —se justifica—. Sino confiara en mi intuicién, los
peces se habrian comido mis pelotas hace afios.

—Ya, Mathias, cofio —confirma lo evidente.

El noruego escucha el nuevo silencio que se hace tras la linea.
Conoce a Gunnar desde hace afios y puede notar la condescenden-
cia antes de que éste vuelva a hablar.

—Bueno. ¢Y qué te dice tu intuicién?

—Demasiada gente nueva, alcalde —responde pensativo—. De-
masiada para ser invierno. Y t también lo has pensado, ¢gverdad?

Poco a poco separara las nalgas del taburete, hasta terminar sen-
tado en el suelo, con la espalda apoyada contra el mecanismo de la
enorme lampara. Alli abajo se estd mas resguardado, y privarse de
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la visién de la tormenta es un viejo truco noruego para combatir el
clima. Su padre decia que la nieve enfria por los poros, pero también
por las pupilas.

—Si —admite—. Yo también lo he pensado. Supongo que no
nos vendra mal estar un poco alerta. ¢Tienes whisky?

—En la tripa y en el bolsillo.

—¢Y dormirés alli?

—Nadie me espera en ningdn otro sitio —confiesa sin pena.

Laradio sigue interpretando temas instrumentales que encajan
perfectamente con el paisaje.

—Estés loco, Matafocas —se despide el altavoz—. Si sigues vivo
mafiana, pasa por El Calcetin del Troll. Te prepararé un desayuno.

—S6lo si me invitas también a un trago.

El alcalde rie al otro lado.

—Eres un puto borracho.

—<Claro que lo soy, amigo —confirma—. Claro que lo soy.

Cuelga el aparato y se acurruca sobre si mismo. En cada vuelta,
el foco de luz ignora ese rincén concreto donde se encuentra. Mien-
tras, el sonido del mar y del viento compiten con las notas agudas
del altavoz. Bebe despacio de la botella y decide que esperara una
hora asi, relajado. Luego volvera a lanzar sefiales con el foco auxiliar.

Saca el revélver de su cinturén y lo sitiia en el suelo, a su lado.

—Su colchén guarda un tesoro y sus bragas un salmén. —Retoma
la cancién sin alegria.

Afuera la temperatura baja tanto que pronto ningtn ser vivo
conseguira permanecer a la intemperie. Aun asi, estira el brazoy co-
e el cerrojo de la puerta de la terraza. Por si acaso.

Intuicién de viejo marinero.
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CAPITULO 2

1 ferry golpea el muelle con mas fuerza de la esperada, por lo

que a punto esta de dejar caer el teléfono movil hacia las pro-
fundidades de la bahia. Un remolino de agua alborotada le de-
vuelve el reflejo sobre las olas de su abrigo de plumas, demasiado
brillante y femenino para el paisaje palido que la rodea. Lo com-
pr6 en una superficie de ropa deportiva en Madrid, intentando
encontrar un equilibrio perfecto entre elegancia y profesiona-
lidad. Observando a los oriundos de la estacién sabe enseguida
que no lo ha conseguido y siente que el efecto logrado ha sido
precisamente el contrario. Guarda el aparato en la mochila —no
ha conseguido sefial desde que aterriz6 en el pais— y sujeta con
decisioén el asidero de su equipaje.

—Alla vamos —susurra Ale, aunque la sirena de un buque cer-
cano devora sin problemas cada una de las palabras.

Cuando da el primer paso, una de sus nuevas botas de trekking
patina sobre la madera del barco a medio congelar. Entiende enton-
ces que la elecciéon del calzado tampoco ha sido acertada. Se recrimi-
na no haber comprado las del estante de arriba, que tenian la suela
mas flexible y no venian decoradas con aquella preciosa hoja de abe-
dul bordada en un lateral.

Las ruedas de la maleta atraviesan la pasarela medio rodando,
medio deslizandose, hasta terminar en el acerado invadido por nie-
ve pisoteada. Trata de evitar que la Samsonite roce demasiado con-
tra el lodazal formado por el deshielo, pero la tarea es inttil; no ha
recorrido ni veinte metros hasta la estacién de ferry cuando el late-
ral presenta una mancha hiimeda y marrén que se le antoja como
un mal presagio tras mas de seis horas de viaje.
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Mira un instante hacia atras, mientras el ayudante del barco
cuelga un letrero que deja un mensaje claro en noruego y en inglés:
neste tur: 15 minutter; next trip: 15 minutes. Apenas conoce el idioma
—un pobre curso de tres semanas no ha sido suficiente—, pero no
necesita siquiera traducirlo para saber que es su dltima oportuni-
dad de dejar atras esa locura.

—No tienes nada que demostrar —protesta, pero continta ca-
minando hacia adelante fingiendo decisién y seguridad.

Tras dos o tres pasos, sus pies y su espiritu empiezan a acostum-
brarse a la helada calidez de aquel pais bajo cero. En la mintscula
cafeteria, el calor en el rostro le recuerda mucho a la sensacién de
vergiienza, pero no tarda en espantar un pensamiento que se cuela
de forma fugaz y sin permiso. Consulta el reloj de pulsera y calcula
que faltan mas de veinte minutos para que Seb llegue a recogerla.
Siempre que su antiguo profesor decida ser puntual.

Retoca el labial que se ha quitado en los bafios del ferry al com-
probar que el frio de la zona lo vuelve escarcha. Introduce la mano
en el bolso, pero la imagen de una grapadora manchada de carmin
llega a su cabeza como un puiietazo. Siente que el estbmago se le
revuelve y abandona la operacién, limitdndose a apretar los labios
entre si para que ganen algo de tono.

Mira a través de la ventana a medio empaiar. El paisaje sigue
siendo el mismo desde que aterrizd; nieve derritiéndose de forma
perezosa para volver a cubrirlo todo a la caida de la noche. Saldan-
do el sol y las nubes una eterna cuenta pendiente. Varios monto-
nes blancos han sobrevivido al deshielo de ese dia a ambos lados
del aparcamiento, para intentar tomar su revancha cuando el sol se
oculte detras de la montaiia.

Pide un café en inglés, con naturalidad, aprovechando que ese
idioma lo domina sin dificultad. La joven regordeta que controla la
barra no tiene ningtn problema en entenderlo, por lo que le sirve
con simpatia y diligencia. Paga con un billete mediano y sujeta la
taza con la misma pasién de quien atesora una pepita de oro.

Cuando da el primer sorbo, su organismo cruje por dentro como
si un montén de estalactitas estuvieran desprendiéndose del cielo
de su dnimo. El calor de la bebida se le agarra a los huesos, temero-
sos de volver a salir a enfrentarse a ese clima del demonio. Sus célu-
las saben que todavia queda un viaje en coche de mas de una horay
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media. Y, tras él, seis meses de trabajo en esas mismas condiciones.
Duda entonces si quitarse ese esttipido abrigo rojo de montafiismo,
sabiendo que la inica forma en que aquella prenda conseguiria dar
calor seria al ser arrojada a una chimenea —cosa que no descar-
ta hacer en cuanto tenga ocasién—. Pero decide dejarlo sobre sus
hombros, ya que le parece demasiado pronto para quedarse tan ex-
puesta alo que va a ser su nueva vida al menos por un tiempo.

Se acurruca dentro de sus plumas y tiene que sujetar con la
mente unalagrima que intenta escaparse de alguna pena reciente
mal curada. Antes siquiera de darse cuenta, como suele suceder
en esas latitudes, el sol huye con prisa. Son apenas las siete de
la tarde y la noche ha cubierto todo con un manto de oscuridad
y polvo de nieve. Las montaiias son ya enormes gigantes negrosy
amenazantes.

Justo cuando el calor de la bebida empieza a situarse debajo de sus
parpados, aparece una barba. Enorme, salvaje, inexplorada. Cierto es
que bajo ella hay una camisa a cuadros, y sobre su punto maés alto
aparecen unos ojos cristalinos. Puede incluso que, perdida entre la
maraila, exista una boca. Pero para Ale aquello no es mas que una
enorme antorcha de pelo. Cuando habla, tropezandose con cada vo-
cal cerrada del idioma, pronuncia un torpe y descarrilado:

—Buenos noches, sefiorita.

Lo dice en algo parecido a castellano. Tras hacerlo, el bosque de
vello se despeja, mostrando una sonrisa infantil y simpatica.

Se trata de un hombre de edad indefinida —todo ese pelo bajo el
gorro de lana oculta cualquier posible rasgo de envejecimiento—. Pese
aello, una mirada veterana lo delata por encima de los cincuenta. Viste
pantalones amarillos de trabajo, que cuelgan de los tirantes por enci-
ma de una camisa de franela. Una prenda térmica de cuello alto asoma
por los huecos que deja ver el vello facial.

—Buenas noches, caballero —responde ella en castellano, con
la poca simpatia que puede reunir tras aquel largo viaje—. ¢C6mo
sabes que soy espafiola?

El tipo junta las cejas de un modo divertido para estallar en una
carcajada muda y controlada que lo rejuvenece una década.
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—No tengo ni idea de lo que acabas de decir —confiesa en in-
glés—. La tinica frase que conozco en espaiiol es ésa: «Buenos noches,
sefiorita» —al repetirla, lo hace entonando una melodia ronca y di-
fuminada en el tiempo—, por una cancién que aprendi en el colegio.

Ale sonrie ante la idea de esa barba sobre el rostro de un nifio de
colegio. Sin embargo, duda cuando el hombre le extiende 1la mano.

—Gunnar —se presenta el noruego—. Me envia Sebastian para
recogerte.

La chica frunce el cefio algo contrariada mientras estrecha la
mano del hombre en un gesto corto y cordial.

—:Seb no va a venir? —pregunta.

No sabe si estd molesta o encantada por no tener que verlo en un
dia tan largo como ése.

El hombre apunta con su dedo a través de la ventana, hacia unas
nubes lejanas difuminadas por una luna que no se atreve a dar la cara.

—EI tiempo lleva varios dias jodido por la zona del albergue
—explica—. Las carreteras estan fatal, y me pidié que viniera a
buscarte. No tengo una limusina, pero tengo un radiocasete con la
mejor cinta de los Rolling Stones.

Al decirlo guiila el ojo en un gesto simpético, seflalando un viejo
todoterreno que esta aparcado en la puerta. El motor en marcha y
las luces encendidas. Sujeta su maleta sin pedir permiso.

—:Nos vamos?

Ale separa de forma lastimosa las manos de la taza caliente y se
levanta subiéndose la cremallera los tltimos centimetros que que-
dan abiertos. El hombre la mira con condescendencia.

—A menos que tengas pensado irte a esquiar a Espaiia, creo que
vas a necesitar comprar un abrigo de verdad.

Siente cémo la vergiienza le trepa por las mejillas y trata de
defenderse de manera pueril.

—El vendedor me dijo que con esto podria recorrer el puto Polo
Norte —protesta, medio en broma, medio ofendida.

Una sonora carcajada exagerada se abre paso a través de la
enorme barba.

—Amiga —replica—, en el Polo Norte solamente hace frio. Aqui
el clima se divierte dindonos siempre por el culo.

Tras decir aquello, abre 1a puerta del bar y deja que un puinetazo
de aire helado les ataque el rostro.
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—Bienvenida a Noruega.
Sintiendo un escalofrio, Ale casi puede notar cémo las particulas
de noche gélida corean esas palabras.

]

La carretera es un borrén pintado al 6leo. Las lineas se muestran
imprecisas bajo el telén de luz que forma el coche sobre la cortina de
nieve. El mundo palpita con el viento mientras la guitarra de Keith
Richards se abre paso entre el plastico de los altavoces laterales de
las puertas del todoterreno.

Gunnar conduce con seguridad, pese a que el clima empeora a
cada milla que los acerca al norte. El interior del vehiculo es calido
y desprende un fuerte olor a locién de afeitado, aunque Ale supone
que ese hombre hace siglos que no toca una navaja de barbero. No
le cuesta imaginarlo frente al estante de un supermercado, tratando
de decidir entre los numerosos frascos, para decantarse al final por
un aftershave inicamente por su olor, sin importarle su verdadera
funcién.

Es agradable. Decide entonces quitarse el abrigo por primera vez
desde que se lo pusiera al bajar del avién.

—¢Trabajas con Seb? —pregunta por entablar conversacion.

Sabe que su mentor lleva un mes alli, y le ha comentado que se
esta usando algo de mano de obra local para el proyecto.

—No exactamente —responde—. Pero ayudo a tus companeros
en todo lo que puedo.

—Eres un conserje o algo parecido?

La risa del hombre llena todo el habiticulo. Es fresca y rigida,
como una astilla de madera.

—En realidad soy el alcalde —replica, soltando una mano del
volante y extendiéndola por delante del salpicadero—. Como maxi-
ma autoridad de Harisgud, te doy la bienvenida al pueblo.

Ale se siente algo avergonzada ante la posibilidad de haberlo
ofendido, pero la sonrisa de éste no deja lugar a dudas sobre su in-
teligencia. Estrecha sus dedos, sintiéndolos calidos y firmes, mien-
tras que el coche se clava en una enorme nube de nieve. Durante
un segundo todo el planeta se vuelve blanco, pero pronto la carre-
tera reaparece bajo sus neumaticos, justo a tiempo para corregir la
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trayectoria y enfilar un puente sefializado con balizas iluminadas.
En ningn momento tiene sensacién alguna de inseguridad, ya
que el noruego parece conocer aquella ruta de memoria. Segura-
mente habria conseguido encarrilar el vehiculo incluso llevando
los ojos vendados.

—YVaya —responde con un orgullo infantil—. Eso me hace sen-
tir importante.

Esta vez la carcajada es casi s6lida; como si el hombre quisiera
imitar a Santa Claus.

—No creo que te parezca tan solemne cuando este mismo alcal-
de te sirva copas detras de una barra —dice Gunnar, jocoso—. Tengo
un bar.

—¢Un bar?

—No cualquier bar —afiade—; el mejor puto bar de todo el pue-
blo: SokkTroll.

La chica intenta encontrar el significado de la palabra entre sus
escasos conocimientos del idioma local, pero no recuerda haberla
visto en su cuadernillo del curso. El hombre tras la barba se da cuen-
tay traduce al inglés:

—EIl Calcetin del Troll —apunta con cierto tono teatral.

Al escucharlo, Ale sonrie divertida. Le gusta. Frente a ellos, al-
gln animal de tamafio medio cruza la carretera tan deprisa que
no puede llegar a distinguir su especie. Quiza un lobo grande, o
una cria de ciervo. El conductor se limita a reducir durante un se-
gundo la marcha, sin perder en ningtin momento la rigidez sobre
el volante. No puede evitar pensar en lo que podria haber sucedi-
do de haber estado ella a los mandos, y por un momento se arre-
piente de haber decidido comprar el coche de segunda mano que
la espera en el pueblo. De hecho, en ese momento se arrepiente de
un montoén de cosas mas.

Pero esta cansada, y sabe que por la mafana todo se vera mejor.
Sacude un poco su melena rubia, intentando espantar todos esos
pensamientos oscuros. Lucha sin mucho 4nimo contra la descorte-
sia que supondria quedarse dormida. El paisaje esta formado ini-
camente por una burbuja de luz sobre las lineas de la carretera y
empieza a producir un terrible efecto somnifero. Cada parpadeo se
prolonga un poco mas, y entre cada uno de ellos se producen peque-
nos microsuefios que parecen dilatar el tiempo.
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Hasta que al final la consciencia se rinde, cayendo de lleno en un
mundo blanco e infinito.

Se encuentra a si misma descalza sobre un enorme lago hela-
do sin ningtn horizonte definido. El cielo es de un azul timido, y
sobre él se recorta la silueta lejana de lo que aparenta ser un agui-
la de color marrén. Ale fuerza la mirada para tratar de distinguirla
y lo Ginico que consigue es apreciar que lleva algo colgando entre
sus garras. Se acerca hacia ella a gran velocidad y, cada vez que
ofrece un dngulo 6ptimo para mostrar su carga, una rafaga de nie-
ve la priva de la visién. Entonces nota que algo no va bien. Parece
que la perspectiva la ha engafnado, como en un truco de trilero
de feria. La velocidad, la morfologia, la falta de referencias... Todo
se ha aliado para crear una trampa visual. A medida que el ave se
acerca, descubre que el tamafno es desproporcionado. Primero
como un ala delta, después el de una avioneta pequefia. Cuando
alcanza las dimensiones de un avién de pasajeros, lo que sea que
sujeta deja de importar por completo. Cuando se gira para empe-
zar a correr hacia alguna de las coordenadas imprecisas, el ruido
insolente de un teléfono moévil la despierta sobresaltandola en el
interior del vehiculo.

El altavoz de la radio vibra tenso. Las notas de la guitarra eléctri-
carecuerdan en cierta forma a los graznidos de algtn tipo de rapaz
enloquecida. Sacude la cabeza, tratando de quitarse de encima una
nieve que sélo esta en sus suefios, y mira de forma inconsciente a
través del parabrisas, intentando escudrifiar el cielo oscuro y neva-
do. Entrecerrando incluso los ojos para intentar distinguir la silueta
de un enorme pajaro que sabe que no debe ni puede estar ahi.

A sulado, Gunnar parlotea deprisa y de forma teatral en noruego,
pero esti demasiado cansada para intentar identificar alguna pala-
bra. El hombre sigue conduciendo con una sola mano y con la mis-
ma destreza, llegando a encarar una curva que Ale duda ser capaz de
coger correctamente utilizando ambas.

Cuando el hombre termina de hablar deja caer el teléfono sobre
el salpicadero del coche, en un gesto de fastidio que no consigue en-
durecer su barbuda cara afable.

7



JESUS GORDILLO

—Tenemos un pequeiio problema —dice sin dejar de mirar la
carretera—. El temporal ha tumbado la chimenea de la fabrica. Ha
caido sobre la carretera que sube al Speilet.

Ale enseguida reconoce el nombre. La direccién de la casa que
ha alquilado para los préximos seis meses se llama SpeiletGods Gate.

—Y en esa direccién esta mi casa —concluye ella.

El hombre la mira algo contrariado.

—Tu casa, el parque de bomberos, l1a iglesia.. —enumera, pen-
sando soluciones en calidad de alcalde—. Ademas de ser la tinica
carretera que sube al circo del glaciar y al albergue.

La chica resopla, deseando tener cerca un aeropuerto. Sabe que el
cansancio se le ha agarrado fuerte al &nimo, por lo que tiene que luchar
con todas sus fuerzas por no pedirle a Gunnar que dé la vuelta.

—¢Y lo solucionaran pronto?

—~Claro que si —responde—. Pero no esta noche, desde luego.
Con este tiempo es imposible trabajar.

—Y hay alguna otra forma de llegar?

—En coche, imposible —asevera—. No conozco bien esa casa,
pero sé que tiene un camino trasero que desemboca cerca de la ca-
rretera del acantilado. Aunque calculo que tendrias que caminar
aproximadamente un kilémetro a través del bosque de la finca. No
vas preparada para algo asi. Olvidalo.

—Bosque de la finca? —pregunta asombrada—. ;La propiedad
que he alquilado tiene un bosque propio?

El la mira extraflado.

—Si, claro. Uno enorme —responde, encogiéndose de hom-
bros—. Creo que la finca ocupa mas de tres hectéreas.

Ale se siente abrumada por un momento. En la informacién que
le remitié la inmobiliaria no aparecia nada sobre todo aquello. Y el
precio de casa no es desorbitado, ni siquiera para tratarse de uno de
los paises mas ricos de Europa.

—_¢Acaso los dueiios son millonarios?

El hombre sonrie ante la idea. Varias décadas desaparecen de su
rostro cada vez que lo hace.

—En absoluto —responde, girando el volante con suavidad y ha-
ciendo que el vehiculo patine un poco sobre sus cuatro ruedas—. An-
tes de morir, Alviss tenia una herreria en el pueblo. Dudo mucho que
le dejara una fortuna a su viuda.
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El coche reduce su marcha unos segundos antes de que el se-
maforo en 4mbar intermitente aparezca entre la niebla. De algin
modo incomprensible para la chica, ese hombre tiene algiin tipo de
geolocalizacién innata. Observa el cruce durante un segundo, antes
de continuar su ruta.

—Lo que tienes que entender —prosigue— es que esto es No-
ruega, joven. Somos apenas cinco millones de locos para repartirnos
un buen puilado de tierra. Cualquier persona que asilo quiera puede
tener un bosque, un rio o incluso su propio troll.

Al decir esto ltimo, abre mucho uno de sus parpados, mostran-
do un enorme ojo entre la ceja y la barba. Sin duda se trata de una
broma, pero la chica no puede evitar sentir un escalofrio imaginando
dos pupilas amarillas acechandola desde la arboleda.

3

La nieve se aparta un poco al paso de los faros del vehiculo, jus-
to para dejar leer el cartel de la entrada del pueblo: Bienvenidos a
Harisgud. La luz de las farolas se ve aplastada por el peso de la neva-
da. Las casas, a ambos lados de 1a calle, apenas son borrones amari-
llos de claridad difusa.

—¢Habr4 habitaciones libres en el hotel? —pregunta Ale en voz
baja.

No quiere interrumpir al hombre, que trata sin éxito de con-
tactar con alguien por teléfono. Seguramente, algin operario del
ayuntamiento.

—iHotel? —pregunta, amagando una carcajada—. EI m4s cer-
cano esta a sesenta kilémetros al norte, y las carreteras estan em-
peorando. No es buena idea.

—¢Entonces?

El coche se detiene un segundo antes de que la ventisca despeje
otro semaforo en rojo. El alcalde no sélo anticipa las sefiales, sino
que parece adivinar el color del disco.

—Pues no es que tengamos muchas opciones —aclara Gunnar—.
Es imposible subirte hasta la entrada de la finca o al albergue, y no
hay hostales en el pueblo. Y, por supuesto, si me presento contigo en
casa, ambos vamos a saber 1o que es la furia de una mujer lapona con
origenes vikingos.
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Tras decirlo, levanta ambas manos fingiendo sostener un escu-
do y una espada. Luego gruile simulando un grito de guerra que en
otras circunstancias habria sido muy divertido. Al ver que la chica
no sonrie, contintia hablando.

—Asi que voy a llevarte al tinico sitio donde puedo proporcio-
narte ducha, manta y algo parecido a una cama. No es un cinco es-
trellas, pero al menos no tendremos que ponerte mafiana una zana-
horia en la nariz.

Las cuatro ruedas comienzan a moverse al mismo tiempo, pro-
vocando que el vehiculo vire ligeramente hacia la izquierda. La ca-
lle que acaban de enfilar esti en pendiente, por lo que los neuma-
ticos pierden traccién cada dos o tres vueltas, haciendo la subida
lenta y brusca. Ale piensa que, de ser ella la conductora, los faros del
todoterreno habrian terminado incrustandose en el salén de algu-
na pobre familia a la hora de 1a cena.

Al final, con su pericia caracteristica, Gunnar termina aparcando
frente a un pequeilo edificio de una sola planta rodeado de un alto
muro de piedra gris. El frio ha absorbido toda la humedad y una nube
de nieve fina flota alrededor de la roca. Las pequenas particulas de
hielo, alumbradas por los antinieblas, simulan una especie de bri-
llante polvo de hadas. O enjambre de insectos rodeando un cadaver.

La construccién del interior sélo puede verse a través de una
estrecha cancela de forja. Sobre la puerta, un cartel en noruego. No
necesita siquiera traducirlo en su mente.

—¢Un colegio? —pregunta perpleja.

—EIl colegio —corrige él, divertido—. Es el inico que hay en los
alrededores. Pero no te preocupes —anade—. Con este tiempo, estoy
seguro de que maifiana no habra clases.

El hombre suelta el volante y alarga la mano hacia la guantera
ignorando la cercania con las piernas de la chica, que se revuelve
algo incémoda. Abre el pequeilo compartimento, del que asoman un
puiiado de llaveros. Coge el que estaba buscando, el primero a la vis-
ta; no es casualidad que esté tan a mano. Gunnar la mira bajo 1a Iam-
para interior del coche y finge adivinar sus pensamientos. Su barba,
iluminada sélo desde arriba, lo muestra como un hechicero nativo.

—Hay dias en que mi mujer prefiere que no duerma en casa —ex-
plica, encogiéndose de hombros—. Y el clima no esta para hacer noche
en un parque.
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Sacude las llaves frente a él, como si se tratara de un amuleto
de huesos.

—Este es uno de los pocos privilegios de ser el alcalde.

Ale no dice nada. Por algin motivo que desconoce, el hombre le
despierta mucha simpatia.

—En fin —continta—. La cancela no tiene candado. Esta es la
llave de la puerta principal. —Aparta una de ellas—. Al fondo del
pasillo esté el gimnasio. Junto a él, la enfermeria. La camilla no es
muy blanda, pero hay mantas bajo el mostrador. La calefaccién del
edificio se encenderi de madrugada, pero hasta entonces tendras
que arroparte bien.

Sin maés, le extiende el llavero por encima de la palanca de
cambios.

—:No entras conmigo?

Gunnar suelta otra carcajada. Transparente. Como la de un
gigante.

—No, Ale. No —dice riendo—. Hoy me he portado bien y creo
que mi mujer me dejara dormir en su cama.

Guifia de nuevo el ojo en lo supone que es un gesto habitual en él.

—Ademas —prosigue—, si alguien nos viera entrar juntos, aca-
baria viviendo en el colegio el resto de mis dias. Tendria que ocultar-
me entre los pasillos, como el Fantasma de la Opera.

La idea le divierte tanto que estalla de nuevo en risas. Ale se
contagia pese al cansancio y lamenta de verdad no poder pasar
un rato mas con él. Antes de salir del coche se le ocurre una ulti-
ma pregunta.

—Duermes aqui a menudo? —Lo dice sonriendo. Cémoda.

El noruego le devuelve la sonrisa.

—Tantas veces como pecados cometo.

Ingenioso. Encantador. Mujeriego. Maduro. Como Seb cuando
ella lo conocié.

—¢Y cometes muchos? —coquetea sin ninguna intencién
definida.

Esta vez aparece una sombra oscura tras su gesto simpatico.
Apenas un reflejo negro bajo las cejas, pero lo suficiente para que no
pase inadvertido.

—Como todo el mundo —concluye, sonriendo sin sonreir—: Tantos
como me permite la conciencia.
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Cuando Ale abre la puerta del coche, siente un golpe de frio
tremendo.
Uno que poco tiene que ver con el clima.

b

El cerrojo cruje como un hueso roto, pero no ofrece la menor resis-
tencia pese a que la grasa se ha congelado. La farola de la calle se
encuentra demasiado alta como para atravesar el polvo de nieve
del ambiente, por lo que relega al patio a una callada oscuridad.
Un manto blanco lo cubre todo, al que s6lo consigue superar en
altura un pequefio banco de madera y la canasta de baloncesto. A
su espalda, una rafaga de aire se lleva el sonido del todoterreno al
alejarse calle abajo.

Trata de caminar en direccién a la entrada principal, pero ense-
guida comprueba que no va a poder arrastrar la maleta por el suelo
nevado. Entonces sujeta el asidero de mano y tironea del equipaje,
sintiendo el peso de la peor decisién de toda su vida. Es al girarse de
nuevo hacia el edificio cuando la sangre se le hiela como las calles
del pueblo.

Recortados contra la negrura absoluta de varias ventanas se
agolpan un pufiado de nifios de rostro oscuro y ojos invisibles. Gol-
peando con sus extremidades el cristal escarchado. Algunos con bra-
Z0s; otros con largos tentaculos. No se escucha nada, pero su mente
inventa una serie de gruilidos agudos e imprecisos.

Sus pies tropiezan entre la nieve, haciéndola perder el equilibro.
Cae violentamente de nalgas sobre la mullida alfombra natural y
los talones dibujan sobre el suelo una suerte de lineas desiguales al
tratar de retroceder, resbalando una y otra vez sobre el pavimento
htimedo. El viento simula dudar junto a ella, arremolinandose a su
alrededor sin llevar un destino concreto. Esta a punto de dar la es-
palda al edificio para echar a correr cuando sus 0jos se acostumbran
a la penumbra y todo se ordena en su mente. O quiza es su espiritu
el que se acostumbra. La nieve también ayuda, despejandose frente
a ella para permitirle ver con mayor nitidez.

Salvando un poco la oscuridad, puede distinguir que se trata de
una simple manualidad parvula. Recortado en papel, y pegado en el
cristal con cinta adhesiva, un enorme arbol cubre las ventanas de
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una de las aulas en concreto. En lugar de hojas, los nifios han tro-
quelado la silueta de sus propias manos, adhiriéndolas a las ramas a
modo de follaje de colores. En situaciones normales le habria pareci-
do una estampa simpatica, pero con el acompafamiento del viento,
la penumbra y el sabor de la adrenalina en su garganta no consigue
mas que hacerla imaginar un siniestro pelotén de nifios sin manos.

Atraviesa el pasillo corriendo, empufiando frente a ella el telé-
fono a modo de piedra sagrada de proteccién. No le apetece pararse
a buscar el interruptor y tampoco quiere mirar a través de ninguna
puerta mas. Hay dos a cada lado, como soldados montando guardia.
Al fondo, un portén de doble hoja conduce al gimnasio.

La enfermeria queda sacudida de aire al abrir con demasiada
violencia. Entra y acciona deprisa el interruptor, golpeando la pared
varias veces hasta dar con él. Una brillante luz blanca lo ilumina
todo, mientras deja atin més oscuro el pasillo que tiene a su espalda.
Echa un tltimo vistazo al corredor y no puede evitar cerrar dando
un sonoro portazo. Sélo entonces puede soltar el aliento retenido. Se
congela nada mas atravesar la frontera de sus labios.

La habitacién tiene apenas el espacio justo para una camilla, un
escritorio y un armario de cocina reciclado a almacén. Un cartel en
la pared anima a los alumnos a denunciar el acoso escolar. En la
foto, un nifio triste, con la ropa destrozada y el pelo revuelto, mira
directamente a la cAmara. Ale siente un escalofrio al comprobar que
el chico tiene los brazos detras del cuerpo. Sus manos, si es que estan
alli, no salen en la fotografia.

Un ventanuco soporta a duras penas las embestidas de la nieve
del exterior, y el sonido del viento parece haber encontrado algiin res-
quicio bajo el alfeizar, logrando un silbido hipnético casi relajante.

Tarda apenas unos minutos en localizar la manta e improvisar
una cama mas que aceptable. El cansancio de todo el dia compensa
sin problemas cualquier falta de comodidad. Ni siquiera se plantea
la posibilidad de explorar el gimnasio para intentar ducharse. La
simple idea de ser devorada de nuevo por aquel oscuro pasillo rebaja
varios grados la temperatura de su cuerpo.

Derrotada, se duerme deprisa, sin llegar a quitarse el abrigo de
plumas. Lo hace con las manos bien protegidas entre sus rodillas,
por miedo a que terminen formando parte de aquel macabro arbol
de cartén pintado.
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De madrugada un gigante gruile, e incluso dormida su mente lo
identifica como la calefaccién central entrando en funcionamien-
to. Lo agradece enseguida; no sélo por el calor, sino porque aquel
ruido constante engulle el resto de sonidos que ese colegio vacio no
deberia albergar.

De cualquier forma, duerme. Profunda, tranquila y sosegadamente.

Sélo tiene un sueno: duerme arropada por una enorme pluma
de ave marroén.
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