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Preludio

Despertar es crear la existencia. La que deseas, o a la que temes 
llegar tras un mal sueño, o la que el azar te prepara si te sientes 

indiferente ese día. 
¡Oh, no! No puedes crear nada si no te esfuerzas. El azar no es el 

único que va a tratar de moldear las cosas al margen de tus deseos: 
la misma existencia, cuya sustancia íntima nadie conoce, tiene sus 
propias intenciones y, cuando te crees tan importante como para 
pretender jugar algún papel, trata de resistirse, o sabotearte, o des-
viarte, o hacerte cambiar de opinión. 

Ahora mismo, en ese afuera sin moldear que va a rodearme 
en cuanto me despierte, burbujean sonidos de pájaros y roces ve-
getales que me arrullan para que no me haga caso, como en una 
filmación antigua. Quieren convencerme de que sólo están esos 
pájaros y esas plantas, de que aparecerá la luz del amanecer, de 
que sólo ese tipo de cosas que la gente de todos los tiempos ha 
conocido y aceptado y esperado con naturalidad son las que soy 
capaz de situar ahí fuera. De que no soy capaz de situar nada, en 
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Tuve que permanecer encerrado en ese lugar. Oh, sí, me viene a 
la cabeza la palabra nomorfa, un material que nunca supe realmente 
qué era. 

El lugar construido de nomorfa era (será) suficientemente gran-
de como para albergar en su interior toda una ciudad llena de má-
quinas, ruido y calor. 

Estoy venciendo: a los grumos de luz que revolotean dentro de 
mi cabeza les gusta la nomorfa; adquieren aristas y se hacen más pe-
sados, buscando apoyos sólidos alrededor de esa idea. Toman forma 
de máquinas, ruido y calor.

La ciudad de nomorfa es lo único existente en mi época de proce-
dencia. Más allá de su bloque negro sólo hay un erial infinito que se 
pierde hasta donde alcanza la vista en todas direcciones, imposible 
sobrevivir en él. Pero de alguna manera sirve de soporte a esa exis-
tencia entera, a la ciudad y a todo lo que ésta contiene. 

Mi tiempo natal es, por tanto, muy simple: sólo existe una rea-
lidad, la del erial y la ciudad de nomorfa solitaria. Es la Realidad, 
con mayúscula.

La misma a la que voy a despertar, sólo que mil años antes.
La ciudad de nomorfa, mil años después de que despierte, estará 

gobernada por máquinas porque ella misma lo es. No habrá creativi-
dad en sus procesos, ni objetivo implantado en sus mecanismos que 
no sea mantenerse en funcionamiento. En su interior hormigueará 
una multitud de artesanos vestidos de morado que se ocupará de las 
reparaciones imprevistas y de esas muchas otras cosas que un ma-
mífero suele realizar bien. Subirán a menudo a su inmensa azotea 
por medio de tubos automáticos, andarán por la superficie siguien-
do rutas óptimamente trazadas y terminarán siendo engullidos por 
otros tubos más allá. Es decir, la azotea es sólo un medio para llegar 
de unos sitios a otros en el interior. Vista desde cierta distancia, la 
ciudad se asemeja definitivamente a un hormiguero. 

Voy despidiéndome del algodón de arrullos y (sin quererlo to-
davía) me precipito a empalarme en la reja de luz que hay fuera. La 
existencia ha decidido que, si me creo lo suficientemente fuerte como 
para crearla hoy, me va a obligar a terminar mi trabajo ya.

Pero, de nuevo, me resisto. Enhebro más hilos de pensamiento, 
que trato de dotar de sentido en cuanto aparecen, con lentitud y par-
simonia, porque me dolería perder alguno importante. 

realidad; sólo de abrir los ojos y mirar lo que ya había antes de que 
me creyera tan poderoso. 

Y es tan cómodo… 
¡Pero no estoy dispuesto! 
Lo que me incita a tomar las riendas de forma tan determinante 

no lo conozco: no recuerdo qué he soñado, ni siquiera dónde estoy ni 
cuándo he de despertar. Sólo sé que necesito moldear y que no voy a 
permitir que me roben esa prerrogativa.

Pero ¿y si ese deseo ha sido implantado por la existencia para 
hacerme creer que soy yo el que la quiere de esa forma?

¡No! ¡De ninguna manera!
Me revuelvo y decido crear la cosa más absurda posible que se me 

ocurre: cuando despierte, habré viajado desde otro tiempo. 
En este estado en el que floto, en el que la materia aún no tiene 

forma, la energía está tan dispersa como la voluntad y yo pretendo 
ser el creador de lo que va a venir a continuación, en estas circuns-
tancias de algodón es perfectamente factible que venga de otra épo-
ca, sí. Igualmente podría escoger entre ser un extraterrestre, tener 
que hacer visera con la mano para evitar la molestia de una explosión 
nuclear cercana o dar con la solución de un problema matemático 
centenario por simple intuición. 

Me siento con el poder de un dios.
Así que lo decido: vengo de otra época. 
Un grumo de luz divaga por los rincones abandonados de mi 

consciencia. Me convence con caricias, caprichosamente, de que el 
tiempo desde el que viajé no puede ser anterior al que voy a desper-
tar, el que mis ojos verán cuando terminen de zafarse de la red de 
mis pestañas. El tiempo del que he venido ha de ser un futuro lejano. 

Más grumos. Pensamientos vagos se van agrupando para hacer 
fuerza contra los párpados y aliarse con las demás entidades que 
andan enfadadas por mi interferencia. Tratan de limitar mi libertad; 
los siento apoderarse de los huesos que no siento. Quieren hacerme 
abandonar. He de concretar antes de que la libertad sea poca y los 
huesos demasiados.

¡Está bien! Concretemos las cosas.
Cuando despierte habré venido desde un tiempo futuro y, en ese 

tiempo, habré iniciado mi viaje en un lugar gigantesco y de forma 
perfectamente regular; excesivamente real, podríamos decir. 
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nunca, a una caja sólida de metal y energía. Por qué los humanos 
de ahora las dejasteis. Cómo vosotros, mis antepasados, lo habíais 
hecho (lo haréis) para quedar simplificados a la condición de insec-
tos útiles en un hormiguero negro con forma de prisma en el que 
sólo uno, yo, tendrá alguna vez la oportunidad de examinar vuestro 
pasado al microscopio.

En algún momento me tuve que dar cuenta de que me faltaban 
datos: ¿dónde se hallaban las últimas trazas de Irrealidad? ¿En qué 
tiempo pasado fue la última vez que una persona imaginó algo to-
talmente inexistente pero que tenía sentido para un homo sapiens? 
La ciudad era todo lo contrario a eso. Busqué más. Repasé las se-
cuencias que había visto ya infinidad de veces por si se me escapaba 
el dato que diera respuesta a mi ansiedad. Estuve un número inde-
terminado de años así (es, será, difícil medir el tiempo en la ciudad 
de nomorfa), hasta que llegué a una conclusión.

¡Ajá!
Llegué a la conclusión de que sólo podría superar mi frustración 

viajando a este ahora que para mi yo del futuro era un pasado muy 
lejano, de fábula. 

Cuando comprendí eso, la frustración fue sustituida de inme-
diato por la excitación, la ilusión y la esperanza, emociones que me 
dio miedo sentir dentro de una ciudad tan simple y rodeado de má-
quinas, pero que ahora están acelerando mi salida de la duermevela 
como la inflación del universo aceleró las galaxias hace más de diez 
mil millones de años. 

Todavía no. Aguanto un poco más.
Fui capaz de mantener el secreto dentro de mí mientras cons-

truía el dispositivo para viajar en el tiempo. 
El dispositivo no es nada que vosotros podáis identificar como tal, 

porque entonces correría un gran peligro al despertar y seguramen-
te haríais cosas terribles conmigo. Tampoco es algo que pudiera ser 
identificado como tal por los mecanismos que controlaban la ciudad 
de nomorfa, por motivos parecidos. Por otra parte, yo no dominaba la 
ingeniería de esa época ni, por supuesto, la de ninguna época anterior. 

Lo que usé para venir fue un simple jardín alrededor de una casa 
de estilo victoriano. 

Levanté ambos, el jardín y la casa, en las cercanías del gigantesco 
bloque de nomorfa, de manera que cuando el primero tuvo sus pájaros 

En mi juventud dentro de la ciudad de nomorfa era un estu-
diante. Me dedicaba al cuidado y clasificación de los conocimien-
tos acumulados acerca de lo que había sido la humanidad. Conoci-
mientos de milenios, de cómo se comportaban las gentes antiguas 
(vosotros, los habitantes de la época a la que voy a despertar), de 
cómo era el planeta antes (más azul, menos marrón) y de cómo 
nos fuimos dejando reducidos a la mínima esencia necesaria ca-
paz de mantener esos mecanismos. Estudié antiquísimas imáge-
nes que se guardaban encapsuladas, sonidos grabados en peque-
ñas piedras grises, textos cuidadosamente cristalizados en miles, 
millones de volúmenes moleculares. Aprendí mucho sobre vuestro 
presente, del que habíamos heredado todo, mientras cuidaba de 
toda esa información para las máquinas. Curiosamente, nunca me 
contaron para qué querían que la memoria de lo que fue una vez la 
humanidad, algo que a ellas no les interesaba seguramente lo más 
mínimo, no se perdiera.

Deseo ser capaz de recordar el momento en que desperté de tanta 
ingenuidad y empecé a preguntarme por qué no era yo un artesano 
más de los que subían y bajaban por los tubos automáticos de la 
ciudad, o de los que engrasaban pistones o alineaban engranajes o 
sustituían cables quemados. No se me terminan de construir esas 
memorias, pero la duda tuvo que crecer dentro de mí, estoy seguro, 
hasta formar una entidad palpitante y viva. 

Fabrico esa sensación por mi cuenta y la dejo flotando para que 
busque su sitio entre la red de pensamientos: desperté de mi inge-
nuidad, es un hecho, y traté de superar mi ignorancia.

Estuve muchos años buscando una respuesta a la cuestión, pero 
no hay en aquel lugar ninguna manera de encontrarla, puesto que no 
hay más que una realidad posible: Realidad. La misma que la vuestra 
pero infinitamente más simplificada, algo que el tiempo es experto 
en producir si el ser humano hace dejación de funciones mientras 
aquél transcurre. 

Exploré las imágenes y sonidos y letras ancestrales que se guar-
daban en las tripas de la nomorfa; traté de aprender cómo final-
mente se habían podido reducir todas las alternativas a la realidad 
antigua (o, dicho con los mismos términos, Irrealidad, con mayús-
cula) que seguro que existieron, es decir, todo lo que los humanos 
imaginaron alguna vez y que las máquinas no podrían imaginar 
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plan, en algún momento dejaré de ser capaz de acceder a las puer-
tas de Irrealidad que haya encontrado. 

La existencia quiere demostrar que no soy nada, que todos mis 
intentos son un callejón de salida. Que no hay solución a la inecua-
ción. Que me rinda.

(Río).
Mirad: he traído varios cuadernos. Están recubiertos de mate-

riales especiales, resistentes tanto a las intenciones profundas del 
universo (sean cuales sean) como a los envites del azar. Los usaré 
para dibujar el lenguaje de esta nueva vida. Incluiré en ellos, desde el 
principio, anotaciones sobre la exuberancia de vuestro mundo, qui-
zás con algún conocimiento adquirido en las bibliotecas de nomorfa 
del mío mientras lo recuerde; las naturales discordancias entre am-
bos producirán en mi mente deliciosas conexiones al borde de lo ra-
cional, entre Realidad e Irrealidad, y dibujarán de forma indeleble las 
puertas que he de encontrar para cruzar entre las distintas burbujas 
de esta espuma de existencia. Incansablemente anotaré la presencia 
de cada una de esas puertas y la forma de distinguirlas, y si es acon-
sejable usarlas o no. 

Así conseguiré averiguar, en esta misión que me trae del futuro, 
cómo y por qué se cerraron todas.

La excitación me desborda otra vez. Casi duele. Ya me queda poco 
más que hacer.

Los últimos flecos de ensoñación se repliegan asustados por la 
entrada definitiva de la vigilia. La idea de la ciudad de las máquinas se 
desvanece, y los artesanos subiendo y bajando por los tubos en aquella 
azotea inmensa ya no se mueven sino como borrones en mi cabeza. 

No me importa. Acaricio las superficies rugosas de los cuadernos. 
Me aferro a esa dureza para convencerme de que aún estoy al mando. 
De que, aunque este viaje tenga una fecha programada de regreso, 
no tiene por qué ser en vano, como tantas otras veces en que segu-
ramente desperté, antes de ésta, sin la fuerza suficiente para vencer 
al azar, a mi desidia y a la existencia misma.

En cuanto me despierte empezaré a escribir.

y la segunda una familia (esposa e hijos que me habían sido asignados 
no sé muy bien cómo ni cuándo dentro de la ciudad) y conseguí que 
todos los detalles coincidieran lo mejor posible con una de las épocas 
que había estado estudiando durante tantos años, mastiqué una sus-
tancia estupefaciente que vosotros podríais analizar con instrumental 
de alta precisión pero sin ningún éxito y que en este despertar llamaré 
simplemente flor de hadas y escapé hasta vuestro presente.

Encontrándome al llegar justo al salir de este duermevela. Quizás 
no exactamente en la época que pensé, pero definitivamente en mi 
pasado remoto.

En este jardín. 
Bajo el arrullo de estos pájaros y la caricia de esta luz.
Sí. Ahora creo que ya está todo preparado.
En cuanto me despierte del todo saltaré a devorar vuestra reali-

dad llena de irrealidades que en mi tiempo ya no existen. Empezaré 
por lo cotidiano, donde pocos de vosotros miráis ya (si supierais a 
dónde lleva esa actitud…). He venido del futuro a absorberlo todo, así 
que me maravillaré exageradamente de las cosas más insignificantes 
como sólo puede hacerlo uno cuando comienza a descubrir lo nuevo.

Estoy seguro de que en vuestra era la materia de que está hecha 
la existencia (tangible o intangible) es, desde luego, moldeable, casi 
como los sueños, y no rígida y negra y caliente como en la ciudad de 
las máquinas. Y, aunque os sorprenda, me empeñaré en ser diferente 
de vosotros durante todo el tiempo que pueda: así no tendré que vivir 
dentro de un solo mundo o de una sola realidad, como la mayoría de 
vosotros ya habéis aceptado en vuestro camino hacia el erial. 

La luz me obliga a parpadear. Muevo los músculos. 
Al mismo ritmo, el coraje tiembla dentro de mí. 
Temo que he sido presa del entusiasmo. En pocos días se me 

comenzarán a desvanecer estas memorias del futuro. La sustancia 
masticada que me trajo aquí se convertirá en una masa marrón y 
rugosa de la que me olvidaré, perdiéndola entre los pliegues de cual-
quier bolsillo. Al fin, quizás la existencia es la que ha estado jugando 
conmigo todo este rato para hacerme creer que puedo decidir algo. 

¡Maldita sea! Si mis temores son ciertos, a medida que aprenda 
de vosotros mi mente estará realizando el trabajo involuntario de 
llegar a convertirme en uno más. Será inevitable, pues soy per-
sona. Si consigo sobrevivir en vuestro tiempo con esa falla en mi 



Extractos de los cuadernos 

de tapas de plata, azabache, 

zafiro y ámbar
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El perfume de las palabras

Esta anotación la escribo no mucho después de llegar. Aún me 
estoy acostumbrando a vuestra realidad y sólo soy capaz de me-

rodear por ella sin intervenir demasiado, por miedo y prudencia a 
partes iguales. He conseguido libros en algunas tímidas incursio-
nes, casi de incógnito, que ahora dan color a las estanterías de mi 
casa victoriana. 

Lo primero que he descubierto (como ya imaginaba) es que en 
vuestro tiempo incluso las cosas más simples esconden llaves a lo 
que busco; sólo hay que prestar atención, y no necesito salir de casa 
necesariamente para eso.

Por ejemplo: una manera de entrar en la infinitud de mundos 
que se mezclan en el vuestro, y que no percibís, y que llamo Irrea-
lidad, es aspirar el olor de las palabras. Tomar un libro entre las 
manos, de los que creísteis que iban a ser erradicados en favor de 
luz y cristal y plástico, pero que están tan irremediablemente liga-
dos a vuestras percepciones, a vuestros movimientos y caricias, a 
vuestra forma de entender lo escrito sin necesidad de otra fuente de 
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definitiva, la literatura procreara y tuviera descendencia delante de 
nosotros para completarse. 

He podido constatar que si este efecto llega a hacerse demasiado 
intenso podemos correr ciertos peligros. En ese caso será convenien-
te cerrar el libro inmediatamente asestando un fuerte golpe sobre las 
tapas, dejar que éstas hagan su trabajo de prudente contención y 
relajarse en el sillón mientras todos los aromas se disuelven.

energía, que se resisten a ser exterminados como una especie más 
de vuestra biosfera. 

Debe ser preferiblemente de tacto rugoso y letra clara y redonda, 
quizás amarilleado por el tiempo, y, si es posible, de tapas contun-
dentes: que sean capaces de contener tanto el resplandor de una his-
toria que robe el aliento como sus sutiles matices de guiños, adornos 
y personalidades. 

Cuando uno toma un libro así y lo abre, debe hacerlo a la distan-
cia justa para que su aroma (que siempre emana lento y tímido) pue-
da alcanzarlo suavemente, pero al mismo tiempo debe prever que no 
lo dejará escapar después. El paso de cada página debe hacerse de tal 
manera que la curva que forme la hoja sea la mínima necesaria para 
producir su lento crujido y al mismo tiempo esparcir lejos el perfume 
que hemos aspirado con el fin de que el olor del siguiente capítulo 
nos sorprenda de nuevo. No menos importante es ir desgranando las 
frases y los párrafos con suficiente tranquilidad. 

Todo esto, por supuesto, debe realizarse en absoluto silencio 
(he ahí uno de los muchos motivos por los que cada vez os es más 
difícil constatar la existencia de las irrealidades que os rodean: 
odiáis el silencio).

Si se siguen estas reglas sencillas, aunque para vosotros exigen-
tes, hay grandes posibilidades de que, una vez destilado el perfume 
de las palabras y bien embriagados de esa sustancia invisible, la vista 
se relaje sobre las filigranas oscuras y éstas comiencen un leve mo-
vimiento. Y así, ese movimiento se convertirá en una grácil danza, 
y conforme nuestra mirada se pose en los renglones sucesivos las 
frases que dejemos detrás se combarán y formarán ondas suavísimas 
al ritmo del argumento y de la fábula, que se habrán vuelto jugue-
tones con nuestra memoria y entre sí. El efecto es delicado, pues la 
más mínima vuelta atrás de nuestros ojos para confirmar cualquier 
detalle puede hacer que desaparezca. 

Con cierta experiencia en este ejercicio y unas generosas fosas 
nasales puede llegarse a ver una profusión de arabescos vivos inun-
dando la página, un exceso de urdimbres en las tramas de los már-
genes, incluso un intercambio casi sexual entre palabras, de modo 
que unas serán sustituidas por otras que no habían estado allí antes; 
como si la historia pugnara por crecer y escaparse, como si la impre-
sión original hubiera tallado un palimpsesto incompleto, como si, en 
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Los que viven detrás

Al contrario que en la ciudad de nomorfa y su erial eterno, hay 
muchos mundos en vuestro presente que nadie ve, o que han 

sido olvidados, o que a nadie importan. Esos mundos están re-
pletos de seres híbridos de sustancia e imaginación. No sé si seré 
capaz de reflejar en estos cuadernos todo lo necesario sobre ellos 
antes de que tenga que regresar. Los días pasan y llevo tan poco 
anotado…

Las primeras irrealidades que se me están haciendo evidentes 
son precisamente las que parece que ninguno de vosotros puede ver 
ya (aunque queráis). 

Si mirarais donde no lo hacéis os daríais cuenta de que existen 
seres que viven detrás de mi mirada, detrás de la tuya, de todas; 
donde se intersecan los puntos ciegos, donde la visión de los vivos 
no cubre la realidad, ellos existen y se desenvuelven. 

Es un mundo cambiante el de los que viven detrás. Nada perma-
nece mucho tiempo ni con el mismo tamaño. Cuando vuelves la ca-
beza lo destruyes, pero reaparece en tu nuevo detrás. Donde la gente 
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Lo que oculta un reflejo

Me ha llevado semanas recoger datos empíricos que confirmen la 
teoría de que este mundo vuestro son muchos mundos entre-

lazados, de los que a menudo os olvidáis y que yo llamo Irrealidad, y 
de que tiene una historia muy, muy antigua, mucho más de lo que 
creéis. Habéis ido desterrando gran parte de ella, aún no sé muy bien 
la razón (eso encierra la clave de por qué allá de donde vengo sólo 
existe una realidad más reseca y simple). 

Quizás olvidasteis todos esos mundos por miedo. 
Afortunadamente, aún quedan señales dispersas, deshilachadas. 

Esas señales se pueden recolectar si se viaja con la suficiente ambi-
güedad en la mirada, y, con paciencia, alguna historia puede volver a 
ser urdida a partir de los fragmentos. La historia de los reflejos, que 
paso a anotar aquí, es una de ellas.

Hace mucho, mucho tiempo, había una puerta hacia Irrealidad 
que estaba cerrada. Era de tan leve sustancia, y, sobre todo, se ha-
llaba tan bien oculta entre la foresta de Realidad, que nadie había 
conseguido encontrarla.

se acumula no pueden quedarse, pues la gente mira y mira y no deja 
de mirar las cosas, aunque no vea. 

La interacción de los que viven detrás con este mundo es le-
vísima. Sólo he conseguido averiguar algo sobre la Batalla de Sutil 
Influencia, que ganaron hace mucho, mucho tiempo, cuando nues-
tros comunes antepasados apenas aprendían a erguirse, y por la cual 
comenzamos a ocultarnos en cuevas y a construir casas y a levantar 
muros y paredes y a poner puertas y ventanas translúcidas. Aunque 
fue para protegernos, también lo hicimos porque perdimos la bata-
lla: compartimentamos la realidad para no mirar más allá de algunos 
sitios. Consiguieron, así, un respiro.

Los que viven detrás se quedaron en los callejones, en los rin-
cones de los muebles, en las oscuridades bajo mesas y sillones. En 
las espaldas cuando nadie las acaricia. Son amigos de las sombras, 
compañeros inseparables de la falta de luz e inspiradores de los 
miedos súbitos que nos asaltan cuando, yendo a acostarnos, apaga-
mos las luces en cuidadosa secuencia, temerosos de esa impresión 
de que alguien nos está siguiendo.

Cada vez que retiráis la mirada de un lugar; cada instante que 
cerráis los párpados; cada rato que pasáis sin examinar lo que hay 
bajo la cama, detrás de la puerta, o en aquella casa abandonada 
que ya nadie visita… Comprended que es una eternidad en la que 
ellos pueden sobrevivir. 

Su tiempo está hecho de retales del vuestro.
Los que viven detrás son lo que queda de esto que aquí llamáis 

realidad cuando nadie mira; lo que sigue existiendo cuando ningún 
ojo se cierne sobre el bosque; lo que pone en jaque a la mecánica 
cuántica. Ellos habitan un mundo pequeño o grande, según se mire… 

… o no.
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y de que sea interesante pedirle a quien esté en la habitación contigua 
que pase por el otro lado de la pared para comprobar si se produce 
aunque sea un levísimo oscurecimiento en la superficie.

En ese momento quedamos atrapados. Y es tal el peligro que co-
rremos que, si no vienen inmediatamente a apartarnos de allí, se-
pararnos bien los párpados y acercarnos una vela hasta que se nos 
vuelvan a encoger las pupilas, ya nunca más saldremos de ese tre-
mendo e inefable lugar. Pues lo que ocultaba el reflejo es el peor 
abismo al que nadie puede enfrentarse: no hay regreso una vez dado 
un paso más de lo debido. 

Yo nunca he dado ese paso, y aquí terminará, por tanto, esta 
historia.

Ah. He descubierto también la razón por la que los reflejos pue-
den y dejan abierta esta ominosa puerta a Irrealidad: en vuestro 
mundo todo reflejo está hecho de engaños.

Tras la Batalla de Sutil Influencia que los que viven detrás libra-
ron contra los habitantes de Realidad, los perdedores establecimos 
fronteras que impedían a nuestras libertinas y destructivas mira-
das posarse donde no debían. Aunque nuestros antepasados estaban 
acostumbrados a que hasta entonces sus ojos no hallaran sitios pro-
hibidos, los miedos que les crecieron dentro hicieron que se replega-
ran tras rocas, paredes y techos. Eso acabó con la libertad del hombre 
(que ya no existe, ni en este mundo ni en la ciudad de nomorfa de la 
que provengo), pero tuvo también otros efectos perniciosos.

Uno de ellos fue que los muros crearon jerarquías, poderes, 
sumisiones y liderazgos. 

Otro, de infinita mayor importancia para lo que nos ocupa, fue la 
invención del espejo.

Vuestras miradas no podían posarse en muchos lugares tras la 
Batalla, pero aún había uno que estaba inédito y que ansiabais: vo-
sotros mismos. De ahí que buscaseis tranquilos manantiales donde 
contemplar vuestros egos, y, más tarde, pulieseis metales para ad-
miraros (o maldeciros, ambas cosas os resultan terriblemente adic-
tivas) al asomaros a ellos. Finalmente sustituisteis los toscos reflejos 
del agua o el metal por la perfección del cristal.

Ay, una vez inventado el espejo también crecieron los senderos 
hacia una puerta de Irrealidad que había permanecido oculta. De 
nada sirvieron las Malezas de Confusión que crecían en sus jambas, 
de nada las enredaderas cargadas de Frutos de Acertijos que colgaban 
del dintel de piedra, de nada que la luz de ningún sol hubiera colo-
reado nunca ese umbral. Infinitos caminos corrieron reptando entre 
las burbujas de la existencia hasta que todos los espejos quedaron 
conectados a esa puerta.

(Al principio, mientras empezaba a escribir esta anotación, y mal 
guiado por algunas historias que vendéis a los incautos, pensé que 
los espejos están conectados entre sí porque llevan al que llamáis 
mundo feérico; no es cierto).

Desde aquel momento la Puerta de los Espejos sigue en pie, aun-
que nadie puede localizarla ya en un solo lugar. En este mundo que 
me rodea ahora, cuando uno se mira en un espejo durante un buen 
rato, cuando lo contempla con tal intensidad que es capaz de olvidar-
se del reflejo que le devuelve, hay cierta probabilidad de que deje de 
surtir efecto el moverse a izquierda o derecha, el acercarse o alejarse, 


