


Para Ana, las Cinco Rosas




Preludio

espertar es crear la existencia. La que deseas, o a la que temes

llegar tras un mal suefio, o la que el azar te prepara si te sientes
indiferente ese dia.

iOh, no! No puedes crear nada si no te esfuerzas. El azar no es el
Unico que va a tratar de moldear las cosas al margen de tus deseos:
la misma existencia, cuya sustancia intima nadie conoce, tiene sus
propias intenciones y, cuando te crees tan importante como para
pretender jugar algtin papel, trata de resistirse, o sabotearte, o des-
viarte, o hacerte cambiar de opinion.

Ahora mismo, en ese afuera sin moldear que va a rodearme
en cuanto me despierte, burbujean sonidos de pajaros y roces ve-
getales que me arrullan para que no me haga caso, como en una
filmacioén antigua. Quieren convencerme de que sélo estan esos
pajaros y esas plantas, de que aparecera la luz del amanecer, de
que soélo ese tipo de cosas que la gente de todos los tiempos ha
conocido y aceptado y esperado con naturalidad son las que soy
capaz de situar ahi fuera. De que no soy capaz de situar nada, en
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realidad; sé6lo de abrir los ojos y mirar lo que ya habia antes de que
me creyera tan poderoso.

Y es tan comodo...

iPero no estoy dispuesto!

Lo que me incita a tomar las riendas de forma tan determinante
no lo conozco: no recuerdo qué he sofiado, ni siquiera dénde estoy ni
cuando he de despertar. S6lo sé que necesito moldear y que no voy a
permitir que me roben esa prerrogativa.

Pero ¢y si ese deseo ha sido implantado por la existencia para
hacerme creer que soy yo el que la quiere de esa forma?

iNo! jDe ninguna manera!

Me revuelvo y decido crear la cosa mas absurda posible que se me
ocurre: cuando despierte, habré viajado desde otro tiempo.

En este estado en el que floto, en el que la materia ain no tiene
forma, la energia esta tan dispersa como la voluntad y yo pretendo
ser el creador de lo que va a venir a continuacion, en estas circuns-
tancias de algodon es perfectamente factible que venga de otra épo-
ca, si. Igualmente podria escoger entre ser un extraterrestre, tener
que hacer visera con la mano para evitar la molestia de una explosion
nuclear cercana o dar con la solucién de un problema matematico
centenario por simple intuicion.

Me siento con el poder de un dios.

Asi que lo decido: vengo de otra época.

Un grumo de luz divaga por los rincones abandonados de mi
consciencia. Me convence con caricias, caprichosamente, de que el
tiempo desde el que viajé no puede ser anterior al que voy a desper-
tar, el que mis ojos veran cuando terminen de zafarse de la red de
mis pestarias. El tiempo del que he venido ha de ser un futuro lejano.

Mas grumos. Pensamientos vagos se van agrupando para hacer
fuerza contra los parpados y aliarse con las demas entidades que
andan enfadadas por mi interferencia. Tratan de limitar mi libertad;
los siento apoderarse de los huesos que no siento. Quieren hacerme
abandonar. He de concretar antes de que la libertad sea poca y los
huesos demasiados.

jEsta bien! Concretemos las cosas.

Cuando despierte habré venido desde un tiempo futuro y, en ese
tiempo, habré iniciado mi viaje en un lugar gigantesco y de forma
perfectamente regular; excesivamente real, podriamos decir.
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Tuve que permanecer encerrado en ese lugar. Oh, si, me viene a
la cabeza la palabra nomorfa, un material que nunca supe realmente
qué era.

El lugar construido de nomorfa era (sera) suficientemente gran-
de como para albergar en su interior toda una ciudad llena de ma-
quinas, ruido y calor.

Estoy venciendo: a los grumos de luz que revolotean dentro de
mi cabeza les gusta la nomorfa; adquieren aristas y se hacen mas pe-
sados, buscando apoyos sélidos alrededor de esa idea. Toman forma
de maquinas, ruido y calor.

La ciudad de nomorfa es lo tinico existente en mi época de proce-
dencia. Mas alla de su bloque negro sélo hay un erial infinito que se
pierde hasta donde alcanza la vista en todas direcciones, imposible
sobrevivir en él. Pero de alguna manera sirve de soporte a esa exis-
tencia entera, a la ciudad y a todo lo que ésta contiene.

Mi tiempo natal es, por tanto, muy simple: sélo existe una rea-
lidad, la del erial y la ciudad de nomorfa solitaria. Es la Realidad,
con mayuscula.

La misma a la que voy a despertar, s6lo que mil afios antes.

La ciudad de nomorfa, mil afios después de que despierte, estara
gobernada por maquinas porque ella misma lo es. No habra creativi-
dad en sus procesos, ni objetivo implantado en sus mecanismos que
no sea mantenerse en funcionamiento. En su interior hormigueara
una multitud de artesanos vestidos de morado que se ocupara de las
reparaciones imprevistas y de esas muchas otras cosas que un ma-
mifero suele realizar bien. Subiran a menudo a su inmensa azotea
por medio de tubos automaéticos, andaran por la superficie siguien-
do rutas 6ptimamente trazadas y terminaran siendo engullidos por
otros tubos mas alla. Es decir, la azotea es s6lo un medio para llegar
de unos sitios a otros en el interior. Vista desde cierta distancia, la
ciudad se asemeja definitivamente a un hormiguero.

Voy despidiéndome del algodén de arrullos y (sin quererlo to-
davia) me precipito a empalarme en la reja de luz que hay fuera. La
existencia ha decidido que, si me creo lo suficientemente fuerte como
para crearla hoy, me va a obligar a terminar mi trabajo ya.

Pero, de nuevo, me resisto. Enhebro mas hilos de pensamiento,
que trato de dotar de sentido en cuanto aparecen, con lentitud y par-
simonia, porque me doleria perder alguno importante.
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En mi juventud dentro de la ciudad de nomorfa era un estu-
diante. Me dedicaba al cuidado y clasificacién de los conocimien-
tos acumulados acerca de lo que habia sido la humanidad. Conoci-
mientos de milenios, de como se comportaban las gentes antiguas
(vosotros, los habitantes de la época a la que voy a despertar), de
como era el planeta antes (mas azul, menos marrén) y de como
nos fuimos dejando reducidos a la minima esencia necesaria ca-
paz de mantener esos mecanismos. Estudié antiquisimas image-
nes que se guardaban encapsuladas, sonidos grabados en peque-
fias piedras grises, textos cuidadosamente cristalizados en miles,
millones de volimenes moleculares. Aprendi mucho sobre vuestro
presente, del que habiamos heredado todo, mientras cuidaba de
toda esa informacion para las maquinas. Curiosamente, nunca me
contaron para qué querian que la memoria de lo que fue una vez la
humanidad, algo que a ellas no les interesaba seguramente lo mas
minimo, no se perdiera.

Deseo ser capaz de recordar el momento en que desperté de tanta
ingenuidad y empecé a preguntarme por qué no era yo un artesano
mas de los que subian y bajaban por los tubos automaticos de la
ciudad, o de los que engrasaban pistones o alineaban engranajes o
sustituian cables quemados. No se me terminan de construir esas
memorias, pero la duda tuvo que crecer dentro de mi, estoy seguro,
hasta formar una entidad palpitante y viva.

Fabrico esa sensacion por mi cuenta y la dejo flotando para que
busque su sitio entre la red de pensamientos: desperté de mi inge-
nuidad, es un hecho, y traté de superar mi ignorancia.

Estuve muchos afios buscando una respuesta a la cuestion, pero
no hay en aquel lugar ninguna manera de encontrarla, puesto que no
hay mas que una realidad posible: Realidad. La misma que la vuestra
pero infinitamente mas simplificada, algo que el tiempo es experto
en producir si el ser humano hace dejacién de funciones mientras
aquél transcurre.

Exploré las imagenes y sonidos y letras ancestrales que se guar-
daban en las tripas de la nomorfa; traté de aprender como final-
mente se habian podido reducir todas las alternativas a la realidad
antigua (o, dicho con los mismos términos, Irrealidad, con mayus-
cula) que seguro que existieron, es decir, todo lo que los humanos
imaginaron alguna vez y que las maquinas no podrian imaginar
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nunca, a una caja soélida de metal y energia. Por qué los humanos
de ahora las dejasteis. Cémo vosotros, mis antepasados, lo habiais
hecho (lo haréis) para quedar simplificados a la condicién de insec-
tos utiles en un hormiguero negro con forma de prisma en el que
sélo uno, yo, tendra alguna vez la oportunidad de examinar vuestro
pasado al microscopio.

En algiin momento me tuve que dar cuenta de que me faltaban
datos: ;donde se hallaban las Gltimas trazas de Irrealidad? ;En qué
tiempo pasado fue la Gltima vez que una persona imaginé algo to-
talmente inexistente pero que tenia sentido para un homo sapiens?
La ciudad era todo lo contrario a eso. Busqué mas. Repasé las se-
cuencias que habia visto ya infinidad de veces por si se me escapaba
el dato que diera respuesta a mi ansiedad. Estuve un nimero inde-
terminado de afios asi (es, sera, dificil medir el tiempo en la ciudad
de nomorfa), hasta que llegué a una conclusion.

jAjal

Llegué a la conclusién de que sélo podria superar mi frustracién
viajando a este ahora que para mi yo del futuro era un pasado muy
lejano, de fabula.

Cuando comprendi eso, la frustracion fue sustituida de inme-
diato por la excitacion, la ilusién y la esperanza, emociones que me
dio miedo sentir dentro de una ciudad tan simple y rodeado de ma-
quinas, pero que ahora estan acelerando mi salida de la duermevela
como la inflacién del universo acelerd las galaxias hace mas de diez
mil millones de afios.

Todavia no. Aguanto un poco mas.

Fui capaz de mantener el secreto dentro de mi mientras cons-
truia el dispositivo para viajar en el tiempo.

El dispositivo no es nada que vosotros podais identificar como tal,
porque entonces correria un gran peligro al despertar y seguramen-
te hariais cosas terribles conmigo. Tampoco es algo que pudiera ser
identificado como tal por los mecanismos que controlaban la ciudad
de nomorfa, por motivos parecidos. Por otra parte, yo no dominaba la
ingenieria de esa época ni, por supuesto, la de ninguna época anterior.

Lo que usé para venir fue un simple jardin alrededor de una casa
de estilo victoriano.

Levanté ambos, el jardin y la casa, en las cercanias del gigantesco
bloque de nomorfa, de manera que cuando el primero tuvo sus pajaros
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y la segunda una familia (esposa e hijos que me habian sido asignados
no sé muy bien cémo ni cuando dentro de la ciudad) y consegui que
todos los detalles coincidieran lo mejor posible con una de las épocas
que habia estado estudiando durante tantos afios, mastiqué una sus-
tancia estupefaciente que vosotros podriais analizar con instrumental
de alta precision pero sin ningin éxito y que en este despertar llamaré
simplemente flor de hadas y escapé hasta vuestro presente.

Encontrandome al llegar justo al salir de este duermevela. Quizas
no exactamente en la época que pensé, pero definitivamente en mi
pasado remoto.

En este jardin.

Bajo el arrullo de estos pajaros y la caricia de esta luz.

Si. Ahora creo que ya esta todo preparado.

En cuanto me despierte del todo saltaré a devorar vuestra reali-
dad llena de irrealidades que en mi tiempo ya no existen. Empezaré
por lo cotidiano, donde pocos de vosotros mirais ya (si supierais a
dénde lleva esa actitud...). He venido del futuro a absorberlo todo, asi
que me maravillaré exageradamente de las cosas mas insignificantes
como sdlo puede hacerlo uno cuando comienza a descubrir lo nuevo.

Estoy seguro de que en vuestra era la materia de que esta hecha
la existencia (tangible o intangible) es, desde luego, moldeable, casi
como los suefios, y no rigida y negra y caliente como en la ciudad de
las maquinas. Y, aunque os sorprenda, me empefaré en ser diferente
de vosotros durante todo el tiempo que pueda: asi no tendré que vivir
dentro de un solo mundo o de una sola realidad, como la mayoria de
vosotros ya habéis aceptado en vuestro camino hacia el erial.

La luz me obliga a parpadear. Muevo los musculos.

Al mismo ritmo, el coraje tiembla dentro de mi.

Temo que he sido presa del entusiasmo. En pocos dias se me
comenzaran a desvanecer estas memorias del futuro. La sustancia
masticada que me trajo aqui se convertird en una masa marrén y
rugosa de la que me olvidaré, perdiéndola entre los pliegues de cual-
quier bolsillo. Al fin, quizas la existencia es la que ha estado jugando
conmigo todo este rato para hacerme creer que puedo decidir algo.

iMaldita sea! Si mis temores son ciertos, a medida que aprenda
de vosotros mi mente estara realizando el trabajo involuntario de
llegar a convertirme en uno mas. Serd inevitable, pues soy per-
sona. Si consigo sobrevivir en vuestro tiempo con esa falla en mi
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plan, en algiin momento dejaré de ser capaz de acceder a las puer-
tas de Irrealidad que haya encontrado.

La existencia quiere demostrar que no soy nada, que todos mis
intentos son un callején de salida. Que no hay solucién a la inecua-
cién. Que me rinda.

(Rio).

Mirad: he traido varios cuadernos. Estan recubiertos de mate-
riales especiales, resistentes tanto a las intenciones profundas del
universo (sean cuales sean) como a los envites del azar. Los usaré
para dibujar el lenguaje de esta nueva vida. Incluiré en ellos, desde el
principio, anotaciones sobre la exuberancia de vuestro mundo, qui-
zas con algin conocimiento adquirido en las bibliotecas de nomorfa
del mio mientras lo recuerde; las naturales discordancias entre am-
bos produciran en mi mente deliciosas conexiones al borde de lo ra-
cional, entre Realidad e Irrealidad, y dibujaran de forma indeleble las
puertas que he de encontrar para cruzar entre las distintas burbujas
de esta espuma de existencia. Incansablemente anotaré la presencia
de cada una de esas puertas y la forma de distinguirlas, y si es acon-
sejable usarlas o no.

Asi conseguiré averiguar, en esta mision que me trae del futuro,
cdmo y por qué se cerraron todas.

La excitaciéon me desborda otra vez. Casi duele. Ya me queda poco
mas que hacer.

Los ultimos flecos de ensofiacion se repliegan asustados por la
entrada definitiva de la vigilia. La idea de la ciudad de las maquinas se
desvanece, y los artesanos subiendo y bajando por los tubos en aquella
azotea inmensa ya no se mueven sino como borrones en mi cabeza.

No me importa. Acaricio las superficies rugosas de los cuadernos.
Me aferro a esa dureza para convencerme de que aun estoy al mando.
De que, aunque este viaje tenga una fecha programada de regreso,
no tiene por qué ser en vano, como tantas otras veces en que segu-
ramente desperté, antes de ésta, sin la fuerza suficiente para vencer
al azar, a mi desidia y a la existencia misma.

En cuanto me despierte empezaré a escribir.
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Extractos de los cuadernos
de tapas de plata, azabache,

zafiro y ambar



El perfume de las palabras

sta anotacion la escribo no mucho después de llegar. Ain me
eestoy acostumbrando a vuestra realidad y sélo soy capaz de me-
rodear por ella sin intervenir demasiado, por miedo y prudencia a
partes iguales. He conseguido libros en algunas timidas incursio-
nes, casi de incégnito, que ahora dan color a las estanterias de mi
casa victoriana.

Lo primero que he descubierto (como ya imaginaba) es que en
vuestro tiempo incluso las cosas mas simples esconden llaves a lo
que busco; sé6lo hay que prestar atencién, y no necesito salir de casa
necesariamente para eso.

Por ejemplo: una manera de entrar en la infinitud de mundos
que se mezclan en el vuestro, y que no percibis, y que llamo Irrea-
lidad, es aspirar el olor de las palabras. Tomar un libro entre las
manos, de los que creisteis que iban a ser erradicados en favor de
luz y cristal y plastico, pero que estan tan irremediablemente liga-
dos a vuestras percepciones, a vuestros movimientos y caricias, a
vuestra forma de entender lo escrito sin necesidad de otra fuente de
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energia, que se resisten a ser exterminados como una especie mas
de vuestra biosfera.

Debe ser preferiblemente de tacto rugoso y letra clara y redonda,
quizas amarilleado por el tiempo, v, si es posible, de tapas contun-
dentes: que sean capaces de contener tanto el resplandor de una his-
toria que robe el aliento como sus sutiles matices de guifios, adornos
y personalidades.

Cuando uno toma un libro asi y lo abre, debe hacerlo a la distan-
cia justa para que su aroma (que siempre emana lento y timido) pue-
da alcanzarlo suavemente, pero al mismo tiempo debe prever que no
lo dejara escapar después. El paso de cada pagina debe hacerse de tal
manera que la curva que forme la hoja sea la minima necesaria para
producir su lento crujido y al mismo tiempo esparcir lejos el perfume
que hemos aspirado con el fin de que el olor del siguiente capitulo
nos sorprenda de nuevo. No menos importante es ir desgranando las
frases y los parrafos con suficiente tranquilidad.

Todo esto, por supuesto, debe realizarse en absoluto silencio
(he ahi uno de los muchos motivos por los que cada vez os es mas
dificil constatar la existencia de las irrealidades que os rodean:
odiais el silencio).

Si se siguen estas reglas sencillas, aunque para vosotros exigen-
tes, hay grandes posibilidades de que, una vez destilado el perfume
de las palabras y bien embriagados de esa sustancia invisible, la vista
se relaje sobre las filigranas oscuras y éstas comiencen un leve mo-
vimiento. Y asi, ese movimiento se convertira en una gracil danza,
y conforme nuestra mirada se pose en los renglones sucesivos las
frases que dejemos detras se combaran y formaran ondas suavisimas
al ritmo del argumento y de la fabula, que se habran vuelto jugue-
tones con nuestra memoria y entre si. El efecto es delicado, pues la
mas minima vuelta atras de nuestros ojos para confirmar cualquier
detalle puede hacer que desaparezca.

Con cierta experiencia en este ejercicio y unas generosas fosas
nasales puede llegarse a ver una profusién de arabescos vivos inun-
dando la pagina, un exceso de urdimbres en las tramas de los mar-
genes, incluso un intercambio casi sexual entre palabras, de modo
que unas seran sustituidas por otras que no habian estado alli antes;
como si la historia pugnara por crecer y escaparse, como si la impre-
sion original hubiera tallado un palimpsesto incompleto, como si, en
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definitiva, la literatura procreara y tuviera descendencia delante de
nosotros para completarse.

He podido constatar que si este efecto llega a hacerse demasiado
intenso podemos correr ciertos peligros. En ese caso sera convenien-
te cerrar el libro inmediatamente asestando un fuerte golpe sobre las
tapas, dejar que éstas hagan su trabajo de prudente contencién y
relajarse en el sillon mientras todos los aromas se disuelven.



Los que viven detras

1 contrario que en la ciudad de nomorfa y su erial eterno, hay

muchos mundos en vuestro presente que nadie ve, o que han
sido olvidados, o que a nadie importan. Esos mundos estan re-
pletos de seres hibridos de sustancia e imaginacion. No sé si seré
capaz de reflejar en estos cuadernos todo lo necesario sobre ellos
antes de que tenga que regresar. Los dias pasan y llevo tan poco
anotado...

Las primeras irrealidades que se me estan haciendo evidentes
son precisamente las que parece que ninguno de vosotros puede ver
ya (aunque querais).

Si mirarais donde no lo hacéis os dariais cuenta de que existen
seres que viven detrads de mi mirada, detras de la tuya, de todas;
donde se intersecan los puntos ciegos, donde la visién de los vivos
no cubre la realidad, ellos existen y se desenvuelven.

Es un mundo cambiante el de los que viven detras. Nada perma-
nece mucho tiempo ni con el mismo tamafio. Cuando vuelves la ca-
beza lo destruyes, pero reaparece en tu nuevo detras. Donde la gente
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se acumula no pueden quedarse, pues la gente mira y mira y no deja
de mirar las cosas, aunque no vea.

La interaccién de los que viven detras con este mundo es le-
visima. Sélo he conseguido averiguar algo sobre la Batalla de Sutil
Influencia, que ganaron hace mucho, mucho tiempo, cuando nues-
tros comunes antepasados apenas aprendian a erguirse, y por la cual
comenzamos a ocultarnos en cuevas y a construir casas y a levantar
muros y paredes y a poner puertas y ventanas translicidas. Aunque
fue para protegernos, también lo hicimos porque perdimos la bata-
lla: compartimentamos la realidad para no mirar mas alla de algunos
sitios. Consiguieron, asi, un respiro.

Los que viven detrds se quedaron en los callejones, en los rin-
cones de los muebles, en las oscuridades bajo mesas y sillones. En
las espaldas cuando nadie las acaricia. Son amigos de las sombras,
comparieros inseparables de la falta de luz e inspiradores de los
miedos sibitos que nos asaltan cuando, yendo a acostarnos, apaga-
mos las luces en cuidadosa secuencia, temerosos de esa impresion
de que alguien nos esté siguiendo.

Cada vez que retirais la mirada de un lugar; cada instante que
cerrais los parpados; cada rato que pasais sin examinar lo que hay
bajo la cama, detras de la puerta, o en aquella casa abandonada
que ya nadie visita... Comprended que es una eternidad en la que
ellos pueden sobrevivir.

Su tiempo esta hecho de retales del vuestro.

Los que viven detras son lo que queda de esto que aqui llamais
realidad cuando nadie mira; lo que sigue existiendo cuando ningtin
ojo se cierne sobre el bosque; lo que pone en jaque a la mecéanica
cuantica. Ellos habitan un mundo pequefio o grande, segin se mire...

...0no.

AN /

Lo que oculta un reflejo

e ha llevado semanas recoger datos empiricos que confirmen la

teoria de que este mundo vuestro son muchos mundos entre-
lazados, de los que a menudo os olvidais y que yo llamo Irrealidad, y
de que tiene una historia muy, muy antigua, mucho mas de lo que
creéis. Habéis ido desterrando gran parte de ella, ain no sé muy bien
la razén (eso encierra la clave de por qué alla de donde vengo sdlo
existe una realidad mas reseca y simple).

Quizas olvidasteis todos esos mundos por miedo.

Afortunadamente, ain quedan sefiales dispersas, deshilachadas.
Esas sefales se pueden recolectar si se viaja con la suficiente ambi-
giiedad en la mirada, y, con paciencia, alguna historia puede volver a
ser urdida a partir de los fragmentos. La historia de los reflejos, que
paso a anotar aqui, es una de ellas.

Hace mucho, mucho tiempo, habia una puerta hacia Irrealidad
que estaba cerrada. Era de tan leve sustancia, y, sobre todo, se ha-
llaba tan bien oculta entre la foresta de Realidad, que nadie habia
conseguido encontrarla.
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Tras la Batalla de Sutil Influencia que los que viven detras libra-
ron contra los habitantes de Realidad, los perdedores establecimos
fronteras que impedian a nuestras libertinas y destructivas mira-
das posarse donde no debian. Aunque nuestros antepasados estaban
acostumbrados a que hasta entonces sus o0jos no hallaran sitios pro-
hibidos, los miedos que les crecieron dentro hicieron que se replega-
ran tras rocas, paredes y techos. Eso acabd con la libertad del hombre
(que ya no existe, ni en este mundo ni en la ciudad de nomorfa de la
que provengo), pero tuvo también otros efectos perniciosos.

Uno de ellos fue que los muros crearon jerarquias, poderes,
sumisiones y liderazgos.

Otro, de infinita mayor importancia para lo que nos ocupa, fue la
invencion del espejo.

Vuestras miradas no podian posarse en muchos lugares tras la
Batalla, pero ain habia uno que estaba inédito y que ansiabais: vo-
sotros mismos. De ahi que buscaseis tranquilos manantiales donde
contemplar vuestros egos, y, mas tarde, pulieseis metales para ad-
miraros (o maldeciros, ambas cosas os resultan terriblemente adic-
tivas) al asomaros a ellos. Finalmente sustituisteis los toscos reflejos
del agua o el metal por la perfeccién del cristal.

Ay, una vez inventado el espejo también crecieron los senderos
hacia una puerta de Irrealidad que habia permanecido oculta. De
nada sirvieron las Malezas de Confusion que crecian en sus jambas,
de nada las enredaderas cargadas de Frutos de Acertijos que colgaban
del dintel de piedra, de nada que la luz de ningtn sol hubiera colo-
reado nunca ese umbral. Infinitos caminos corrieron reptando entre
las burbujas de la existencia hasta que todos los espejos quedaron
conectados a esa puerta.

(Al principio, mientras empezaba a escribir esta anotacién, y mal
guiado por algunas historias que vendéis a los incautos, pensé que
los espejos estan conectados entre si porque llevan al que llamais
mundo feérico; no es cierto).

Desde aquel momento la Puerta de los Espejos sigue en pie, aun-
que nadie puede localizarla ya en un solo lugar. En este mundo que
me rodea ahora, cuando uno se mira en un espejo durante un buen
rato, cuando lo contempla con tal intensidad que es capaz de olvidar-
se del reflejo que le devuelve, hay cierta probabilidad de que deje de
surtir efecto el moverse a izquierda o derecha, el acercarse o alejarse,

flor de hadas en el bolsillo

y de que sea interesante pedirle a quien esté en la habitacién contigua
que pase por el otro lado de la pared para comprobar si se produce
aunque sea un levisimo oscurecimiento en la superficie.

En ese momento quedamos atrapados. Y es tal el peligro que co-
rremos que, si no vienen inmediatamente a apartarnos de alli, se-
pararnos bien los parpados y acercarnos una vela hasta que se nos
vuelvan a encoger las pupilas, ya nunca mas saldremos de ese tre-
mendo e inefable lugar. Pues lo que ocultaba el reflejo es el peor
abismo al que nadie puede enfrentarse: no hay regreso una vez dado
un paso mas de lo debido.

Yo nunca he dado ese paso, y aqui terminarda, por tanto, esta
historia.

Ah. He descubierto también la razén por la que los reflejos pue-
den y dejan abierta esta ominosa puerta a Irrealidad: en vuestro
mundo todo reflejo estd hecho de engafios.



