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Prélogo

Robert remoloned en el pasillo frente a
la puerta del locutorio, haciendo como
el que lefa con hondo interés un manojo
de papeles mientras se dejaba adelantar
por una pareja de administrativos que
seguian su misma direccién. Cuando do-
blaron la esquina, el joven mird a uno y
otro lado y atravesd la puerta, furtivo,
cerrandola rapidamente tras de si.

—iHola, Betsy! —exclamé con aire se-
ductor y vivaracho—. Te veo hoy especial-
mente... —Los ojos de Robert escudrifia-
ron con ahinco el sombrio rostro de Betsy,
la adusta responsable del departamento,
en busca de algo que justificase un piro-
po—. éTe has hecho algo en el pelo?

—El locutorio esta cerrado —lo infor-
mo Betsy sin ahorrar un apice de seque-
dad a su expresion.

—¢Qué? Vaya, éen serio?

—El locutorio esta cerrado, Robert, y
lo sabes.

—Bueno, pensé que, quizas, por una
vez...

—Es la quinta vez que vienes este
mes fuera del horario.

—Pe-pe-pero... es que... —farfullé un
Robert ahora desprovisto de toda alta-
neria—. Es un asunto muy importante,
Betsy, un asunto critico, jvital! Ademas,
esto de la diferencia horaria...

Betsy resopld. Posd una mirada lasti-
mera sobre el muchacho y activé uno de
los interruptores de la consola que tenia
frente a ella.

—La cuatro —dijo—. Te dejo la cua-
tro. Tres minutos.

—jOh, gracias, Betsy, mil gracias! Sa-
bia que...

—Pero te escucharé.

—... eras de ese tipo de personas en
las que... (¢Qué??
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—AQue te estaré escuchando.
—Eh, eh, oye, es una conferencia

debes...

—Se supone que el locutorio estd
cerrado —arguyd la responsable con
juicioso criterio—. Mira, Robert, no sé
gué te andas entre manos, y a mi franca-
mente me la refanfinfla, pero éstas son
unas instalaciones del gobierno y si es-
tuvieses haciendo algo ilegal, inapropia-

do, inmoral o Dios sabe qué, porque no

quiero ni saberlo, podrian acusarme de
negligencia o, peor aun, de complicidad.
—iSi ya te lo conté! Es una llamada

a mi amigo de Hollywood, una simple e :

inocente llamada.

—La cuatro —zanjé Betsy—. Y te es-
taré escuchando.

Robert se encamind hacia la cabina
numero cuatro con una agridulce sonri-
sa. Cerr6 la portezuela en busca de una

vaga sensacion de intimidad, saco del

bolsillo una manoseada tarjeta y marcé
un teléfono de Los Angeles, California.
Después de seis tonos, el productor ci-

nematografico Samuel Horowitz descol- :

g6 el aparato.

—Digame.

—¢Sefor Horowitz?

—¢Quién demonios es?

—Sefior Horowitz, soy Robert, Robert
Gellert.

—¢Quién? jVayase al cuerno! No co-
nozco a ningun Gellert.

—Soy Robert, el hijo de Lawrence :
de Rigel que pretenden conquistar la
Tierray...

Gellert, su companero de la marina.
—céLawrence Gellert? jAh, joder, es-
pera! ¢Te refieres a Larry, el viejo Larry?
—Eso es, Larry Gellert, de la marina.
Yo soy su hijo Robert.
—Ah, si, el pequeiio Bobby, ya me

acuerdo. Cofio, ¢y por qué no me lo has

dicho antes?

—Es lo que trataba de...

—Y dime, Bobby, éicomo estad tu pa-
dre, el muy cabréon? ¢(Sigue jugando al

tenis o se ha pasado ya al golf y esas

i mierdas de viejos?
personal y privada, se supone que no

—Creo que sigue, si, seguramente. Si
quiere, le daré recuerdos de su parte la
proxima vez que hable con él.

—Bien, bien, dile que... —De repente,
una pausa—. jiDILE QUE COMO VUEL-
VA A VERLO POR AQUI LE SACARE LAS

i TRIPAS CON MIS PROPIAS MANOS Y ME

HARE UNA RAQUETA NUEVA CON SU IN-
TESTINO DELGADO!!

—¢Co-co-cédmo dice?

—Perdona, hijo, hablaba con mi se-

i cretario. En fin, Bobby, iqué era lo que

me estabas contando?

—Si, eh... ¢Recuerda que le entregué
un guion hace unos meses?

—Ahora mismo no caigo. ¢Cuando vi-
niste por la productora?

—No, no fui en persona, se lo envié
por correo. Es que estoy en Espaia.

—¢Espana? ¢Qué haces en Espaia?

—Trabajo para el Comité Norteame-
ricano de Cooperacidn, se lo comenté en

i la carta que le adjuntaba.

—Ah, estupendo, Bobby. Y a todo
esto, écudl era tu guion?
—Se titula La amenaza de los rige-

i lianos.

—La amenaza de... ide qué?

—De los ri-ge-lia-nos. Son los habi-
tantes de Rigel, la estrella Rigel. Esta en
la constelacion de...

—¢éY de qué va?

—Es una trepidante historia sobre
la invasién de unos alienigenas venidos

—Ya, algo asi como La guerra de los
mundos.

—Si, algo asi, pero ésta tiene una sub-
trama mucho mas elaborada, mas...

—¢En qué sentido?

—El protagonista es un apuesto y va-
liente aventurero que ha de rescatar a su
prometida de las garras del malvado em-

i perador rigeliano.

O,
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—Vale, como Flash Gordon. ¢Y qué mas?

—¢Qué mas? Bueno, aqui las naves

alienigenas no lanzan rayos calorificos,
sino rayos de protones que...

—... que matan gente y destruyen
cosas, éno?

—Eh, si, exacto, eso mismo es lo que
hacen.

—Escucha, hijo, ésabes cuantos guio- :

nes me llegan al dia sobre invasiones ex-
traterrestres y aventureros espaciales?
—Pues no.
—Yo tampoco, pero mi secretario si.

iiArthur!!l —Se escuché gritar al sefior :

Horowitz—. jArthur, pedazo de tarugo!

—Digame, sefior —respondié en la :

distancia el secretario.

—¢Cuantos guiones me llegan al dia
sobre invasiones extraterrestres y aven-
tureros espaciales?

—Eh... ¢éDemasiados, sefior?

—Demasiados —le dijo Horowitz a

Robert hablando de nuevo a través del :

teléfono—, ya lo has oido.

—Pero La amenaza de los rigelianos

es diferente, es...

—... s una puta basura, Bobby, y dis- :

culpa que te lo tenga que decir asi.
—Entiendo.

—¢Qué cofio os pasa a los guionistas?

¢No os habéis dado cuenta de que ya no
estamos en los afos treinta? Mira el al-
manaque, Bobby, miralo.
—Lo estoy mirando, seifior Horowitz.
—¢Y en qué afio pone que estamos?
—En mil novecientos cincuenta y...
—ijExacto! ¢Lo ves?
—Lo veo, seior.

—Pues ahi lo tienes —sentencid el

productor, satisfecho. Robert asentia al

otro lado de la linea, aunque no termi- :

naba de comprender cudl era aquella

evidente conclusion a la que Samuel

Horowitz habia llegado.
—Entonces... —musité timidamente.
—¢Cuando estardas de vuelta por
aqui, Bobby?

—Creo que en octubre, sefior Horowitz.

—Bien, pues ven a verme cuando es-
tés en California y trdéeme algo, algo bue-
no. Tienes todo el verano para ejercitar
la imaginacion. ¢Te dard tiempo?

—Por supuesto.

—No hace falta que elabores un guion
completo, para eso tengo a una panda
de chimpancés aporreando maquinas
de escribir por pavo y medio la hora. Yo
lo que necesito son ideas, buenas ideas,

! ideas frescas y originales. {Me entien-

des, Bobby?

—Lo entiendo, sefior Horowitz, y le
estoy muy agradecido por la oportuni-
dad que me esta dando.

—No me des las gracias. Si hago esto
es por tu padre, por el viejo Larry.

—Claro.
—Oye, cuando lo veas, dile de mi par-
te que... —De nuevo una pausa—. iiDILE

QUE LE SACARE LOS 0JOS Y ME LOS PON-
DRE COMO GEMELOS EN LA PROXIMA
GALA DEL SINDICATO DE DIRECTORES!!
—¢Co-co-como dice?
—Perdona, hijo, era Arthur otra vez.

En aquellos tiempos no transitaban mu-
chos coches por Pefialbilla. No transitaba
ninguno, de hecho, tan sdlo la furgoneta
gris de Correos —en ruta por la comarca
una vez a la semana— vy la destartalada
Citroén del transportista Pepe Langarri

i que, con similar frecuencia, avituallaba
el par de ultramarinos del pueblo. No

era pues nada comun ver pasar un co-
che por sus calles, de modo que cuando
aquel Ford de brillante color negro rugio
a través de la plaza levantando una espe-
sa polvareda, los vecinos de Pefalbilla se
guedaron maravillados contemplando el
insélito espectaculo.

El Padre Urbano despachaba sus ul-
timos latines con cierto rastro de bo-

i chorno en el semblante. Sabia bien que

@
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su parroquia no guardaba ese domingo
tanta atencién a los evangelios como a
los tres hombres que, tras descender
del vehiculo, habian tomado asiento
en los bancos delanteros de la nave. El
mismo no estaba muy inspirado ese dia,
hubo de reconocerse. La presencia del
alcalde —Don Paulo Saavedra— junto
a aquellos dos desconocidos —uno un
tipo gris con aspecto de chupatintas,
el otro de apariencia extranjera— le
intrigaba tanto como a sus feligreses.
Asi pues rematd la misa con un apatico

amén y descendio del pulpito para diri-

girse a la curiosa compafiia. Don Paulo

se aclard la garganta antes de estrechar :

la mano del sacerdote.

—Buenas tardes, Padre Urbano.
Quiero presentarle a dos buenos amigos
mios: aqui, Don Cosme Gutiérrez —dijo
dirigiéndose al ceniciento sefior de me-
diana edad, de cabello escaso y aire bu-
rocratico—; es técnico de fomento de la
Diputacion Provincial. Y a mi derecha el
sefior... Robert Gellert —pronuncidé con
cierto esfuerzo—. éLo he dicho bien?

—Oh, si, Gellert —afirmé el extran-
jero, aunque en realidad al alcalde le
habia salido mas bien algo asi como un
«Jéyery, version poco fiel a la original an-
glosajona—. Mucho gusto.

—Encantado —correspondié el Padre
Urbano—. Diganme, ¢a qué se debe su
visita a Pefialbilla?

—El sefior Gellert —intervino el fun-
cionario Cosme Gutiérrez— es miembro

cion.

—Asi es —confirmé el alcalde—, vy i

actualmente trabaja en un proyecto muy

importante que puede reportar pinglies :

beneficios a nuestro pueblo.

—¢éDe veras? ¢Y de qué se trata?

—La NASA quiere construir una es-
tacidon de seguimiento de satélites espa-
ciales en su pais —aclaré el norteameri-

cano—, y Pefalbilla ha sido elegida como

candidata para acogerla. Los sefiores Saa-

i vedra y Gutiérrez me estan mostrando los

encantos de la localidad.
—Oh, qué interesante. Digame, ¢ pien-
sa quedarse mucho tiempo en el pueblo?
—Lo cierto es que deberia partir en-
seguida, tengo otros lugares que visitar.
—Lo entiendo —dijo el cura, pensa-

i tivo y con un tono suspicaz—. Oiga, ¢es

usted catdlico?
—¢éCatélico? Ehm, bueno, mi abuelo

i erairlandés.

—ijExcelente! —exclamd el Padre Urba-
no, dando por valida la respuesta—. En ese
caso le apetecera conocer nuestra iglesia.

—Es usted muy amable, pero quizas
seria mejor otro dia. Como le dije, llevo
cierta prisa.

—Claro, claro, pero seguro que aun
tiene tiempo de que le ensefie el templo.
Es del siglo XIlI, ¢sabe?

—Vaya, qué interesante, pero la ver-

i dad es que...

—Venga, venga —insistié el Padre

i Urbano, tomandolo del brazo y arras-

trandolo hacia una capilla lateral—. Dé-

i jeme que le muestre nuestro tesoro mas

preciado: un hueso del tobillo de San

i Sindulfo Martir. El rey Alfonso VI se lo
i ofrecié al antiguo convento de Pefialbilla

después de arrebatdrselo a los sarrace-
nos en la batalla de...

Mientras el cura asediaba al america-
no con entusiastas explicaciones histori-
co-teoldgicas, Don Paulo se dirigi6 al sar-

i gento Marcelino Carrasco, comandante
del Comité Norteamericano de Coopera-

del cuartel de la Benemérita, que tras la
misa se habia aproximado timidamente
al grupo con el oido presto al cotilleo.
—jHombre, Marcelino, qué oportuno
encontrarlo aqui!
—Sefor alcalde —saludé el guardia

i con aire marcial.

—Le presento a Don Cosme Gutiérrez,
técnico de la Diputacion.

—Sargento Marcelino Carrasco, para
servirle a Dios y a usted.

Ernesto Fernandez-Weiss

—Encantado —correspondié el fun-
cionario.

—Precisamente queria verlo hoy, Mar-
celino —le informd el alcalde—. Aquel
sefior al que Don Urbano tortura con sus
soporiferas disertaciones es miembro del
Comité Norteamericano de Cooperacion.

—Haré todo cuanto esté en mi mano

para que su estancia en Pefalbilla le re- :

sulte de lo mds agradable.
—Bueno, en cuanto se libere del Pa-

dre Urbano el sefior Gellert proseguira :

su viaje hacia la capital, lo cual, por su

bien, confio en que suceda mas pronto :

que tarde. Pero a usted, Marcelino, que-

ria convocarlo a una reunién en el ayun- :

tamiento, después del almuerzo, si le pa-
rece bien.

—Por supuesto.

—Va a formar parte de la comision de
apoyo a la candidatura de Pefialbilla para
la construccion de una estacidn de segui-
miento de satélites.

—¢éUna estacién?

—Si, Marcelino, de seguimiento de

satélites, de satélites espaciales. Habrd

oido hablar de los satélites espaciales, :

éno?

—Claro —dijo el sargento sin dema-
siada conviccion.

—Bien, entonces lo espero a las cinco
en el consistorio.

—iSi, sefior! —respondié el guardia
con viril gallardia, insuficiente empero
para borrar la sombra de desconcierto
que barnizaba su rostro.

* k%

—... de manera que pueden favorecer

enormemente las comunicaciones trans- :

continentales, asi como ayudar al desa-

rrollo de precisos sistemas de medicidn

cartografica, y ello por no mencionar que
suponen los primeros pasos en la futura
conquista del espacio, a la que nuestro
pais, naturalmente, no puede renunciar.

—Gracias, Cosme —intervino el al-

i calde—, creo que su exposicién ha sido

muy instructiva para todos. ¢Alguna
duda mas sobre la utilidad de los saté-
lites? —preguntd Don Paulo, paseando
la mirada por entre el reducido auditorio
gue se congregaba en el pequeio salén
del ayuntamiento—. ¢ Marcelino?

El sargento negd con un rapido mo-
hin y agachd la cabeza. Puesto que habia
sido el primero en preguntarle al fun-
cionario sobre la naturaleza de aquellos
exoticos trastos espaciales, no pudo mas
gue resignarse al papel de ignorante des-
tacado en la materia. Habria apostado,
sin embargo, que ni el alcalde, ni mucho
menos el vetusto Padre Urbano tenian
mayores conocimientos que él en tec-
nologia aeroespacial de vanguardia. En
lo que respectaba a Eduardo Mira —el
maestro de la escuela municipal, quinto
componente de la «Comisién de Apoyo a

i la Candidatura de Pefialbilla»— ya habria

aceptado un margen de duda. Eduardo
era un vivaz muchacho de veintitantos
afnos, proveniente de la ciudad, de ta-
lante abierto y amplias entendederas. Su
fuerte al parecer eran la lengua vy la lite-
ratura espanolas, aunque no se maneja-

¢ ba mal con las matematicas y las ciencias

naturales, por lo que seguramente ten-
dria mas claros los cripticos conceptos
—orbitas, efectos gravitacionales, ondas
electromagnéticas— con que el funcio-
nario de la Diputacién habia salpimenta-

i do sus explicaciones.

—En ese caso —prosiguio el alcal-
de—, entremos de lleno en lo que nos

i concierne. A ver, caballeros, ¢cdmo creen

gue podriamos hacer nuestro pueblo
mas atractivo para el comité americano?
Durante unos segundos se cruzaron
miradas expectantes sin que ninguno lle-
gase a abrir la boca.
—iVamos! —los insté Don Paulo—.
¢Qué tiene Pefialbilla que no tengan las

i otras candidaturas?

©
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—Nuestro patrimonio histdrico es sin
duda riquisimo —dijo el Padre Urbano—.
La iglesia, por ejemplo.

—¢Lla iglesia? Por favor, Padre, no
empiece.

—La iglesia —repitié el cura—. ¢éSa-
bia, sefor Gutiérrez, que es del siglo XIII?

—Si —respondid el funcionario un

tanto apatico, elevando los ojos por enci- :

ma de las gafas antes de devolverlos a su
portafolios—. La Iglesia de San Sindulfo y
el Castillo de Pefialbilla tienen su atracti-
vo, no lo dudo. Pero no sé si eso impre-
sionard al comité.

—¢Como que no? Son auténticas jo-
yas historicas.

—Si, ya, pero tenga presente que en-
tre las localidades candidatas también se
encuentra San Borromilo de Valdejuia.

—¢éSan Borromilo?

—Fue sede episcopal hasta el siglo
XVII, y cuenta con un notable monasterio
renacentista.

—Bah, San Borromilo —murmurd
con desdén el Padre Urbano.

—En su iglesia reposan los restos del

infante Don Venerando, hijo del Rey San- :

cho Il de Leén —continué el funcionario,
leyendo su dosier.

—¢Elinfante Don Venerando? ¢Y quién
demonios era ése?

—Padre Urbano, por favor, no se soli-
viante —le advirti6 el alcalde.

—El infante Don Venerando iba al
frente de las tropas cristianas en la bata-
lla de Burglielos.

—Ah, ési? ¢Y dénde queda el tobillo i

de San Sindulfo, eh, eh?
—Padre, serénese.
—San Sindulfo cristianizé a los molda-

vos, iahi es nada! {Acaso es comparable :

con ese pollo leonés?

—Ehm... bueno —intervino Cosme :

Gutiérrez, algo incdmodo ante la en-
cendida argumentacién del cura—. La
verdad es que Don Venerando perdid la

batalla —admitio, tratando de mostrarse :

conciliador—. Supongo que, después de

i todo, tampoco era un hombre especial-

mente magnifico.

—Por favor, no nos desviemos —dijo
el alcalde. El sacerdote parecié dominar al
fin su genio tras apuntarse aquella peque-
fa victoria—. Diganos, Cosme, ésabe qué
estan organizando los otros candidatos?

—No dispongo de datos concretos,
pero imagino que en estos momentos
estaran programando sus propios even-

! tos. Lo que si es muy probable es que

saquen pecho a cuenta de lo mas soco-

i rrido, ya saben: productos de la comarca,

bailes folcldricos, ese tipo de cosas.
—Claro, es légico —dijo Don Paulo
frotdandose el mentédn—. ¢ Qué les parece
si organizamos un festival de las migas?
—El chorizo de Pefalbilla tiene su
aquél, desde luego —comento el sargen-
to Marcelino Carrasco.
—Y el tintorro de la vega tampoco

i estd nada mal. ¢Usted qué opina, Eduar-

do, que lo veo muy callado?

Todos miraron al joven maestro, que,
en efecto, permanecia en silencio y con
aire pensativo en un extremo de la mesa.

—Pues, la verdad —comenzé a decir
un tanto dubitativo—, coincido en gran

i medida con ustedes. Pefalbilla posee

un patrimonio histérico muy destacable;
las migas y el chorizo son excelentes, ya
lo creo, asi como el tinto de la comarca.
Pero venia yo pensando en otro tipo de
COsas...

—A ver, hable.

—Si los americanos construyen una
estaciéon de seguimiento de satélites

i aqui, tendrdn que traer personal: téc-

nicos, ingenieros, cientificos, etcétera.
Seguro que disfrutan complacidos de
nuestras migas y nuestro paisaje, pero
la comida, el vino y los castillos no son
algo que nos distinga particularmente de
otras candidaturas. Yo optaria por algo
mas... cémo lo diria... mas moderno.
—¢éMds moderno?
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—Algo con lo que se sientan identifi-

cados, mas cémodos, como en casa. Algo

tipico de su pais.

—¢Se refiere a la Coca-Cola, el rocanrol
y todo eso? —preguntd el Padre Urbano.

—Le diremos a Fuentes que encar-
gue Coca-Cola —dijo Don Paulo—; en
la taberna sélo ponen tinto de porrdn,
anis y gaseosa.

—Creo que Dofia Herminia tenia un
tocadiscos —sefialé Marcelino—, de esos
antiguos, con una especie de trompeta.

—Bien, bien, todo eso es estupendo

—dijo el maestro—. Por ahi va la idea, :

pero yo me referia a otra cosa. Veran,

hace unos meses lei una interesante :

anécdota en Selecciones del Reader’s
Digest. ¢Conocen esa revista? Es ameri-
cana, ahora la publican también en espa-
fiol. éNo les suena?

—Ni idea —dijo el alcalde. Los demas
acompanaron la negativa con sus respec-
tivos movimientos de cabeza.

—Bueno —prosiguié el maestro—,

el caso es que hace poco lei un articu- :

lo sobre una publicacién fantastica de

alli, de Ameérica, una revista de relatos :

futuristas, ya saben: viajes espaciales,
invasores de otros mundos, ese tipo de

historias. Tenian una tirada, no sé, diga- i

mos que de cien mil ejemplares, que se
distribuia por todo el pais, y un dia los
editores descubrieron que en un peque-
flo pueblecito de Nuevo México habia
un nuimero asombroso de suscriptores,

como de varios cientos, évale? El pueblo :
era muy pequefo, tenia apenas dos mil

habitantes y, sin embargo, aquel villorrio

dejado de la mano de Dios era el lugar

de Estados Unidos donde mas se leia la

revista, al menos en términos proporcio- :

nales. La cosa es que no hallaron explica-

cion hasta que, afios después, supieron :

que en aquel pueblecito se habia instala-
do la base de investigacién del Proyecto
Manhattan. El proyecto de desarrollo de
las bombas atdmicas.

Eduardo, sonriente, alternd la mirada
entre los cuatro hombres, que permane-
cian en silencio.

—¢éY? —dijo al fin el cura.

—Que en esa base vivian y trabaja-
ban multitud de cientificos, cientos de
ellos, los mas importantes del pais. Y a
los cientificos les encantan las historias

i futuristas, historias sobre naves espacia-

les, robots, planetas desconocidos, alie-
nigenas, maquinas pensantes... ¢Com-

{ prenden?

—¢Esta proponiendo que publique-
mos una revista de cuentos fantasticos?
—inquirié Don Paulo Saavedra.

—No, eso quizds seria demasiado
complicado. Pero si que resultaria sen-
cillo convocar un concurso literario. Un
concurso de novelas de ciencia ficcidn.

—¢Ciencia ficcion? —rezongd el Pa-
dre Urbano, a quien el término no le re-
sultaba nada familiar.

—Ah, si, ciencia ficcibn —musitd el
sargento Carrasco, que acababa de cap-
tar el concepto—. Historias de cienti-
ficos, inventos raros, robots, cosas asi.
Como los libros de Julio Verne.

—iEso es, como Julio Verne! —con-
firmoé Eduardo—. éAlguien ha leido algo
suyo?

—Hace poco vi una pelicula en el cine
de la capital —dijo Cosme, el funciona-
rio—: Veinte mil leguas de viaje submarino.
Creo que era de ese autor del que habla.

—iSi! Estd basada en una de sus no-
velas.

—Pues estaba muy bien. Iba sobre un
submarino ultramoderno.

—ijExacto! Submarinos, naves inter-
planetarias, maquinas ultramodernas.
iEsa es la idea!

—Pero a ver —repuso el alcalde, ha-
ciendo un leve ademan de desconcier-
to—. ¢Un concurso de novela, aqui? No
hay escritores en Pefialbilla, no que me
conste, desde luego. Ni siquiera tenemos

i una gacetilla parroquial.
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