LIBRO PRIMERO
Cena para tres

[19]



Para Norma, ni una cena mds sin ti.



Recuerda que yo existo porque existe este libro,
que puedo suicidarnos con romper una pagina.
Luis Garcia Montero

Mi futuro es estdtico, asi que ya lo tuve.
Sonic Youth - Schizophrenia



La ciudad se reconstruyé. Sin embargo, el nuevo plan-
teamiento, lejos del proposito inicial, no consigui6
erradicar las sombras, ni ahuyentar a los fantasmas,
mucho menos superar las inmerecidas consecuencias
de una muerte violenta. Hubo algunos cambios, si,
pero en lineas generales sus fundamentos siguieron
siendo mdgicos, terribles e impensables.

Entre las modificaciones mds notorias, por ejem-
plo, estaba el hecho de que de repente en Gran Salto
existieran cinco agencias inmobiliarias, aunque en rea-
lidad sélo dos en las que podias depositar una confian-
za ciega. Una de ellas era Cocito-Gestion, cuyo duefio
(un abogado llamado Leoncio Key) se caracterizaba,
entre otras cosas, por lucir un roméntico bigote a lo
Clark Gable. Key amasé su buena fama en la ciudad a
base de una afanosa transparencia en sus operaciones,
una indomable agresividad negociando con los propie-
tarios de los inmuebles y una imbatible reduccion en
su porcentaje de comision (s6lo cuando era inevitable)
a la hora de estrechar las manos y cerrar la venta. Ven-
dia al mejor precio y vendia mucho.
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El nombre de la otra agencia, Porcelina Dreams, so-
naba igual de onirico que el titulo de un antiguo disco
de The Smashing Pumpkins, y su lema «DA EL GRAN
SALTO CON NOSOTROS» podria haber funcionado
igual de bien para anunciar un centro de estudios a
distancia. Maro Grullart era el gerente, un hombre con
cuerpo de tonel y unos enormes carrillos veteados por
una red de capilares rotos que siempre se pasaba por
alto alguna trabilla del pantalén a la hora de poner-
se el cinturén por las mafianas. No era tan agresivo
como Key, ni tenia los mejores precios, pero contaba
con la mayor cantidad de propiedades en su cartera. Si
alguna vivienda en Gran Salto estaba a la venta, podias
apostar los intereses de tu hipoteca a que Maro Gru-
llart tenia una amplia galeria de fotos del inmueble
colgada en su pagina web.

Daniel Salas conocia a ambos agentes bastante
bien, no iba a ser la primera vez que necesitaba de la
intermediacién de un profesional inmobiliario. Con
los dos habia tenido una buena experiencia. Sin em-
bargo, preferia ver cuantas mds casas mejor, por eso
eligié a Maro Grullart en esta ocasion, a pesar de que
nunca llevara el cinturén bien puesto.

La idea de comprar una segunda residencia vino
de Rosa, su mujer, que tuvo la genial ocurrencia justo
un par de horas después de decirle que estaba emba-
razada. Hacia poco mds de un mes que habia cobrado
la herencia de su madre, fallecida un afio antes por
la rotura de un aneurisma aodrtico abdominal mien-
tras guardaba cola en una de las cinco cajas del Weg-
mans que acababan de abrir al principio de la calle
Schicksal, en un local situado entre la fabrica de ali-
cates FAUBEVE y un restaurante italiano llamado La
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eleccién de Etna. En el momento de fallecer, la pobre
mujer llevaba sdlo dos latas de alubias en la cesta
un brillo de asombro congelado en su mirada. Por lo
visto, su cardcter prudente le habia acompafiado hasta
el final. Segtn los testigos que la asistieron, a pesar de
llevar sélo dos productos encima, no le habia pedido a
nadie que la dejara pasar. Aguardé su turno con infini-
ta paciencia hasta el final, como siempre habia hecho
en todas las facetas de su vida. Mds tarde, en el funeral,
Rosa recordaria, con un dramatico tono nasal, que su
madre siempre habia sido una persona que habia ante-
puesto los intereses de los demds a los propios. Lo dijo
de tal modo que todos lo entendieron mds como un
defecto que como una virtud.

La herencia consistié en ciento cincuenta de los
grandes provenientes de una cuenta corriente del Ban-
co Grof3e Sprung y en una casa adosada en la calle
Owl. Tecla, la hermana de Rosa, acababa de divorciar-
se (por mds que lo habia intentado, no podia continuar
viviendo con alguien que no aceptaba que hubiera
mujeres que preferlan pintar cuadros antes que plan-
charle las camisas a sus maridos) y, la verdad, le venia
muy bien quedarse con la casa. Asi que llegaron a un
acuerdo fraternal y sellaron el pacto de la distribuciéon
de bienes tomadndose una taza de té chai con leche,
sentadas en el porche que las vio crecer. No se estre-
charon las manos, tan solo hizo falta una sonrisa triste
de Tecla y un gesto leve de asentimiento por parte de
Rosa después de recordar, entre alguna ldgrima furti-
va, lo bien que le salian a su madre la tarta de queso
y el chocolate bourbon. El caso es que cuando Rosa le
propuso a Daniel lo de la compra de la casa, enclavada
sobre una frondosa planicie en la arista mds al oeste
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de las Montanas del Norte, tenia a su favor los mds de
100.000 pavos que le quedaron limpios tras pagar el
impuesto de sucesiones.

La noche en la que se enter6 de que iba a ser padre,
Daniel volvia al cdlido refugio de su hogar con la ca-
beza saturada de historias sin corregir y una parrilla
candente de dolor pegada contra su espalda. Regresa-
ba de impartir una de sus clases de escritura creativa
dentro del marco del taller que coordinaba. La biblio-
teca de Gran Salto habia tenido la generosidad de faci-
litarle una de las salas de lectura de la segunda planta
como lugar de encuentro para las reuniones. Incluso
el bibliotecario, el amable y tosedor sefior Vergani, le
habia hecho una copia de la llave del edificio por si en
alguna ocasién se sobrepasaba del horario de cierre
y le apetecia continuar con la clase un rato m4s. Sin
embargo en esta ocasion no le hizo falta utilizarla, ya
que terminaron cinco minutos antes de las ocho, por
lo que fue el propio sefior Vergani el que acompano a
todos los participantes del curso hasta la puerta. Quiso
despedirse de ellos desedndoles buenas noches, como
era habitual en él, pero una tos belicosa lo vencid y
s6lo le permitié alzar una mano y agitarla con movi-
mientos desacertados. Todos le respondieron sonrien-
do, incluso Daniel, que logr6 disimular muy bien el
pellizco de compasion que sintié por él.

Por aquel entonces, el dolor de espalda de Daniel ya
se parecia peligrosamente a los mordiscos de miles de
insectos arracimados a lo largo de su columna verte-
bral. Hacia meses que los analgésicos convencionales
tipo Tramacet le habian dejado de hacer efecto. Sabia
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que si se dejaba caer por la consulta de su médico le
pediria una resonancia magnética de inmediato. Pero
a Daniel le daba pdnico meterse dentro de aquel tubo.
Ya lo hizo en una ocasién y lo pasé muy mal. Fue para
descartar que unos insistentes dolores de cabeza du-
rante el Ultimo curso de carrera fuesen provocados
por un tumor cerebral. Lo descartd, por suerte. Pero
para ello tuvo que estar mds de veinte minutos atrapa-
do en un asfixiante orificio de pléstico, paralizado por
la angustia de saber que no tenia espacio ni siquiera
para ponerse de lado. Le dieron un pulsador como el
que cuelga de los cabeceros de las camas en los hos-
pitales, un timbre de emergencia por si se sentia muy
agobiado durante la prueba. Daniel lo sujet6 con fuer-
za, como si fuese su bien m4ds preciado en ese momen-
to, y tal vez lo era. Después de todo, era su tinica via de
escape si la cosa se complicaba. Pulselo si quiere que
lo saquemos de aqui, sefior Salas. No se preocupe. Le
daremos tiempo para que se tranquilice y cuando esté
preparado volveremos a empezar. Y ésa era precisa-
mente la gran putada, que volvian a empezar de nue-
vo. El tiempo que llevara dentro antes de la rendicion
no contaba, el reloj volveria a ponerse a cero. Lo estd
haciendo muy bien, sefior Salas. Enseguida acabamos.
Reldjese, por favor. Si, era muy fécil decirlo fuera de
aquel maldito tubo. Pero, alli dentro, la bandeja sobre
la que estaba tendido era dura y fria, como el peor de
los diagndsticos, y no invitaba a la distension. El aire
se hacia mds escaso conforme penetraba en el inte-
rior de aquel estrecho tdnel, asi que opt6 por cerrar
los ojos, inspirar por la nariz y espirar por la boca con
toda la tranquilidad que era capaz de fingir. Abrir los
0jos y encontrarse con una pared a escasos centime-
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tros de su nariz lo haria acercarse demasiado a la sen-
sacion de estar enterrado vivo y entonces no podria
respirar. Intentaba imaginarse espacios abiertos y lu-
minosos mientras escuchaba el sonido discordante de
la mdquina, un ruido capaz de transformar la claus-
trofobia en locura. Si se encuentra mal pulse el botén
que le hemos dado, sefior Salas. Pero ya sabe que ten-
driamos que empezar todo el proceso de nuevo. Tran-
quilicese, por favor. Si, tranquilo y relajado como en
un spa. A la mierda. No irfa al médico. Daniel queria
convencerse de que aquel dolor de espalda era debido
a una mala postura a la hora de trabajar, pero en el
fondo sabia que no era asi. Por suerte, al entrar a casa
y encontrarse en el salén con la pequefia mesa redon-
da cubierta con un mantel blanco, un centro hecho
con rosas rojas naturales y unas velas que aportaban
una luz intima a la estancia, el dolor de espalda se vio
relegado de inmediato a un plano mds soportable. Y
ya no se acordé mds de aquella mala experiencia de
someterse a una resonancia magnética, ni tampoco
de la urgencia de visitar a un especialista, al menos
por lo que quedaba de dia.

—Vaya, qué romaéntico. ;Cena para dos a la luz de
las velas? ;Celebramos algo® —se sorprendié Daniel,
colgando el maletin en el perchero de la entrada.

Rosa estaba radiante. Llevaba puestos unos vaque-
ros ajustados, una camiseta negra con transparencias y
unos tacones de vértigo. Una combinacién dificil de evi-
tar. Habia algo en su rostro que la hacia irresistible; tal
vez era el maquillaje de noche o el mechén de pelo dis-
crepante que ocultaba uno de sus ojos. Daniel no lo po-
dia precisar. Ella se le acercé con movimientos felinos,
lo abrazd, y tras un beso largo e inquisitivo puntualizo:
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—Bueno, més bien para tres.

—Esperamos a alguien?

—Eso parece, carifo.

Daniel la apart6 unos centimetros y peiné con de-
licadeza su flequillo hacia un lado, para tener acceso
a ambos ojos y poder explorarlos a fondo hasta descu-
brir el secreto que retenian.

—No puede ser —dijo Daniel con una sonrisa in-
crédula. Saltaba de un ojo a otro para asegurarse.

—Bueno, las probabilidades no suelen ser ya muy
altas a tu edad, pero si.

Rosa parpaded con un encanto travieso, irresistible.

—:Vamos a tener un bebé?

Ella asinti6 con una mueca que podia haber con-
vergido tanto en una risa nerviosa como en un llanto
descorazonador. Daniel la atrajo hacia €l y la abrazé
con fuerza. Al final rieron los dos, de alegria.
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Rosa prepar6 una deliciosa pasta carbonara (el plato
favorito de Daniel) y la acompaiié con un vino tinto
que compro de urgencia aquella misma tarde en el Se-
ven Eleven de la calle Hoax. Le pregunt6 al responsa-
ble de la seccién de bebidas qué vino le recomendaria
para una cena especial. El tipo, que a Rosa le recordaba
mucho al personaje Neuman de las famosas revistas
Mad, la mir6 y le explicé muy serio que eso dependia
mucho de la comida. «Pasta carbonara», contesté ella.
«Ah, bien, entonces una botella de Mazacruz va como
la seda». Mientras el chico la acomparniaba hasta el pa-
sillo donde estaban las botellas le estuvo diciendo algo
relacionado con el maridaje ideal entre algunos vinos
y platos, pero Rosa ya no le prestaba atencion, estaba
distraida pensando en qué ropa elegiria para su vela-
da sorpresa y si no seria una temeridad beber alcohol
sabiendo que estaba embarazada. Habia estado inves-
tigando sobre el tema por Internet y se habia encon-
trado ciertos estudios de un catedratico danés de gine-
cologia que concluian que un consumo moderado de
alcohol durante la gestacion no afectaba «al desarrollo
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neuropsicolégico del bebé». De todas formas sélo se
trataba de brindar por la buena noticia, quizds se mo-
jaria los labios nada mds y luego continuaria bebiendo
agua para no comprometer su conciencia.

Al final a Daniel le gust6 el vino, la ropa y la sorpre-
sa. Fue un éxito total. Su entusiasmo lo mantuvo muy
parlanchin durante toda la cena, haciendo planes para
el futuro, hablando de los cuentos que le leeria a su hijo
o hija (eso no importaba, por lo visto) antes de dormir,
que si le hablaria de London y Stevenson antes de que
cumpliera los cinco afios y que seria el nico chico o chi-
ca del instituto que se hubiera leido EI Ladrén de Dias
de Clive Barker antes de cumplir la mayoria de edad (de
esto ultimo, asevero, se encargaria personalmente).

En un momento de la conversacién, Rosa cogié la
servilleta de tela para repasar el borde de sus labios y
se la volvio a colocar sobre el regazo. Luego carrasped
suavemente y mir6 a Daniel con sus ojos cargados de
vehemencia y rimel. Redoble de tambores. Cogi6 la
copa y removid el vino con un elegante vaivén, sin
indicio de culpabilidad, sosteniendo la tensién hasta
el agotamiento.

—:Has pensado ya donde vas a escribir cuando
tengamos al bebé?

Daniel estaba enroscando un bocado de pasta con
el tenedor cuando Rosa le hizo la pregunta y se que-
d6 un instante congelado en el tiempo, como en una
mala pelicula de ciencia-ficcion. A los pocos segundos
volvid a recuperar el movimiento. Se llevo el tenedor
la boca y amasando la respuesta dijo con aire de patdn:

—En mi despacho, como siempre.

Rosa bajé la mirada. No soportaba que Daniel ha-
blara con la boca llena.
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—Bueno, he oido que los bebés no suelen tener mu-
cha consideracién con los padres que trabajan en casa.
Incluso que suelen llorar a todas horas y cosas ain
peores. ;:Cudndo tenias que entregar La sonrisa?

La sonrisa era el atajo que utilizaba Rosa para refe-
rirse a La sonrisa de un nino, la primera obra de teatro
de Daniel. En el pasado habia escrito varias novelas de
terror con una mds que aceptable acogida, pero jamas
se habia imaginado que algtn dia su marido se atreve-
ria a probar suerte como dramaturgo. En realidad fue
su editor, Clos Theunis, el que se lo habia propuesto;
incluso le asegurdé que ya tenia la confirmacion del
grupo de teatro de Gran Salto para representar la obra
durante la préxima temporada. Rosa ya se imaginaba
el Teatro Central, con su caracteristico aire de sala de
conferencias, el dia del estreno. En su fantasia se veia
sentada al lado de Clos en la primera fila; justo detras,
varios asientos ocupados por sus alumnos del taller
de escritura creativa, y en un rincén sombrio, mds o
menos al lado de la puerta de salida, al sefior Vergani
intentando detener un acceso de tos. El resto del patio
serfa un eco de silencio.

—Clos no me dio una fecha en concreto. Hablamos
de diciembre, a ser posible antes de Navidad.

Rosa empez6 asintiendo y terminé con un ademdan
de negacién, muy contenida.

—Bueno, para entonces estaré de siete meses.

—De aqui a que nazca el bebé tengo tiempo de
sobra para terminar la obra, publicar otra novela y
escribir una decena de relatos para el suplemento
cultural de los fines de semana en el Diario de Gran
Salto. Por cierto, ino serd peligroso beber vino estan-
do embarazada®
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Leve sacudida de cabeza. La pregunta fue un golpe
répido y directo, un jab inesperado en mitad de la cara.

—He estado investigando un poco —respondid
Rosa demasiado rdpido para no sonar como una dis-
culpa—, y no hay datos irrefutables de que sea asi. Pero
de todas formas supongo que serd cuestién de mesura,
como en casi todo. No pienso hacerme alcohdlica, pue-
des estar tranquilo.

Daniel rio.

—No esperaba menos de ti.

Rosa se rascé la nariz y se apoy0 sobre la mesa, de-
cidida a recuperar el hilo de la conversacion.

—Oye, volviendo al tema de la casa, carifio. Tarde
o temprano vas a tener serios problemas para concen-
trarte. He pensado en que nos compremos una casa
en las Montafias del Norte. Podriamos usarla los fines
de semana para nosotros y el resto del tiempo seria tu
refugio para poder seguir escribiendo cuando el bebé
sufra el cdlico del lactante.

—:iQue nos compremos una casa? Una idea estu-
penda; espera, que salgo un momento a atracar un
banco y vuelvo para el postre.

Rosa tomé un sorbo reprimido de vino, como si te-
miera ser victima de un envenenamiento. Dej6é marca-
do el borde de la copa con una huella de su pintalabios,
un arco rojo sangre que recordaba a una cimitarra
oriental. Se pregunt? si seria una sefial de mal augurio
y decidi6 no volver a probar el alcohol durante el resto
de su embarazo.

—No haria falta —dijo dejando la copa en el lugar
mads alejado posible. Luego apoy6 su mentén en una
mano y sigui6 conjeturando—: Podriamos utilizar par-
te de la herencia de mi madre para pagar la mitad y
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el resto lo financiariamos. Tal y como estdn hoy en dia
los precios y el mercado, no creo que el banco nos pu-
siera muchas piedras en el camino. Ademads, mi suefio
siempre ha sido tener una casa en las montafias. Con
chimenea, muebles rusticos, una alfombra de pelo lar-
go... —Se detuvo, mir6 hacia un imaginario bocadillo
de nube flotando por encima de su cabeza y continué
en actitud sofladora—: Y tomar una taza de té caliente
sentada en el sofd, leyendo alguna novela de Preston
y Child mientras fuera llueve y resuenan los truenos.

—Hola por ahi arriba. Aqui la Tierra, por favor, re-
tome contacto. ;Hay alguien?

—Aguafiestas.

—Preston, Child, lluvia y reldmpagos en una mis-
ma frase? Qué gréfica, ino?

—Siempre he sido un poco aparatosa, ya lo sabes.

—Ahora en serio. No se trata de chafarte la ilusién,
carifio, es s6lo que la compra de una casa no es ninguna
tonteria. Habria que estudiarlo detenidamente. —Daniel
se entretuvo un instante contemplando la perspectiva—.
En realidad me parece una buena idea, no creas. Es ver-
dad que voy a necesitar un refugio para seguir trabajan-
do cuando nazca el bebé, como ti dices. —Estrangul6
con la punta de los dedos el tallo de su copa y arrugo6 la
nariz—. Y si me apuras incluso ahora me vendria bien
aislarme un poco. Avanzaria mucho mas en la obra. Y,
ademds, reconozco que a veces me pongo un poco inso-
portable cuando me acerco al final de un proyecto.

Rosa tuvo el impulso de coger de nuevo su copa
de vino, pero dominé su mano a tiempo y la obligé a
emprender un aterrizaje de emergencia sobre algin
lugar impreciso de la mesa. Mir6 a Daniel de reojo y
se mojo los labios.
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—cInsoportable? No me digas —ceja ir6nica—: Creo
que deberias llamar a ese Leoncio Key, o a ese otro,
¢como se llamaba?

—Maro. Maro Grullart.

—Exacto. ;No fue €l el que te vendioé aquellas pla-
zas de aparcamiento en la plaza Porcelina?

—Si, las tenia en exclusiva. El tipo posee una carte-
ra de propiedades impresionante.

—Pues lldmalo y preguintale qué tiene en venta en
las Montanias. Este fin de semana podriamos concertar
algunas citas. ;Qué me dices?

Daniel apuré su vaso de vino mientras Rosa lo per-
seguia con mirada celosa.

—La cena ha estado deliciosa, carifio.

—Lo vas a llamar?

—No dejards de insistir hasta que lo haga, ;verdad?

Rosa no replicd, sélo se quedd alli sentada con un
sugestivo pestafieo mientras Daniel estiraba su espal-
da hacia atrds. No hacia falta que dijera nada, su mujer
sabia que estaba intentando en vano aliviar un nuevo
ataque de dolor.

[38]

Al dia siguiente, Daniel Salas intenté escribir algo,
recluido en su despacho y con el disco Outside de
Bowie como telén de fondo. Las intrincadas melo-
dias que componian aquel dlbum lo habian sacado
mads de una vez de un bloqueo creativo, pero en esta
ocasioén no le estaba funcionando. La sonrisa de un
nifio no avanzaba lo que debia. Sabia que la obra es-
taba anclada en un punto en que la trama se embro-
llaba con escenas insustanciales y, por si fuera poco,
el piloto de NO VAS A NINGUNA PARTE llevaba
encendido en su cabeza hacia ya bastante tiempo. El
movil sond. Era Clos.

—Hola.

—Daniel, ;co6mo estds? ;Te pillo en mal momento?

—No, en absoluto. Me has salvado del suicidio.

Se oyeron risas al otro lado del teléfono.

—Tu editor siempre llega a tiempo para salvarte
la vida, Daniel. Ya lo sabes. Cuéntame algo. ;Cémo va
esa obra de teatro? Aun no me has adelantado nada
del argumento.

—Te lo diré tan pronto lo sepa.
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—No me digas eso. Me estds asustando. Ya sabes
que llevo un afio medicdndome con Enalapril, tio. Ten-
go la tension delicada.

—No, tranquilo. Es s6lo que no me gusta mucho
hablar de lo que atin no he escrito. Me da mala suerte.

—Est4 bien. Te noto cansado, por la voz. Témate un
descanso y vuelve al trabajo con energifa. ;Qué me di-
ces? A veces es mejor pararse en seco que seguir avan-
zando en circulos.

—Lo pensaré. Es posible que necesite un descanso.
La espalda me estd matando y tengo la cabeza embo-
tada. No salen las ideas. Ademas, anoche me enteré de
que voy a ser padre y estoy todavia en las nubes.

—iDaniel! ;Eso es estupendo! {Cudnto me alegro de
escuchar eso! Luego llamaré a Rosa para felicitarla.
¢De cudnto est4?

—Aun todo es muy prematuro. Ni siquiera sé si
Rosa quiere divulgarlo todavia, ya sabes, por si...

—No te preocupes, seré discreto.

—El caso es que tengo un montén de cosas en la ca-
beza y este dolor de espalda tampoco ayuda. Intentaré
avanzar. Te llamaré cuando tenga algo.

—T tranquilo, Daniel. Reposa. Confio en ti. Y ve al
médico a que te mire la espalda. ;Me vas a hacer caso?

No, por supuesto que no.

—Si, lo haré. Descuida.

—Te dejo, Daniel. Tengo a Gabriela Flanagan en
la otra linea. Estamos a punto de editar La llama de
Bachelard y estamos liados con las galeradas.

—La llama de Bachelard? Curioso. Me suena y no
sé de qué.

—Si, te encantard. Un rollo enfermizo en bucle, asi,
sin cura. Tu rollo, vamos. Te gustard. Oye, te tengo que
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dejar. Cuidate y escribe una obra maestra, por favor. ;Y
enhorabuena por el embarazo de Rosa! Es realmente
una noticia excelente. Me alegro un montoén.

—Gracias, Clos. Lo sé. Y si, intentaré entregarte
pronto algo publicable.

—No, publicable, no. jQuiero algo genial! Tal y
como tu sabes hacerlo, ni mdas ni menos. Lo dicho, a
cuidarse y a escribir.

—Lo haré —minti6 Daniel de nuevo, a sabiendas
de que no haria ni una cosa ni la otra, y colgé.

Suspiré y retomo¢ el texto. Avanz6 un poco en una
escena, pero no le gust6 nada el resultado. ;Mierda/
Dej6 de teclear y minimiz6 la pantalla del procesa-
dor de texto. Se repantigé en la silla y mir6 hacia la
ldmina enmarcada de EI gran masturbador de Dali
que colgaba en la pared de enfrente. Detrds de aquel
cuadro habia una ventana a la salvacién. No tires por
ahi. Quitate esa idea de la cabeza, Daniel. Haciendo
caso omiso a las recomendaciones de su sentido co-
mun, se levanto y se dirigi6 hacia el cuadro. Escurrié
varios dedos por debajo del marco, separdndolo leve-
mente de la pared; sinti6 el tacto familiar del pldstico
y temblé de excitacion. Retiré la mano como si la hu-
biera metido en agua hirviendo. Pdrate y deja que la
historia repose. Ya has oido a Clos. Témate unos dias.
No cojas el camino ficil. Una gota de sudor le dibujo
una estria amarga desde la frente hasta la mejilla y
se quedo suspendida al borde de la quijada como un
suicida potencial oscilando sobre una cornisa. Daniel
volvié a la mesa y se dejo caer sobre la silla. Sinti6é un
cosquilleo punzdndole el estémago y un dolor eléctri-
co en la espalda. Su corazon respondié con un tambo-
rileo nervioso. Daniel resopld y esper6 a que su pulso
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entrara en razon. Llevé el cursor hacia el icono de In-
ternet y lo cliqued dos veces.

Si, es cierto. Cuando no vas a ninguna parte es me-
jor detenerte y dejar que las ideas vuelvan cuando sea
el momento. Es algo que no puedes forzar.

Las letras de Google colorearon el centro de la pan-
talla. Daniel se quedd acariciando las teclas un buen
rato antes de escribir en el recuadro «Inmobiliaria
Gran Salto». Inici6 la bisqueda y en 0,47 segundos sal-
taron 7.100 resultados. En la segunda posicién vio el
anuncio de Porcelina Dreams.

—Mientras llegan las ideas, vamos a ver lo que tie-
nes por ahi, Maro Grullart.

La pagina web era sencilla y ficil de usar. Encabezan-
do el disefio se lefa el lema de siempre: «DA EL GRAN
SALTO CON NOSOTROS», escrito con una fuente de le-
tra que recordaba a los créditos de los antiguos westerns
de John Ford. Justo debajo habia una foto panoramica de
la ciudad al atardecer. Se distinguia el campanario de la
iglesia e incluso, si afinaba la vista, podia vislumbrar a lo
lejos la cubierta de la gasolinera Tyreco. Como escenario
de fondo se alzaban imponentes las Montafias del Norte
con una espectacular linea de cumbre. Daniel se quedé
pensativo mirando aquellas cordilleras. Entonces imagi-
no la forma de la cabeza de un dguila sobresaliendo de
una de las ctspides. El ave de piedra extendia sus alas de
sierras abruptas. Se dio cuenta de que estaba recreando
una escena similar a la representada en el cuadro EI do-
minio de Arnheim de Magritte. Sacudié la cabeza para
volver a la realidad y comenz6 a explorar la pdgina. En
un lateral, sobre el indice de contenidos, destacaba una
foto de Maro con su oronda cara circular junto a su mu-
jer de belleza robusta y germdnica.
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Daniel investigd un poco y buscé propiedades
localizadas en las Montafias del Norte. Segun el re-
sultado del rastreo habia una media docena de casas
disponible. Y los precios no bajaban de los 200.000
pavos (eso sin contar impuestos, gastos notariales y
registro). Daniel pasaba por encima de las imédgenes
con desgana, mientras la desilusién iba en aumento.
Y entonces la vio. Era una casa rural de dos plantas,
nada espectacular, sin embargo sinti6 desde el princi-
pio una inexplicable sacudida de atraccion hacia ella.
Abrié la galeria de imdgenes y se recreé estudiando
las distintas estancias. La calidez de los muebles rus-
ticos, los techos de bovedilla, las paredes de piedra;
todo le encantaba. Ampli¢ la foto de una de las habi-
taciones y descubri6 un escritorio de madera lavada,
sosegado y cldsico, situado frente a una gran ventana
con vistas al hayedo y se removid en su asiento. Le
estaba gustando mucho. Consulté el precio: ciento
ochenta mil. Sus ojos se hincharon como globos. |La
casa era perfectal Marc6 el nimero con su movil y
pulsé llamada. Suspiré. El sefior Grullart respondio
al quinto tono con voz ldnguida:

—S1, digame.

—Hola, ;Maro Grullart?

—351, soy yo. Digame.

Daniel detect6 malestar en su timbre de voz,
como si tuviera un rimero de nubes negras agolpado
en su garganta. También creyé oir los lamentos de
una mujer de fondo.

—Lo pillo en mal momento? Puedo llamarlo mds
tarde si lo prefiere.

Se oy6 una puerta cerrarse. Los lamentos se ate-
nuaron.
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—No se preocupe, discilpeme. ;En qué puedo ayu-
darlo?

—Estaba viendo su pdgina web y me ha interesado
una de sus propiedades.

—LEstupendo, :sabe la referencia? —Las nubes de
su garganta comenzaron a dispersarse.

—Espere, estoy delante del ordenador. Es una casa
en las Montafas del Norte. A ver, un momento, si, aqui
estd. Referencia: nueve, cero, cero, cero, trece.

El sefior Grullart lo acompafié al unisono con el
altimo numero.

—Ah si, la casa de los Westermann. Lamentable-
mente esa propiedad estd por ahora reservada median-
te contrato privado.

—Pero si la tiene usted publicada en su pagina.

—No suelo eliminar una propiedad hasta que no
se firme la escritura publica. He visto romperse tratos
en la misma notaria por culpa de unas viejas cortinas
estampadas.

—En serio, por unas cortinas?

—A veces los clientes se encaprichan con las cosas
mads inimaginables e inttiles de la vivienda y si el pro-
pietario se niega a dejarlas como parte del lote puede
llegar a ser motivo suficiente para que se caiga la ope-
racion. Si, sefior. Asi es.

—Entonces, ;tengo esperanzas?

—Nunca se sabe. Si quiere puede usted dejarme su
numero de teléfono y en el caso de que la venta no lle-
gue a buen término lo avisaria y le echamos un vista-
zo. No quiero con esto decirle que los clientes se vayan
a arrepentir, pero por si acaso. ;Qué le parece?

A Daniel le pareci6 muy bien y le dio su nimero de
teléfono y su direccién de e-mail. Al decirle su nombre
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esperaba que Maro lo reconociera en plan: «Oh, Dios
mio, ;es usted el Daniel Salas que creo que es? No me
lo puedo creer. Me encantan sus libros, bla, bla, bla».
Pero no, no lo recordé ni siquiera por haberle vendido
aquel lote de plazas de aparcamientos en la plaza Por-
celina. Y si lo hizo, lo disimulé muy bien.
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