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MODULORAMA



Coda: secciéon musical al final de un movi-
miento, a modo de epilogo. Técnicamente se
trata de una cadencia expandida. Con lo cual,
puede ser tan simple como unos pocos compa-
ses 0 alcanzar tal complejidad que constituya
una seccién entera.

«;Qué es un fantasma? Un evento terrible
condenado a repetirse una y otra vez. Un ins-
tante de dolor quizas. Algo muerto que pare-
ce por momentos vivo ain. Un sentimiento
suspendido en el tiempo, como una fotografia
borrosa, como un insecto atrapado en ambar.
Un fantasma, eso soy yo».

Guillermo del Toro. El espinazo del diablo.

«..y cual,

dice el corazon de ojo pensante, es el Ultimo
color visto, la tltima

palabra oida—que alguien dejo atras, y luego no
hay atras—



acaso hay una piel del yo poseo que puede ex-
traerse raspando el interior de

la mirada—no,

no puede—y siempre

alguien que pasea silbando una

cancion, asi es la

vida dice, sonriente, alli, asi era la vida...»
Jorie Graham. Futuros

INTRO

Piensa en caballos muertos sobre los que se
arrastran sus compafieros famélicos, entre zum-
bidos de moscas verdes y espigas ocres demasia-
do perfectas para ser reales. Piensa en el grufiir,
el hozar mocoso de enormes cerdos castafios
con el morro lleno de sangre seca y pedacitos de
hueso y masa encefalica, revolcandose en barro,
mierda, pequefias extremidades separadas de su
correspondiente cuerpo como gajos del centro de
una mandarina dulce y madura, tanto que al mi-
nimo roce explota en chorros de zumo espeso.

Piensa en albatros. En los chillidos de los al-
batros tierra adentro. En su sombra jugando al
escondite entre las azoteas de los edificios.

Todo es rojo, negro y de ese tono difuso que
adopta el anochecer.

Su rostro. Sus pies barridos por flecos dora-
dos. La luz. Los caballos. Los cerdos.

Los albatros.

Diomedea. Sus alas se extienden con mayor
longitud que la de cualquier otra especie que
exista en la actualidad. Mas que las del condor o
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las del buitre negro. Bandadas de albatros, fuera
de su habitat, sobrevuelan nuevos cielos siena,
anidan en los tejados. A falta de su dieta habi-
tual, practican la necrofagia (la homofagia), olfa-
tean (si, olfatean, eso hacen, €l lo ha visto) presas
muertas y giran en espiral, todos a una, para ce-
barse con lo inerte. Con lo muerto.

Clac-clac. Clac-clac.

Pequefios sonidos sincrénicos, impercepti-
bles para cualquiera que no sea él. Luces ambari-
nas entre columnas decrépitas. Albatros negros
en campos negros. El chasquido de los mecheros
imita a los picos de los albatros al entrechocar.

No son reales.

No son reales.

Por supuesto que lo son.

Enciende la luz ahora, o no encontraras el ca-
mino a casa.

LUCA AL MOTEL CALIFORNIA LLEGO
VERSO PRIMERO

Luca baja del autobus y el viento del oeste le azota
la cara y deja en sus labios un regusto a arena y
sal. Por fortuna, antes de salir del vehiculo se ha
puesto las gafas de sol, las de la patilla izquierda
doblada y recompuesta seis o siete veces, asi que
se libra de lagrimear en la parada, no como las
dos mujeres que le precedian y ahora le impiden
el paso.

Aunque la diferencia de edad entre ellas es
mas que evidente, parecen cortadas por el mis-
mo molde; una matrioska cincuentona de cuyas
entrafias emergid otra version de si misma a la
espera de que el tiempo, las arrugas y el uso del
mismo salén de peluqueria las vuelva indistin-
guibles. Sus vestidos camiseros de practico azu-
16n y correcto oliva, coquetamente desabotona-
dos para dejar al descubierto la porcidn necesaria
de clavicula y la gargantilla con una cruz dorada,
los zapatos de cordones, tan practicos para via-
jar y de los que se desharan en cuanto se hayan
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asentado, el pintalabios rosa y el pelo ondulado
y cardado, listo para soportar dos horas de tra-
yecto en esa tartana saltarina, son casi idénticos.

Sus sonrisas también, al igual que el modo de
secarse los ojos con una punta del pafiuelo para
no estropear el recargado magquillaje en los par-
pados y las mejillas.

Hacia tiempo que Luca no veia una sombre-
rera de viaje, menos atin una de color azul pas-
tel. Y, sin embargo, ahi tiene un par; dos viejas
reliquias de unos afios cincuenta que sdélo exis-
tieron en celuloide depositadas sobre sendas
maletas sin ruedas, sin asas desplegables, sin
los colores chillones de algiin logotipo minima-
lista. Ni mucho menos. Tanto las mujeres como
las maletas parecen sacadas de un cuadro de
Norman Rockwell, de la impresion de un cuadro
de Norman Rockwell sobre nitrato de celulosa,
un mal encuadre entre tantos en la misma bo-
bina de la pelicula que ha ido pasando de unos a
otros como complemento desapercibido a cierta
herencia. No le cuesta imaginar a la mas joven
sobre una banqueta giratoria revestida de cue-
ro rojo y base cromada sorbiendo con pajita un
batido de fresa coronado por una cereza brillan-
te, por la cereza perfecta. Sin duda, moveria con
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estudiado descuido sus pies cruzados, calzados
con bailarinas, para hacer danzar a su vez el
bajo de una falda de vuelo blanca.

Podria llamarse Sandra. Si. Sandra es.

Seguro que usa combinacién bajo el vestido
camisero, igual que la que, sin duda, es su madre.

No se despoja de toda la ropa para hacer el
amor, porque eso es lo que hacen las mujeres
como ella, el amor conyugal, con luz tenue y ri-
sas ahogadas, tendida en la cama con la vitali-
dad de una racién de sashimi.

«Podria componer una cancién en tu honor,
pero no lo haré, porque ya hay demasiadas can-
ciones que hablan de ti, pequefia Sandra».

Por eso y porque seguramente también ten-
dra un marido estilo Rockwell desleido por la lin-
terna del proyector que no dudaria en perseguir-
lo escopeta en ristre por el pueblo si se entera de
que su divina conyuge es la protagonista de una
tonada mas cinica que halagadora.

Cuando por fin le dejan via libre, una vez re-
cogidas maletas, sombrereras y lagrimas, Luca
las saluda con una inclinacién de cabeza mien-
tras sujeta las Aviator por la patilla buena para
que no besen el suelo, gesto que ellas interpre-
tan como caballeroso, a juzgar por sus risitas y
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sonrojos. Le parece bien. Otro plano fugaz atra-
pado y que se resiste a la persistencia retiniana.
Nuestra infinita capacidad de entender mal es
lo Ginico que aguanta ante las formas raras que
tiene el tiempo de estancarse.

Quiza si siguiera en la ciudad no habria espe-
rado pacientemente a que se apartasen, y ni mu-
cho menos se le habria ocurrido despedirse de
dos desconocidas siguiendo una moda en desuso
hace décadas y regalandoles, de paso, su mejor
sonrisa de escenario.

Pero lo hace porque, en fin, antes de ser el gui-
tarrista de repuesto en la primera banda dispues-
ta apagarle, Luca tuvo una madre y una hermana
a las que guardar la debida cortesia. Y porque, en
un lugar asi, hasta ellas son clientes potenciales.

En un pueblo como aquel, cualquiera lo es.
Y un mal gesto o palabra podrian mandar a la
mierda su reputacion y la venta de entradas para
las noches en las que tenga que tocar para ellos.

Tiene que andar con pies de plomo en un sitio
asi. Es una leccién que trae bien aprendida. Una
de tantas que el asfalto no pudo exfoliar de su
piel de chico de pueblo.

Una nueva rafaga de aire calido y salobre le
revuelve el pelo; puede notar la arena, al igual
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que el polvo transparente de la salina cercana,
colandose por sus fosas nasales, por la boca y
orejas. Cuando consiga ducharse, el agua correra
turbia en el mejor de los casos, y no va a quitar-
se el picor y la sequedad de encima hasta que se
largue de alli. Aunque para eso falten dias, casi
dos semanas, asi que mas le vale armarse de pa-
ciencia y buscar por la mafiana una farmacia en
la que pertrecharse de colirio.

Lo peor que podria sucederle es que, como re-
cuerda, alli no haya dispensario ni nada que se
le parezca.

Como recuerda, si. Aunque pronto una dolo-
rosa punzada en las cuencas de los ojos lo saca
de su error.

En esta hora crepuscular todo lo que alcan-
za a ver es que el maldito pueblo luce igual que
aquel del que se marché desde una parada de au-
tobuses idéntica a la que ha llegado casi veinte
afios después.

Luca nacié en una localidad practicamente
gemela a esta (con el mismo parecido desconcer-
tante que observase minutos antes en sus com-
pafieras de viaje) hace ya treinta y cinco afios y
dos meses, y se largd a los dieciséis, decidido a no
volver jamas.
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jJal

Eso pensaba él.

Y, sin embargo, alli esta, a dos paradas es-
casas (como maximo) de hacer escala en otro
infierno, junto a la caseta del encargado de la
terminal, apoyado en la melliza de la maquina
de refrescos donde gastd su primera paga de do-
mingo una mafiana de agosto que le parece tan
lejana y borrosa como el suefio de un nifio.

Le cuesta un esfuerzo considerable conven-
cerse a si mismo de que no es la misma calle
principal la que se extiende ante €él, borrosa y
densa bajo los ultimos rayos del sol que desa-
parece en el horizonte, tras la cresta del Perro,
alumbrada por la tenue luz de las farolas que co-
mienzan a encenderse. La iglesia, el colmado, la
zapateria-cerrajeria, un par de bares y, mas alla,
aungue no alcanza a verlo, deberia estar situado
el Saldn Social.

—Necesitas algo, chico? jChico!

Nadie lo llamaba «chico» desde los dieciséis.
Nadie.

—sPerdon?

—AQue si necesitas algo. Voy a echar el cierre
y no querria irme a la cama pensando en que he
dejado al chico nuevo tirado en la calle.
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Sonrie afable, la tinica bombilla de la parada
de autobus se refleja en su calva lustrosa y on-
dula a cada movimiento. Luca le saca al menos
una cabeza a aquel hombre, y también debe pe-
sar cien kilos menos.

—s;Hay algtin lugar cerca de aqui donde pasar
la noche? Mi amigo no me...

—Claro, claro, arriba, en la cuesta —lo inte-
rrumpe, mas deseoso de agradar que por grose-
ria. El sudor le cubre la frente, se le escurre por
el cuello y oscurece la parte trasera de su camisa
casi por completo—. Hacia alla, en la parte opues-
ta al Perro, no tiene pérdida. Caron mantiene la
luz encendida toda la noche por si algin viajero
se extravia, aunque, entre ti y yo, ya nadie para
mucho por aqui. Pero ella sigue dejandola brillar.
No sé si me entiendes.

Le guifia un ojo.

No, Luca no lo entiende, claro que no.

—Como un faro en el acantilado, esa es nues-
tra Caron. Te tratara bien. No es que tengas mu-
cha opcién, a menos que quieras dormir en la
calle, y no te lo recomiendo, chico, terminarias
pasando la noche en el calabozo. Aqui no gustan
los vagabundos. La cuesta es el tnico lugar don-
de alojarse.



