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 Coda: sección musical al final de un movi-
miento, a modo de epílogo. Técnicamente se 

trata de una cadencia expandida. Con lo cual, 
puede ser tan simple como unos pocos compa-

ses o alcanzar tal complejidad que constituya 
una sección entera.

«¿Qué es un fantasma? Un evento terrible 
condenado a repetirse una y otra vez. Un ins-
tante de dolor quizás. Algo muerto que pare-
ce por momentos vivo aún. Un sentimiento 

suspendido en el tiempo, como una fotografía 
borrosa, como un insecto atrapado en ámbar. 

Un fantasma, eso soy yo».
Guillermo del Toro. El espinazo del diablo.

«… y cuál,
dice el corazón de ojo pensante, es el último 

color visto, la última
palabra oída—que alguien dejó atrás, y luego no 

hay atrás—
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acaso hay una piel del yo poseo que puede ex-
traerse raspando el interior de

la mirada—no,
no puede—y siempre

alguien que pasea silbando una
canción, así es la 

vida dice, sonriente, allí, así era la vida…»
Jorie Graham. Futuros

INTRO

Piensa  en  caballos  muertos  sobre  los  que  se 
arrastran sus compañeros famélicos, entre zum-
bidos de moscas verdes y espigas ocres demasia-
do perfectas para ser reales. Piensa en el gruñir, 
el hozar mocoso de enormes cerdos castaños 
con el morro lleno de sangre seca y pedacitos de 
hueso y masa encefálica, revolcándose en barro, 
mierda, pequeñas extremidades separadas de su 
correspondiente cuerpo como gajos del centro de 
una mandarina dulce y madura, tanto que al mí-
nimo roce explota en chorros de zumo espeso.

Piensa en albatros. En los chillidos de los al-
batros  tierra adentro. En su sombra  jugando al 
escondite entre las azoteas de los edificios. 

Todo es rojo, negro y de ese tono difuso que 
adopta el anochecer.

Su rostro. Sus pies barridos por flecos dora-
dos. La luz. Los caballos. Los cerdos.

Los albatros.
Diomedea. Sus alas se extienden con mayor 

longitud que la de cualquier otra especie que 
exista en la actualidad. Más que las del cóndor o 
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las del buitre negro. Bandadas de albatros, fuera 
de  su hábitat,  sobrevuelan nuevos  cielos  siena, 
anidan en  los  tejados. A  falta de su dieta habi-
tual, practican la necrofagia (la homofagia), olfa-
tean (sí, olfatean, eso hacen, él lo ha visto) presas 
muertas y giran en espiral, todos a una, para ce-
barse con lo inerte. Con lo muerto.

Clac-clac. Clac-clac. 
Pequeños sonidos sincrónicos, impercepti-

bles para cualquiera que no sea él. Luces ambari-
nas entre columnas decrépitas. Albatros negros 
en campos negros. El chasquido de los mecheros 
imita a los picos de los albatros al entrechocar.

No son reales.
No son reales.
Por supuesto que lo son.
Enciende la luz ahora, o no encontrarás el ca-

mino a casa.

LUCA AL MOTEL CALIFORNIA LLEGÓ

VERSO PRIMERO

Luca baja del autobús y el viento del oeste le azota 
la cara y deja en sus labios un regusto a arena y 
sal. Por fortuna, antes de salir del vehículo se ha 
puesto las gafas de sol, las de la patilla izquierda 
doblada y recompuesta seis o siete veces, así que 
se libra de lagrimear en la parada, no como las 
dos mujeres que le precedían y ahora le impiden 
el paso.

Aunque la diferencia de edad entre ellas es 
más que evidente, parecen cortadas por el mis-
mo molde; una matrioska cincuentona de cuyas 
entrañas emergió otra versión de sí misma a la 
espera de que el tiempo, las arrugas y el uso del 
mismo salón de peluquería  las vuelva  indistin-
guibles. Sus vestidos camiseros de práctico azu-
lón y  correcto oliva,  coquetamente desabotona-
dos para dejar al descubierto la porción necesaria 
de clavícula y la gargantilla con una cruz dorada, 
los zapatos de cordones, tan prácticos para via-
jar y de los que se desharán en cuanto se hayan 
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asentado, el pintalabios rosa y el pelo ondulado 
y cardado, listo para soportar dos horas de tra-
yecto en esa tartana saltarina, son casi idénticos. 

Sus sonrisas también, al igual que el modo de 
secarse los ojos con una punta del pañuelo para 
no estropear el recargado maquillaje en los pár-
pados y las mejillas. 

Hacía tiempo que Luca no veía una sombre-
rera de viaje, menos aún una de color azul pas-
tel. Y, sin embargo, ahí tiene un par; dos viejas 
reliquias de unos años cincuenta que sólo exis-
tieron  en  celuloide  depositadas  sobre  sendas 
maletas  sin  ruedas,  sin  asas  desplegables,  sin 
los colores chillones de algún logotipo minima-
lista. Ni mucho menos. Tanto las mujeres como 
las maletas parecen sacadas de un cuadro de 
Norman Rockwell, de la impresión de un cuadro 
de Norman Rockwell  sobre nitrato de  celulosa, 
un mal encuadre entre tantos en la misma bo-
bina de la película que ha ido pasando de unos a 
otros como complemento desapercibido a cierta 
herencia. No le cuesta imaginar a la más joven 
sobre una banqueta giratoria  revestida de  cue-
ro rojo y base cromada sorbiendo con pajita un 
batido de fresa coronado por una cereza brillan-
te, por la cereza perfecta. Sin duda, movería con 

estudiado descuido sus pies cruzados, calzados 
con  bailarinas,  para  hacer  danzar  a  su  vez  el 
bajo de una falda de vuelo blanca. 

Podría llamarse Sandra. Sí. Sandra es.
Seguro  que  usa  combinación  bajo  el  vestido 

camisero, igual que la que, sin duda, es su madre. 
No se despoja de toda la ropa para hacer el 

amor, porque eso es lo que hacen las mujeres 
como ella, el amor conyugal, con luz tenue y ri-
sas ahogadas, tendida en la cama con la vitali-
dad de una ración de sashimi. 

«Podría componer una canción en tu honor, 
pero no lo haré, porque ya hay demasiadas can-
ciones que hablan de ti, pequeña Sandra».

Por eso y porque seguramente también ten-
drá un marido estilo Rockwell desleído por la lin-
terna del proyector que no dudaría en perseguir-
lo escopeta en ristre por el pueblo si se entera de 
que su divina cónyuge es la protagonista de una 
tonada más cínica que halagadora. 

Cuando por fin le dejan vía libre, una vez re-
cogidas maletas, sombrereras y lágrimas, Luca 
las saluda con una inclinación de cabeza mien-
tras sujeta las Aviator por la patilla buena para 
que no besen el suelo, gesto que ellas interpre-
tan como caballeroso, a juzgar por sus risitas y 
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sonrojos. Le parece bien. Otro plano fugaz atra-
pado y que se resiste a la persistencia retiniana. 
Nuestra infinita capacidad de entender mal es 
lo único que aguanta ante las formas raras que 
tiene el tiempo de estancarse.

Quizá si siguiera en la ciudad no habría espe-
rado pacientemente a que se apartasen, y ni mu-
cho menos  se  le  habría  ocurrido  despedirse  de 
dos desconocidas siguiendo una moda en desuso 
hace décadas y regalándoles, de paso, su mejor 
sonrisa de escenario. 

Pero lo hace porque, en fin, antes de ser el gui-
tarrista de repuesto en la primera banda dispues-
ta a pagarle, Luca tuvo una madre y una hermana 
a las que guardar la debida cortesía. Y porque, en 
un lugar así, hasta ellas son clientes potenciales. 

En un  pueblo  como  aquel,  cualquiera  lo  es. 
Y un mal gesto o palabra podrían mandar a  la 
mierda su reputación y la venta de entradas para 
las noches en las que tenga que tocar para ellos. 

Tiene que andar con pies de plomo en un sitio 
así. Es una lección que trae bien aprendida. Una 
de tantas que el asfalto no pudo exfoliar de su 
piel de chico de pueblo.

Una nueva ráfaga de aire cálido y salobre le 
revuelve  el  pelo;  puede notar  la  arena,  al  igual 

que  el  polvo  transparente de  la  salina  cercana, 
colándose  por  sus  fosas  nasales,  por  la  boca  y 
orejas. Cuando consiga ducharse, el agua correrá 
turbia en el mejor de los casos, y no va a quitar-
se el picor y la sequedad de encima hasta que se 
largue de allí. Aunque para eso falten días, casi 
dos semanas, así que más le vale armarse de pa-
ciencia y buscar por la mañana una farmacia en 
la que pertrecharse de colirio. 

Lo peor que podría sucederle es que, como re-
cuerda, allí no haya dispensario ni nada que se 
le parezca. 

Como recuerda, sí. Aunque pronto una dolo-
rosa punzada en las cuencas de los ojos lo saca 
de su error.

En esta hora crepuscular  todo  lo que alcan-
za a ver es que el maldito pueblo luce igual que 
aquel del que se marchó desde una parada de au-
tobuses  idéntica a  la que ha  llegado casi veinte 
años después. 

Luca nació en una localidad prácticamente 
gemela a esta (con el mismo parecido desconcer-
tante que observase minutos antes en sus com-
pañeras de viaje) hace ya treinta y cinco años y 
dos meses, y se largó a los dieciséis, decidido a no 
volver jamás. 
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¡Ja!
Eso pensaba él.
Y,  sin  embargo,  allí  está,  a  dos  paradas  es-

casas (como máximo) de hacer escala en otro 
infierno,  junto  a  la  caseta  del  encargado  de  la 
terminal, apoyado en la melliza de la máquina 
de refrescos donde gastó su primera paga de do-
mingo una mañana de agosto que le parece tan 
lejana y borrosa como el sueño de un niño. 

Le  cuesta  un  esfuerzo  considerable  conven-
cerse a sí mismo de que no es la misma calle 
principal  la  que  se  extiende  ante  él,  borrosa  y 
densa  bajo  los  últimos  rayos  del  sol  que  desa-
parece en el horizonte, tras la cresta del Perro, 
alumbrada por la tenue luz de las farolas que co-
mienzan a encenderse. La iglesia, el colmado, la 
zapatería-cerrajería, un par de bares y, más allá, 
aunque no alcanza a verlo, debería estar situado 
el Salón Social. 

—¿Necesitas algo, chico? ¡Chico!
Nadie lo llamaba «chico» desde los dieciséis. 

Nadie. 
—¿Perdón?
—Que si necesitas algo. Voy a echar el cierre 

y no querría irme a la cama pensando en que he 
dejado al chico nuevo tirado en la calle.

Sonríe afable, la única bombilla de la parada 
de autobús se refleja en su calva lustrosa y on-
dula a cada movimiento. Luca le saca al menos 
una cabeza a aquel hombre, y también debe pe-
sar cien kilos menos.

—¿Hay algún lugar cerca de aquí donde pasar 
la noche? Mi amigo no me…

—Claro, claro, arriba, en la cuesta —lo inte-
rrumpe, más deseoso de agradar que por grose-
ría. El sudor le cubre la frente, se le escurre por 
el cuello y oscurece la parte trasera de su camisa 
casi por completo—. Hacia allá, en la parte opues-
ta al Perro, no tiene pérdida. Caron mantiene la 
luz encendida toda la noche por si algún viajero 
se extravía, aunque, entre tú y yo, ya nadie para 
mucho por aquí. Pero ella sigue dejándola brillar. 
No sé si me entiendes.

Le guiña un ojo.
No, Luca no lo entiende, claro que no.
—Como un faro en el acantilado, esa es nues-

tra Caron. Te tratará bien. No es que tengas mu-
cha opción, a menos que quieras dormir en la 
calle, y no te lo recomiendo, chico, terminarías 
pasando la noche en el calabozo. Aquí no gustan 
los vagabundos. La cuesta es el único lugar don-
de alojarse. 


