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PRÓLOGO

La paradoja de la moneda

El trepidar de los cascos nos sacudía hasta el tué-
tano mientras nos alejábamos a galope tendido 
de aquel tren en llamas.

El dinero que habíamos robado se arrastraba 
detrás de nosotros como una estela de sangre in-
criminatoria, pero no lo soltamos. Eso es lo malo 
del oro. Una vez en tu poder, sabe más dulce que 
la melaza y cuesta el doble despegárselo de la 
palma de la mano, incluso para un matemático.

Sobre todo para un matemático.
Si hubiera sabido lo que nos deparaba el des-

tino, habría cortado la cuerda que lo sujetaba 
a mi silla y lo habría dejado abandonado en el 
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polvo; me habría dirigido a la frontera con los 
bolsillos vacíos.

Pero no lo sabía. Lo dicho, eso es lo malo del oro.
Fuimos Fermat y yo los que decidimos seguir 

cabalgando. Y, por eso, nadie más tiene la culpa 
de lo que sucedió a continuación. UNO

Negación alternativa

—¿Señora Grey?
Esther me lanzó una mirada de preocupación 

por encima de la montura de sus anteojos. Me vi 
reflejada en ellos, lente contra lente, como dos cria-
turas que se estuvieran estudiando mutuamente 
desde los extremos opuestos de un microscopio.

—¿Sí? —Empecé a recoger las pizarras de 
mano, lista para borrar los meticulosos y torpes 
cálculos aritméticos garabateados en ellas, tan 
sólo para descubrir que ya no hacía falta. ¿Cuán-
to tiempo me había pasado ensimismada, so-
ñando con el pasado?

—Que han venido a verla unas señoritas —re-
pitió Esther con su característica paciencia infi-
nita—. ¿Les digo que entren?
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Levanté la cabeza. El sol del mediodía recor-
taba la silueta de tres figuras que aguardaban en 
la puerta de la escuela. Detrás de ellas, los niños 
corrían entre risas y chillidos, pegándole patadas 
a una pelota. Deslicé una mano hacia la cadera, 
pero allí sólo había tela. Las maestras no tenían 
por costumbre portar armas de fuego.

Daba igual.
—Gracias, Esther. Cierra la puerta al salir.
La muchacha se marchó con el ceño frunci-

do. Le habría gustado añadir algo más, pero hacía 
tiempo que habíamos establecido un pacto de si-
lencio. Nada de preguntas sobre el pasado de cada 
una. Hasta la fecha, nos había ido bien.

Las desconocidas avanzaron arrastrando los 
pies, tan encorvadas como demonios que se estu-
vieran adentrando en un lugar consagrado, teme-
rosos de que la mano de Dios cayera del cielo para 
aplastarlos. Una gruesa capa de polvo recubría sus 
faldas y sus abrigos. La mujer que encabezaba la 
comitiva llevaba un rifle cruzado a la espalda.

Civiles. Contemplaban fijamente las sumas 
infantiles de los encerados que revestían las pa-
redes, sin parpadear, como si estuvieran escritas 
con sangre. Gente humilde. Gente normal.

Entonces, ¿por qué notaba ese hormigueo en 
la nuca?

Muy despacio, abrí el cajón de mi mesa. Allí 
estaba el instrumento, listo y preparado. Apoyé 
los dedos en él.

—¿En qué puedo ayudarlas?
Una de las mujeres dio un respingo, con las 

mejillas encendidas. Los ojos grises de la segun-
da relucieron como un pedernal que acabase de 
recibir un impacto.

—Estamos buscando a Malago Browne —dijo 
la cabecilla.

—Aquí no hay nadie con ese nombre.
La mujer arrugó el entrecejo y bajó la mirada 

a los libros que se amontonaban encima de la 
mesa. Los rayos de sol le arrancaron destellos al 
título que coronaba la pila.

NUEVA TRIGONOMETRÍA PARA LOS COLEGIOS

CON SOLUCIONES

—Es ella —dijo la mujer de los ojos grises, cuyos 
labios se replegaron sobre sus dientes.

—Se equivocan. Yo soy la señora Grey, doy 
clases aquí.

La mujer del rifle avanzó un paso más. Era 
mayor que las otras, con las facciones surcadas 
por arrugas como intrincados diseños grabados 
en una plancha de cuero. Llevaba una estrella de 
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latón, sin lustre, prendida en el chaleco. Acercó 
una mano a su bolsillo y mi cuerpo se puso en 
tensión, pero lo único que sacó fue una hoja de 
papel sucia y manoseada.

El pasquín aterrizó sobre la pila de libros. 
Mi rostro, abocetado burdamente con maliciosa 
intención. Y, sobre él, aquellas viejas palabras, 
como una marca de fuego. SE BUSCA.

Sonreí.
—Reconozco que el parecido es asombroso, 

mal que me pese. Pero ya son muchos los mar-
shals del Capitolio que cometieron este mismo 
error antes. Y todos lo han lamentado.

—No hemos venido para detenerla. —La mu-
jer se rebulló donde estaba, nerviosa—. Estamos 
aquí por negocios.

—No me digan que quieren que les dé clase a 
sus hijos…

—Moriría antes de intentarlo siquiera —es-
cupió la de ojos grises antes de apretar los labios 
de nuevo, como si estuvieran sellados.

—No queremos ninguna lección —dijo la ter-
cera. Tenía las facciones redondeadas y un ru-
bor perpetuo en el rostro—. Lo que queremos es 
luchar. Me refiero a que buscamos luchadores. 
Como usted.

—Lo que buscan es a alguien que esté lo bas-
tante desesperado como para hacerles el trabajo 
sucio —las acusé, aunque era consciente de que, 
cinco años antes, les habría dicho que sí sin du-
darlo. Habría aceptado prácticamente cualquier 
trabajo, siempre y cuando hubiese dinero de por 
medio, o sustento, o al menos una oportunidad 
de poner en práctica las habilidades que eran mi 
orgullo y mi perdición al mismo tiempo. Negué 
con la cabeza—. Soy maestra. Eso es todo.

—Ya os dije que no iba a ayudarnos —gruñó 
la mujer de ojos grises—. Os dije que no serviría 
de nada.

—Entonces no sé para qué has venido, Lydia 
—le espetó la mayor de las tres antes de girarse de 
nuevo hacia mí—. Cierto, no se trata de un trabajo 
sencillo. Ni limpio, tampoco, según a quién le pre-
gunte. Venimos de un sitio llamado Consolación, 
a una jornada a caballo de la frontera, más o me-
nos. Pero a menos que hagamos algo, y pronto, la 
ciudad no tardará en dejar de existir. —Movió los 
labios sin decir nada antes de rematar—: Necesi-
tamos ayuda y no tenemos a quién recurrir.

—Acudan al Capitolio.
—¡No podemos! —estalló la tercera—. Es su 

hombre, el sheriff Austin. Envenena a nuestros 
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jóvenes, nos está destrozando. Necesitamos a 
alguien que no le tenga miedo. Estaríamos dis-
puestas a pagar…

Me reí. La amargura era un pozo profundo y 
se derramó por mi boca.

—¿La bestia que ustedes mismos crearon se 
ha soltado de su correa y ahora buscan la ayuda 
de aquellos a quienes antes tachaban de mons-
truos? —Tiré el pasquín al suelo—. Apáñenselas 
por su cuenta. Como nosotros.

La mujer de mirada acerada tomó a la otra 
del brazo.

—Vámonos, Minnie —murmuró—. Este sitio 
me produce urticaria.

Dejaron la hoja en el suelo, donde había ate-
rrizado. Bajé la mirada. En el cajón abierto, el 
viejo transportador de ángulos refulgía con un 
resplandor plateado.

La marshal se giró cuando hubieron llegado 
a la puerta.

—El oro que has robado te consumirá el co-
razón —dijo.

DOS

Unión disjunta

Llegué a Noches con los últimos rayos de sol. No 
viajaba sola. La carretera estaba repleta de veci-
nos de otras aldeas, empleados de los ranchos, 
mineros de los campamentos de las montañas… 
Había unas cuantas diligencias, incluso, obliga-
das a detenerse tanto si a sus pasajeros les gusta-
ba como si no. Noches tomaba su nombre de los 
negocios que allí se llevaban a cabo: actividades 
nocturnas impulsadas por el aguardiente y por 
todas las decisiones equivocadas que se podían 
acumular en diez horas de oscuridad.

Chucha trotaba acompasadamente a mi lado 
mientras recorríamos la calle principal, con su 
pelaje amarillo tan lustroso como un manto de 
terciopelo. En Noches todo tenía mejor aspecto, 
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siempre y cuando se pudiera observar a la luz del 
quinqué. Los vendedores de lotería pregonaban 
las virtudes de sus boletos desde los porches 
de las tabernas, las prostitutas ojeaban a los 
clientes potenciales que se cruzaban con ellas 
y los tahúres se turnaban en las aceras, asegu-
rándose de que todos los vieran bien, a ellos y a 
sus cuchillos, antes de que el alcohol empezase 
a correr de verdad. La esplendorosa sordidez que 
lo impregnaba todo me recordaba a las calles de 
Faculty. Típico de él, acabar en un sitio así.

Las ventanas del Gnomon Dorado proyecta-
ban rectángulos obtusos de claridad. Tiré de las 
riendas de Pastel. Debería dar media vuelta, re-
gresar a la pequeña cabaña que tenía detrás de la 
escuela, a las cigarras que cantaban en el patio, 
a las estanterías de libros y a mi cama, tan mu-
llida y tranquila.

«El oro que has robado te consumirá el corazón».
Desmonté con gesto sombrío.
Chucha se me adelantó y se agachó para pa-

sar como una exhalación por debajo de las puer-
tas batientes. Tras ellas se extendían las mesas 
de juego, tan verdes sus tapetes como el césped 
prohibido de la universidad por el que Fermat 
y yo habíamos correteado siendo estudiantes, 

mondándonos de risa, borrachos a medianoche, 
revolcándonos en el rocío.

—Nada de perros —protestó una voz. Había 
una mujer detrás del mostrador, limpiando una 
pistola. Asintió con la cabeza cuando me vio—. 
Grey —dijo, sin soltar el arma.

—Ana. ¿Esperas problemas?
—No más de lo habitual. —Apuntó con la 

barbilla—. Pierre está arriba.
Dejé atrás a Ana, que metió discretamente 

una mano en el bote de la cecina y sacó un trozo 
para dárselo a Chucha. Una escalera desvencija-
da conducía a una amplia galería con vistas al 
saloon. La pintura dorada se veía desgastada en 
algunos puntos de la barandilla de madera, en 
dos en particular, donde alguien que se apostara 
allí podría apoyar las manos para ver lo que ocu-
rría en la planta de abajo.

Había una puerta en lo alto. No llamé. Nunca 
lo hacía.

Una figura contaba cartas compulsivamente, 
encorvada sobre una mesita. La luz de las velas 
se reflejaba en los botones de imitación y los bro-
cados raídos de su chaleco.

Me dio un vuelco el estómago al verlo. Tenía 
las mejillas redondas y sonrosadas, pero era la 
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falsa plenitud de un cuerpo desnutrido que se 
aferra a sus últimas reservas de energía, como 
un perro callejero. Su cabello presentaba ya más 
vetas grises que cobrizas.

—Ferm —lo saludé.
—Browne.
—Tienes pinta de estafador —dije mientras 

me acomodaba en uno de los sillones.
—Post hoc ergo propter hoc. —Se dirigió di-

rectamente al armario en el que guardaba las bo-
tellas de licor, sin mirarme siquiera—. ¿A qué se 
debe esta visita? De un tiempo a esta parte, son 
cada vez más escasas.

Acepté el vaso que me ofreció. Whiskey, no 
brandy. Así lo prefería yo.

—He estado ocupada.
Asintió. Ese no era el motivo, y él lo sabía.
El whiskey me abrasó la garganta, más acos-

tumbrada a la leche esos días.
—Han ido a verme unas mujeres.
—¿Y qué querían, reclutarte para el comité de 

festejos? Tengo entendido que te has vuelto una 
ciudadana ejemplar.

—No eran de la ciudad. Venían del otro lado 
de la frontera. Entre ellas había una marshal.

—¿Te la cargaste?

—No querían arrestarme, sino contratar mis 
servicios.

Ferm se rio y apuró su vaso de un trago.
—¿Y cuál era el encargo? ¿Ir detrás de algu-

nos cuatreros? ¿Intentar recuperar las reses ro-
badas y llevarte un tiro en la espalda por toda 
recompensa?

Me froté los párpados por debajo de los an-
teojos.

—Según ellas, querían que alguien las prote-
giera del Capitolio.

—¿Y qué les dijiste? —No contesté a su pre-
gunta—. ¿Qué les dijiste, Browne?

—Les dije que no.
—Pero aquí estás ahora.
—Sí.
Fermat agarró la botella de whiskey, que re-

picó contra su vaso con un tintineo.
—Pues ya te puedes ir olvidando. Aquí me he 

labrado una buena vida. Como tú.
Me puse de pie y di un paso hacia él.
—Quizá sea buena, pero no es la nuestra.
Sus ojos saltaron de mi rostro a mi torso, al 

punto por el que una vez se había extendido una 
mancha de sangre. La antigua herida de bala 
aún me molestaba en los días de frío.


