XAVIER B. FERNANDEZ

EL INFIERNO Y TEXAS

UNA AVENTURA DE VALDEMAR VERACRUZ,
EL HOMBRE DE LA PISTOLA DE PLATA



Si fuese el duefio del Infierno y de Texas,
alquilaria Texas y viviria en el Infierno.
General William T. Sherman (1820-1891)



CAPITULO |
Un pueblo llamado Transilvania, Texas

Llamadme Ismael.

En el momento en que empieza la historia
gue voy a contaros yo tenia dieciséis afios y vi-
via en Transilvania. Es un pueblo muy pequefio,
en principio no muy diferente de tantos como
hay desperdigados por las inmensas llanuras
del gran estado de Texas: apenas una docena de
casas a lado y lado de la calle mayor, que em-
pieza en la nada y acaba en la iglesia. La iglesia
estd abandonada; el predicador baptista que la
levantd con sus manos, tablon a tabléon, murid
hace alguin tiempo. 0, mejor dicho, lo mataron.
Supongo que en algin momento os tendré que
explicar cdmo. Pero no ahora.

El nombre se lo pusieron sus fundadores, un
grupo de pastores de ovejas de origen rumano
que se asentaron aqui hace ya algun tiempo.
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Creo que era porque en su pais de origen hay un
sitio que se llama asi, y de alla venian ellos. To-
dos murieron ya. Sus restos, como los del predi-
cador, como los de mi padre, estan enterrados,
con una tabla de madera por lapida, en el ce-
menterio que hay detras de la iglesia. El sefior
Dimitrescu, que regenta el Unico saloon del pue-
blo, es el ultimo descendiente vivo de esos pri-
meros colonos. Y no habrd mas, porque Dimi-
trescu no tiene hijos y no esta casado.

Quiza penséis que los ovejeros que fundaron el
pueblo murieron en alguna guerra con los vaque-
ros. Asi ha sucedido con frecuencia, es cierto. Ha
habido muchas guerras entre ovejeros y vaqueros
por los pastos, y en esas guerras, inevitablemente,
los ovejeros llevan las de perder, porque los vaque-
ros suelen tener mas hombres y mejores revilve-
res. Pero no fue asi aqui, en Transilvania; aqui
los pastores se murieron o bien por la brucelosis
que les contagiaron sus ovejas o bien de hambre,
cuando sus ovejas murieron. Los pocos supervi-
vientes se marcharon al este; menos los padres
del sefior Dimitrescu, porque tenian el saloon. Y,
mal que bien, un saloon siempre es negocio.

Yo poseo las caballerizas. Si pasais por Tran-
silvania y necesitais que alojen, limpien y den de
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comer a vuestro caballo, tendréis que tratar con-
migo. Aunque, creedme, no os conviene pasar
por Transilvania. Las caballerizas las construye-
ron mis padres cuando llegaron al pueblo. Ellos
venian de Irlanda. Mi padre murié de brucelosis,
como los pastores. Mi madre no ha muerto, pero
hubiera sido mejor asi. Ahora no vive conmigo,
sino en el rancho del Comodoro Yorga. El Como-
doro es el duefio de todas las tierras de pasto al
sur y oeste del pueblo. Las del norte y del este
no, porque no son de pasto; son el desierto de
Chihuahua, o parte de €él, y ahi no crece nada,
salvo cactus. Su rancho estd a un par de horas
a caballo. El fue quien maté al predicador, por
cierto; y si, recuerdo que os tengo que explicar
como fue. Pero auin no ha llegado el momento.
Tened paciencia.

Y una ultima cosa que debéis saber sobre el
pueblo: siempre estd nublado. No importa que, a
unas pocas millas, en el desierto, el sol brille con
tal fuerza que calcina las piedras hasta que se
parten. A nosotros nos cubre una perpetua nube
oscura que nunca rompe en tormenta y nun-
ca se dispersa. Hace afios que estd ahi encima,
asombrandonos, oscureciéndonos. Desde que el
Comodoro llego a la region.
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Esa nube fue de lo primero que habld el fo-
rastero tras entrar en el saloon. Porque, si, por
fin empieza la historia que quiero relataros. Y
empieza asi, con un forastero entrando en un
saloon, un atardecer.

—Parece que amenaza tormenta —dijo el
forastero.

Me giré para mirarlo. Habia ido al saloon a
cenar las gachas con tocino que prepara el se-
fior Dimitrescu. Es lo tinico que sabe cocinar, y
son asquerosas, en parte porque les pone mu-
chisimo ajo (y, para empezar, las gachas no de-
berian llevar ajo; no tanto, al menos), en parte
porque Dimitrescu es un pésimo cocinero. Por
eso, y porque en el pueblo vive muy poca gente,
no habia mas parroquianos en el saloon a aque-
lla hora de la tarde. S6lo Dimitrescu detras de la
barra y yo delante, comiendo gachas, no porque
me gusten, sino porque era lo tinico que habia. Y
por otras razones.

El forastero era un hombre alto y espigado,
y era negro. Yo habia visto muy pocos negros en
mi vida, y a ninguno que vistiera asi. Llevaba un
viejo sombrero gris y una chaqueta de ante con
flecos, pero los pantalones que asomaban por
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debajo de los faldones de esta eran de bluebelly'.
Y la bandana que rodeaba su cuello era del mis-
mo amarillo que la franja del pantalén, como las
bandanas del uniforme bluebelly.

No le vi ninglin arma, pero estaba alli, segu-
ro. Oculta bajo la chaqueta. En el lado derecho. Lo
supe por la forma en que cargaba la cadera cuan-
do camind para aproximarse al mostrador. Pidid
un whisky. Dimitrescu se lo sirvio, sin decir una
palabra. El extranjero vacio el vaso de un trago,
compuso una expresion de placer y pidié otro.

—zsQuieres aprenderte mi cara de memoria?
—dijo entonces, volviéndose hacia mi. Se habia
dado cuenta de que lo estaba mirando fijamen-
te. Y al decir eso hizo que yo también me diera
cuenta.

—Perdone. No queria molestarle...

—No te preocupes, chico. Lo entiendo. Soy
una novedad, y no parece que en este pueblo dis-
frutéis de muchas.

—;Qué le trae por esta parte del pais?

—Ando buscando algo. Una caravana. Debe-
ria haber pasado por aqui hace como un mes.

—zsUna caravana?

1 Soldados del ejército de la Unién llamados asi
(«vientre azul») por el color de sus casacas.
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—Si, ya sabes. Carromatos, mulas, hombres,
mujeres, nifios, cabras... Una caravana de gentes
de color que venian de Luisiana. ;La has visto?

—sGentes de qué color?

—Del mio. —Se sefial¢ la cara.

—Por aqui no ha pasado ninguna caravana
—interrumpid Dimitrescu.

—sSeguro? Parece la ruta mas légica si se vie-
ne de Luisiana.

—;Como sabe que han desaparecido? Quiza
aun estén en ruta. El desierto es muy grande.

—Ya hace muchos dias que deberian haber
pasado por Fort Worth.

—¢Viene usted de Fort Worth? —pregunté.

—De ahi vengo.

—Es usted militar?

—Lo fui. ;Qué estas comiendo?

—~Gachas.

—Huelen mucho a ajo.

—Estan cocinadas con mucho ajo.

—zsMejora eso el sabor?

—No, sefior. Mas bien todo lo contrario.

—La verdad es que son las gachas con peor
aspecto que he visto en mi vida. Y no son las
que mas apestan, pero no quedan muy abajo en
la lista.
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—Pues aqui no hay otra cosa para comer —dijo
Dimitrescu, un poco molesto.

—Bueno, entonces sirvame un plato. Algo
tendré que cenar...

—Seria mejor que no se quedara a cenar.
Pronto anochecerd —dije yo. Ignoré la mirada
con la que Dimitrescu trat6 de fulminarme.

—Por eso precisamente deberia quedarme a
cenar, muchacho. Ademas, esta a punto de llover.

—No llovera. Y a usted no le conviene quedar-
se en este pueblo por la noche.

—Ismael... —interrumpié Dimitrescu. Lo
ignoré.

—HAagame caso, sefior. Monte en su caballo
y marchese del pueblo antes de que anochezca.

—Por qué? ;Qué pasa cuando anochece?

—Cosas malas, seflor. Muy malas.

Miré a la puerta y al otro lado sélo vi oscuri-
dad. Ya habia anochecido.

—Marchese, sefior. Deprisa.

Pero ya era demasiado tarde. Se oyd el re-
lincho de un caballo aterrorizado. El forastero
dobldé hacia atras el faldéon de su chaqueta de
ante con flecos revelando que, en efecto, porta-
ba revdlver al cinto. Un Colt Navy de cafién muy
largo, como los del ejército. No lo desenfundd,
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pero poso la mano sobre la empuiiadura, con el
pulgar en el martillo.

El caballo dejo de relinchar. Se oyeron unos
pasos que se acercaban y por la puerta entraron
tres de los peores hombres del Comodoro. Bueno,
en realidad dos, porque el tercero era una mu-
jer a la que llamaban Betty la Roja. Los hombres
eran Orlock y Albino Jim. Este ultimo llevaba en
la mano un gran cuchillo de caza con el filo en-
sangrentado.

—;Quién es el propietario del palomino que
estaba atado junto al abrevadero? Ah, seguro
que debe ser el negro.

—sQué le ha pasado a mi caballo?

—Lo acabo de degollar —dijo Albino Jim son-
riendo, mostrando asi su dentadura amarilla.
Sin dejar de sonreir la entreabrid lo suficiente
como para poder sacar la lengua y con ella lamio
la sangre del filo del cuchillo.

CAPITULO 2
Diablos, en efecto

Lo llamaban Albino Jim porque se llamaba Jim y
era albino. Su piel era blanca como la mierda de
gallina. Sus ojos eran rojos como los de un conejo.
Sus dientes eran amarillos como el maiz. Su pelo
era aun mas blanco que su piel y le caia, largo y
lacio, por la espalda. Con esa piel tan transparen-
te, incluso cuando aun estaba vivo evitaba la luz
del sol y salia sélo al anochecer. Llevaba un som-
brero negro, de ala muy ancha, con medallones
de plata adornando la cinta. Siempre usaba levita
negra de largos faldones y guantes para proteger
las manos del sol. Solia llevar camisas tan blan-
cas como él mismo y corbatines muy floreados. Y
la leontina de un reloj cruzandole el chaleco, de
bolsillo a bolsillo. Era muy dandi, Albino Jim.
Betty la Roja siempre iba con él. Se decia que
eran amantes, aunque nunca se les habia visto
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