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A Chelo y Miguel, mis padres.
A Jesús, mi hermano.
Y a mi abuelo Gabriel, 

en la orilla del Mar de la Tranquilidad.
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A las 13:59 del viernes 4 de junio de 1993 el señor Alvarado estaba 
en el salón de su casa contemplando muy atento el inmenso 

reloj que colgaba de una de las paredes. Tenía la radio encendida. 
Sonaba una canción sencilla y repetitiva: el anuncio de un centro 
comercial que acababan de inaugurar en la zona. Cuando entraron 
las señales horarias de las dos de la tarde, Alvarado abrió la puerta 
de cristal que protegía la esfera del reloj y adelantó levemente la 
manecilla larga hasta situarla justo en las doce. Un pequeño meca-
nismo se activó en el interior del armazón de madera y dos cam-
panadas profundas y perezosas llenaron toda la casa. En la radio, 
la sintonía del avance informativo dio paso a la voz del locutor, 
que comenzó hablando de las elevadas temperaturas que estaban 
registrándose en la provincia y que seguirían, al parecer, todo el fin 
de semana. Alvarado sacó un cigarrillo del paquete arrugado que 
descansaba sobre la mesa y se lo encendió mientras salía al bal-
cón. Hacía calor, verdaderamente. Parecía un día de mediados de 
agosto. Los grandes eucaliptos, quietos y mudos, parecían estar es-
perando un leve golpe de brisa que no acababa de llegar. Aún había 
algo de movimiento en la calle, pero la mayoría de los vecinos del 
barrio estaban ya de vuelta en sus casas, a punto de sentarse a la 
mesa para el almuerzo. Un par de golondrinas revolotearon frente 
a su balcón y luego se perdieron por la esquina del edificio. El señor 
Alvarado dio una última calada y hundió la punta encendida de su 
cigarro en la tierra reseca de la maceta que usaba de cenicero. Una 
vez dentro, se puso a fregar los platos de la comida. Por la ventana, 
que daba al patio interior del edificio, sonaba el trajín de las coci-
nas y alguna televisión demasiado alta. Luego, las voces de un par 
o tres de vecinas, que se enfrascaron en una conversación a la que 
no prestó la más mínima atención. Cerró el grifo. Se pasó las ma-
nos mojadas por la cara, por la nuca, por la calva algo sudada, hasta 
secárselas finalmente en la vieja camiseta de tirantes que llevaba 
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puesta. Volvió al salón, se quitó los zapatos y cerró la cortina del 
balcón para que la habitación quedara sumida en una tímida pe-
numbra. Entonces fue cuando se sentó por fin en la butaca y se puso 
a pensar en lo que haría aquella tarde. Podría sacar la manguera 
del cuartillo y regar el césped del vecindario. Quizá también podría 
dedicar un rato a las dos pitas: hacía ya una semana que había 
comprado una malla metálica con la que pensaba cercarlas, para 
protegerlas así de los balonazos que los críos les pegaban de vez en 
cuando. Sí, puede que hiciese eso. Y luego, a la caída del sol, daría 
un largo paseo por el pinar. A lo mejor hasta llegaba al pantano. 
Esa mañana no había podido salir a caminar, ya que había estado 
ocupado resolviendo un par de gestiones tediosas en el centro. Sí, 
su paseo diario seguro que no se lo saltaría. Miró entonces hacia la 
estantería y vio el libro de Dioscórides que Óliver le había regalado 
algunos años atrás. Quizá se pusiera a hojearlo un rato, después de 
la cena. Comenzaría por la pita, por ejemplo. El agave. Siempre que 
tomaba ese libro, le gustaba comenzar por una planta en concreto 
y, partiendo de ahí, dejarse llevar. Saltaba de una planta a otra, 
según su capricho. Nunca sabía dónde acabaría su búsqueda im-
provisada. En esos pensamientos estaba cuando fue quedándose 
adormilado, sin darse cuenta. Fueron unos minutos de sopor, de 
agradable silencio. Sin embargo, la calma del señor Alvarado no 
iba a durar mucho.

De pronto, el salón de su casa estaba inundado. El agua le lle-
gaba a los tobillos. Todo debió haber sucedido en un instante, pero 
¿cómo podía haberse dormido así, tan profundamente? Entonces 
su sorpresa fue aún mayor, cuando descubrió que no podía mover-
se. Su cuerpo no le obedecía. Al principio se asustó, hasta que com-
prendió, en un golpe de lucidez, que se trataba en realidad de un 
sueño. Por eso no se sorprendió en exceso cuando, desde el fondo 
del pasillo, vio a un hombre acercándose a él. José Alvarado supo 
enseguida de quién se trataba. Era inconfundible. Ya había soñado 
con él otras veces. Postrado en su butaca, en aquel salón cubierto 
de agua, Alvarado miró al visitante a los ojos. «¿Qué es lo que quie-
res?», le preguntó. El visitante se acercó a él hasta colocarse justo 
enfrente. Alvarado pudo oír el chapoteo de sus pasos, pudo sentir 

claramente en sus propios pies el contacto del agua helada y crista-
lina, pudo notar el olor de la sombra, de la humedad, del musgo. En 
ese brevísimo instante tuvo la certeza absoluta que se tiene en los 
sueños. El hombre respondió: «Es ahora». Y, entonces, el extraño 
hechizo acabó de golpe.

El despertar fue brusco. Miró a su alrededor y comprobó que todo 
seguía en calma, en perfecta normalidad. Sus pies estaban secos. Se 
incorporó con algo de esfuerzo. El sueño había sido tan real que el 
hecho de que nada de lo que acababa de pasar hubiera sido cierto le 
resultó verdaderamente difícil de asumir. Estaba perplejo. Entonces 
descubrió, sin sorpresa, que algo dentro de él sabía exactamente lo 
que había que hacer. Miró su reloj de pared. Eran las dos y veinti-
cinco de la tarde. Sin pensarlo demasiado, se dirigió hacia la puer-
ta, la abrió y salió al rellano. Bajó los cuatro tramos de escaleras 
apresuradamente hasta llegar a la calle. Atravesó la sombra de los 
eucaliptos y tomó el camino de tierra que iba hacia el pinar. Una vez 
allí comenzó a correr. Era todo tan extraño que llegó a pensar que 
tal vez el sueño no había acabado aún y que en cualquier momento 
despertaría definitivamente para encontrarse de nuevo sentado en 
su butaca. Cuando empezaron a dolerle los pies, el señor Alvarado 
cayó por fin en la cuenta de que había salido a la calle descalzo.

1. LEPSIA

Nunca olvidó aquella mañana, aunque tampoco pudo recordarla 
con la nitidez con la que le hubiera gustado hacerlo. El cielo era 
gris, había charcos en el suelo y sus zapatos estaban manchados de 
barro. Parecía un día de otoño o de invierno pero, según aseguraba 
Natalia, el hecho ocurrió en pleno mes de junio. Óliver estaba en el 
patio del colegio. Había una muchedumbre de niños jugando. De 
pronto comenzó a sentirse muy extraño. Tuvo una especie de ma-
reo, pero era un mareo agradable, sin náuseas ni molestias. Enton-
ces ocurrió algo: el ruido, las risas, las voces de los niños se desvane-
cieron, dando paso a un insólito silencio. Se sintió extremadamente 
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ligero, como si pudiera flotar en el aire, como si acabase de entrar 
en un sueño, pero sin haber llegado a dormirse. Se miró las ma-
nos. En ellas, una mancha oscura empezó a crecer rápidamente, 
extendiéndose por las palmas y los dedos. Parecía pintura negra o 
alquitrán. Lo siguiente que recuerda es que, en el centro del patio, 
apareció un charco enorme y profundo, rebosante de agua lim-
pia. Era grande como un estanque. Se acercó hasta allí, se agachó 
junto al borde y empezó a lavarse en el agua, intentando quitarse 
aquella sustancia negra y pegajosa de las manos. Entonces todos 
los niños se aproximaron también y formaron un enorme círculo 
alrededor de aquel charco. El ambiente se tornó aún más irreal. 
Junto a aquel estanque había una multitud silenciosa y pálida que 
observaba fijamente el agua cristalina, contemplando el fondo de 
aquella charca. Además de sus compañeros del colegio, allí estaban 
también sus padres, sus vecinos, su abuelo. Empezó a asustarse. 
Preguntó qué era lo que sucedía, pero nadie le respondió, nadie po-
día oírlo ni verlo. Era como si no estuviese allí. Entonces todo el 
mundo comenzó a susurrar, sin hacer un solo gesto, sin retirar la 
vista del misterioso estanque. Un murmullo general se extendió 
a su alrededor. Todos pronunciaban las mismas frases, como si 
estuviesen rezando. Todos estaban serios, y en sus rostros había 
preocupación y dolor. En ese momento consiguió despertar. Yacía 
en el suelo, y junto a él estaba su profesora. Parecía muy asustada. 
Una gran cantidad de niños se agolpaba a su alrededor, excitados y 
curiosos. Óliver acababa de tener la más extraña de sus experien-
cias oníricas hasta entonces. Y la vivencia había sido tan real que 
no podía ser sólo un sueño. La profesora llamó a sus padres inme-
diatamente y les explicó lo que había pasado. Según ella, todo ha-
bía sucedido en menos de un minuto, pero Óliver siempre tuvo la 
extraña certeza de haber estado allí durante mucho más tiempo. Y 
también estaba seguro de que, en el fondo de aquella charca, había 
algo desagradable. Algo que todos miraban fijamente.

Ir al médico, para un niño de esa edad, podía ser una novedad o un 
suplicio. Esto último era lo más común: había que esperar un rato 
interminable sin hacer nada, sufrir luego ese aparato helado en el 

pecho y la espalda, abrir la boca para dejarse meter aquel palo de 
madera hasta el fondo de la lengua y soportar heroicamente las 
ganas de vomitar… El caramelo que le regalaban al final era una 
recompensa insuficiente. El peor de todos, sin lugar a dudas, era el 
dentista. El oftalmólogo, con todos aquellos artefactos curiosos que 
no hacían daño y, además, con chocolatinas de despedida, era el 
preferido. A los seis años Óliver visitó otro médico, pero este debía 
ser muy distinto, porque estaba en otra ciudad y tuvieron que ir 
en coche. Hicieron casi trescientos kilómetros ese día y volvieron 
a casa a las diez de la noche. El doctor estaba muy interesado en 
lo que le había sucedido en el patio de la escuela: eso de dormir-
se bruscamente, en pleno día, para encontrarse inmediatamente 
después en otro lugar, un lugar demasiado real para tratarse de 
un sueño. Para referirse a aquellos extraños episodios decidió uti-
lizar la palabra «trances». Aquel hombre alto, simpático y no muy 
mayor les dio a Joel y a Óliver un buen puñado de animales de 
juguete para que se divirtieran mientras hablaba con Miguel y Na-
talia. Tenía la pared de la consulta repleta de diplomas enmarca-
dos, llenos de firmas y sellos. Después, Óliver se quedó a solas con 
él y con una mujer joven y guapísima, con los ojos verdes como 
la hierba. Pasaron a una sala grande y con mucha luz, le hicieron 
varias pruebas y vio máquinas y aparatos que jamás imaginó que 
pudieran existir. Le pareció más divertido aún que el oftalmólogo. 
Preguntó si allí también daban chocolatinas y la mujer le dijo que 
sí, que por supuesto. Además, en dos meses tendría que volver y no 
tenía que hacer nada más que tomar un medicamento que, según 
le dijo aquella doctora encantadora, estaba casi tan bueno como el 
chocolate. A decir verdad, exageraba un poco, pero él se lo hubiera 
tomado de todas formas, aunque hubiera sabido a pescado crudo, 
con tal de complacerla.

Óliver comenzó a medicarse el 4 de julio de 1980, precisamente 
cuando cumplía 2.222 días según el cómputo de Joel. Durante los 
dos años que estuvo bajo aquel tratamiento los trances no volvie-
ron a repetirse. Por el contrario, los sueños normales ganaron en 
intensidad y frecuencia, como si su mente necesitara descargar 
toda la tensión acumulada en su constante funcionamiento. Fue 
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entonces cuando Óliver comenzó a redactar su cuaderno de sue-
ños. La gran mayoría de los días despertaba recordando, al menos, 
dos o tres sueños con gran claridad, algunos de ellos de larguísi-
ma duración, con cambios de lugares, personajes y situaciones. Al 
principio le resultaba entretenido, a pesar de que aquella densidad 
de información mermaba cada vez más su descanso. Pero cuando 
comenzaron las noches de malos sueños, se hizo muy difícil de lle-
var. Aparte, su rendimiento diario empezó a flaquear en todos los 
aspectos. Hacia los últimos meses, la riqueza de sus sueños descen-
dió notablemente y pudo, por fin, disfrutar de noches «en blanco» 
absolutamente reparadoras. Antes de su octavo cumpleaños con-
cluyó el tratamiento, de acuerdo con la pauta preestablecida. Según 
la opinión médica, aquellos episodios de trances, como el médico 
volvía a llamarlos, no tenían por qué volver a producirse.

Así pues, tras dos años de visitas continuas, Nicolás, como prefe-
ría que lo llamaran en lugar de aquel frío y distante «doctor Garcés», 
se volvía a reunir a solas con Natalia y con Miguel y charlaban larga-
mente mientras Óliver hojeaba revistas en la sala de espera. A esas 
alturas ya se había familiarizado con aquella consulta, era un gran 
amigo de Nicolás, con el que compartía numerosas aficiones —en-
tre ellas, equipo de fútbol—, y se había enamorado perdidamente de 
Anna, la bellísima doctora de las chocolatinas, para luego intentar 
desenamorarse, a duras penas y sin mucho éxito. Pero a lo que no 
se acostumbraba nunca era a aquella jerga médica incomprensible, 
mezcla de latín y griego, donde cualquier enfermedad, por leve que 
fuese, parecía del todo incurable. Levantó la mirada un momento de 
las páginas de la revista y contempló un cuadro confuso y agitado 
donde predominaba el azul —en el que acabó viendo el mar y el cielo 
entremezclados— salpicado de manchas negras, amarillentas y roji-
zas, que imaginó pequeños barcos o aves ciertamente extrañas. Vol-
vió a pensar en aquellos papeles escritos a máquina, con apuntes y 
correcciones a bolígrafo, donde estaba expuesto su caso y en aquellas 
palabras anómalas acabadas en lepsia que intentaban definir aquel 
fogonazo súbito, aquella entrada instantánea en un lugar descono-
cido mientras su cuerpo se desmadejaba sin remedio. Y, sin embar-
go, ninguna de esas palabras se ajustaba, ninguna era válida por sí 

misma, ni, al parecer, tampoco combinándose entre ellas. «Su hijo 
parece ser un caso muy extraño», le oyó decir a Nicolás. Pero, fuera lo 
que fuese, aquello tan poco común que le había ocurrido debía estar 
relacionado con aquella palabra, lepsia, que venía a significar algo así 
como «ataque», «posesión». Aunque eso lo supo mucho después, por-
que entonces no le interesaba lo más mínimo lo que pudiera signifi-
car. La tarde del 25 de mayo de 1982, a una semana de cumplir los ocho 
años y con 2.915 días según el cómputo de Joel, lo que verdaderamente 
esperaba con creciente ansia mientras mataba el tiempo entre cua-
dros expresionistas, revistas viejas y palabras remotas era recibir la 
última chocolatina de manos de su primer y frustrado amor secreto. 
Óliver, a solas en la sala de espera, enfermo de Annalepsia, aguardaba 
el momento de despedirse de la incomparable y siempre sonriente 
doctora Anna, su diosa griega de profundos ojos verdes.

2. EN LA CASA DE GABRIEL

—Ten cuidado, Óliver. Si me las rompes, me dejarás medio ciego 
hasta que consiga otras.

Las gafas Gabriel eran tan viejas que hubieran podido ser ex-
puestas en una tienda de antigüedades. Estaban hechas de una re-
sistente pasta de color madera oscura y tenía unos cristales gruesos 
y no demasiado transparentes. A Óliver le encantaba ponérselas, 
ya que le quedaban enormes y le daban un aspecto grotesco que 
hacía que Joel casi se ahogara de la risa. Gabriel también se reía, y 
sus nietos comprobaban entonces, al no tener el hombre las gafas 
puestas, que sus ojos eran de un color gris claro. Tiempo atrás ha-
brían sido azules, o quizá verdes.

—¿Ahora no ves nada, abuelo? —le preguntó Joel.
—Uy, ¿quién me está hablando? ¿Hay alguien ahí?
—¡Abuelo, que soy yo, Joel!
—¡Anda, un mono que habla! —respondía mientras tomaba de 

nuevo sus gafas y se las colocaba—. ¡Ah, no! ¡Que es Joel! Ya te iba a 
llevar al circo para venderte…
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—¡Ya te lo he dicho! ¿También estás sordo?
Pero Gabriel no exageraba demasiado. Resultaba irónico: cuan-

do por fin podía dedicarse a su mayor afición, la vista ya había 
comenzado a fallarle. Pero ese obstáculo no bastaba para detenerlo 
en sus observaciones, que muchas veces se basaban en aproxima-
ciones o en pura intuición. Ayudado de una enorme lupa, que fijaba 
al escritorio mediante un brazo articulado, tomaba apuntes a la luz 
del candil y luego se iba al dormitorio, se ponía el pijama, dejaba 
sus gafas plegadas sobre la mesita de noche y se metía en la cama 
a dormir, oyendo el canto de los grillos o el grito aislado de alguna 
lechuza. Pero cuando iba por su noveno Astrográfico —a uno por 
año de trabajo en su atalaya— y ya había decidido que aquel se-
ría el último, Óliver se contagió por la afición a la astronomía con 
tanto ímpetu que Gabriel no tuvo más remedio que tomarlo como 
ayudante y aprendiz. Y entonces comprendió que aquel observa-
torio seguiría funcionando, al menos, algún tiempo más. Su nieto 
llegaba justo a tiempo.

Gran parte de la infancia de Óliver y de Joel transcurrió en la casa 
del abuelo. Gabriel vivía allí desde su jubilación, cuando vendió su 
antigua vivienda en el centro de la ciudad y pudo adquirir una más 
humilde pero más acorde con su estilo de vida. Estaba situada a 
poco menos de un kilómetro del edificio donde Miguel y Natalia se 
acababan de instalar después de casarse y, para un hombre viudo 
y solitario, que entraba ya en la recta final de su vida, no existía un 
panorama mejor que vivir relajadamente, alejado del bullicio y del 
trasiego de la urbe, el tráfico y la gente, y cerca del lugar donde se 
criarían unos nietos que ya venía esperando con creciente ansia. 
Trasladó sus pocas posesiones en apenas una semana y montó un 
pequeño observatorio astronómico en el altillo.

—Mi padre se ha convertido en un niño pequeño —le comen-
taba Natalia a Miguel, entre incrédula y resignada—. Ha puesto 
patas arriba el desván con todos esos trastos y ahora se dedica a 
coger frío por las noches mirando estrellas desde la azotea… Ahora 
precisamente, cuando ya no puede ni leer la letra pequeña de los 
periódicos. Yo creo que es algo…

En realidad, su observatorio estaba ubicado en un lugar privi-
legiado: tan alejado del centro de la ciudad que la oscuridad de las 
noches era idónea para las observaciones y, además, en la azotea 
de una casa que coronaba una leve colina, por lo que ningún obs-
táculo estorbaba la vista del horizonte. Gabriel lo llamaba «su ata-
laya». Desde allí podía contemplar el edificio donde vivía su hija, 
medio escondido tras el eucaliptal, el río lejano que serpenteaba 
antes de entrar en el mar y el perfil azul de las montañas en las 
tardes de invierno. Gabriel se dedicaba, sencillamente, a disfrutar. 
Se levantaba con el alba, ya que, por muy tarde que se durmiera, no 
había manera de que el sol madrugara más que él. Tomaba un café 
con leche y una gigantesca tostada rebosante de manteca colorada 
y salía a pasear por el pinar o por el monte de los alrededores, lle-
gando a veces hasta el pantano. Luego solía hacer algunos recados, 
o tomaba el autobús para ir al banco, o al mercado, o al médico. 
Después de comer dormía la siesta. Era una sencilla vida de pensio-
nista, activa, optimista y rutinaria, hasta que anochecía. Entonces 
Gabriel se aupaba hasta su atalaya y se transformaba en el niño 
pequeño que tanto preocupaba a su hija, en el astrónomo más obs-
tinado de toda la comunidad científica internacional. Compensaba 
su vista cansada con una ilusión y una tenacidad poco comunes en 
un hombre de su edad, y se sentaba al pie de su escueto telescopio 
rodeado de cartografías celestes, mapas lunares, calendarios y efe-
mérides astronómicas, además de un grueso y tosco libro en blan-
co donde tomaba anotaciones a lápiz de las observaciones realiza-
das, para pasarlas a limpio al día siguiente, muy cuidadosamente, 
trazando unos caracteres grandes y firmes con una estilográfica 
que le dejaba los dedos manchados constantemente de tinta. Los 
días nublados descansaba o revisaba sus Astrográficos, que era el 
nombre con el que se refería a sus libros de notas. Era un astróno-
mo a la vieja usanza, poco amigo de los adelantos tecnológicos, y 
buen ejemplo de ello era que prefería usar candiles para comprobar 
sus mapas en la oscuridad, a pesar de que una pequeña linterna le 
hubiera resultado mucho más cómoda, o que, al anotar las condi-
ciones meteorológicas de cada noche, se refiriera a los vientos por 
su antiguos nombres griegos. Así pues, jamás escribió «esta noche 



16 17

hace un ligero viento de levante, o del norte», sino que prefería de-
cir «sopla débilmente el Euro, o el Bóreas». En el tejado disponía de 
una veleta oxidada que aún era fiable y, colocando un termómetro 
y un pluviómetro en la azotea, se fabricó de paso una pequeña esta-
ción meteorológica que intentaba revisar a diario. Cuando Natalia 
llegaba al final de su primer embarazo, estaba a punto de concluir 
su primer Astrográfico. En la última página escrita, correspondien-
te al 4 de junio de aquel año, redactó: «Euro intenso. Día despejado. 
Esta noche, eclipse parcial de luna en cielo de Oriente. Ha nacido 
Óliver, mi nieto».

Gabriel recogía a los niños de la guardería o del colegio y los llevaba 
a comer a su casa. A ellos les encantaba curiosear por los armarios, 
donde encontraban infinidad de objetos extraños y aparentemente 
inservibles a los que daban en su juego multitud de usos. Pero lo 
que más les gustaba a Óliver y a Joel, sin duda, era subir al altillo 
y a la azotea. Desde allí se sentían como águilas en su nido, dis-
frutando de una visión inigualable, y usaban el telescopio para ver 
las montañas, los árboles lejanos, el camino que se perdía campo 
a través y, cómo no, las ventanas que mostraban el interior de las 
casas de sus vecinos. Aparte, los libros que el abuelo tenía allí eran 
maravillosos: llenos de ilustraciones fantásticas y fotos a todo co-
lor, de mapas insólitos y nombres realmente difíciles de pronun-
ciar. Óliver se sentía intensamente atraído por un curioso artefacto 
metálico que el abuelo guardaba en un armario del altillo de forma 
triangular, dotado de espejos y de un tubo por donde se podía mi-
rar. Gabriel les explicó que servía para hallar la altura del sol y de 
otros astros, y que su nombre era «sextante», pero ellos lo acabaron 
llamando el «estante», el «instante» o, la mayoría de las veces, «el 
cacharro ese». Cuando llegaba el verano, Gabriel llevaba a sus nie-
tos a buscar piñones al pinar casi todas las mañanas. Daban largos 
paseos y luego se sentaban a la sombra de los árboles, a contar los 
piñones recogidos y comenzar a partirlos. Por la noche, antes de 
llevarlos a casa de sus padres, los dejaba mirar la luna, surcada 
de cráteres, manchas y grietas. Sobre un viejo mapa de la super-
ficie lunar Óliver fue aprendiendo algunos nombres. Las palabras 

sonaban extrañas porque el idioma era latín. Gabriel las tradujo y 
ellos quedaron asombrados al saber que allí arriba también había 
mares. El abuelo les dijo un día, señalando una superficie oscura y 
diáfana de la luna:

—Toda esa zona circular se llama Mar de la Tranquilidad. ¿Os 
imagináis vivir en ese lugar? La próxima casa me la compraré allí 
y viviré más tranquilo que nadie…

—Pero, abuelo —reía Joel—, en mitad del mar no se puede 
hacer una casa, que estás tonto…

—¿Que no? Ya verás…
—Además, la luna está muy lejos… ¿Cómo vas a llegar, eh?
—¿Muy lejos, Joel? ¿Pero tú la has mirado por aquí? —decía 

Gabriel señalando el telescopio—. ¡Si está ahí mismo!
Joel dudaba un momento, pero volvía a decir:
—Estás tonto, abuelo…

3. CÁSTOR Y PÓLUX

Justo dos años después del nacimiento de Óliver vino al mundo 
Joel. Resultaban ser una curiosa pareja de hermanos: nacidos en 
la misma fecha, precisamente Géminis, y tan distintos a su vez el 
uno del otro, tan opuestos y complementarios. Según decía Gabriel, 
sus nietos eran un caso típico de «antigemelos». Joel era más ale-
gre y vital, bastante menos dado a ensoñaciones y melancolías y 
mucho menos lunático que su hermano mayor. Tenía un miedo 
atroz a la oscuridad y siempre había que acostarse con una lam-
parita encendida que arrojaba una luz muy débil, pero suficiente 
para que pudiera quedarse dormido. A Óliver, por el contrario, le 
costaba conciliar el sueño mucho más que a su hermano y, una 
vez que lo hacía, solía ser más agitado y más tenso. Joel nunca tuvo 
ningún episodio de trances, pero ambos compartían una pesadilla, 
una creencia común: el Ser. Siempre que soñaban con él lo hacían 
la misma noche y a la misma hora. El sueño de los dos hermanos 
se sincronizaba de manera perfecta, o quizá era el Ser el que se 
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introducía en sus mentes dormidas y les robaba la calma en plena 
noche. Óliver y Joel hablaron por primera vez del Ser la mañana 
después de la tercera pesadilla. Ambos despertaban confusos, algo 
agitados, pero sin recordar nada concreto. Ninguno había visto al 
Ser con claridad, pero sabían que no era más alto que Óliver ni más 
bajo que Joel y, sin embargo, era, seguro, más viejo que el abuelo. 
Más viejo incluso que los eucaliptos del barrio.

Joel siempre volvía a casa con la ropa llena de tierra, las rodi-
llas destrozadas de agacharse a husmear en las madrigueras de los 
topos y las camisetas descosidas de trepar a los árboles y engan-
charse con los espinos. Gastaba tres veces más en calzado que su 
hermano. Joel necesitaba de los cinco sentidos para comprender 
el mundo que le rodeaba. Óliver, en cambio, parecía valerse úni-
camente con la vista, pero utilizaba también una especie de sexto 
sentido con el que acariciaba y aprehendía la realidad, un sexto sen-
tido que era el resultado de una sensibilidad e imaginación fuera de 
lo común y de una capacidad de ensimismamiento que le trajo más 
de un problema en la escuela. Una mañana, Joel se asomó al balcón 
de casa y vio a Óliver entre los eucaliptos, de pie, observando algo 
que había en el suelo. Joel tuvo tiempo de ir al dormitorio, de ves-
tirse, de calzarse y de acabar el desayuno. Cuando bajó a la calle, su 
hermano aún seguía allí, en el mismo sitio y en la misma posición. 
Parecía una estatua. Estaba absorto, contemplando la marcha de 
un caracol que iba dejando tras de sí un fino hilo de plata brillan-
te. Joel miró el caracol, luego miró a Óliver y luego, al caracol otra 
vez. Se arrodilló, se manchó de barro los pantalones y las mangas, 
lo cogió, lo olió, le tocó los cuernos, que se recogieron al instante, lo 
palpó por todos los lados, se lo puso en la cara, mojó la punta de sus 
dedos en la baba fresca y reciente… Óliver salió entonces de su es-
tado catatónico, miró a su hermano y sólo alcanzó a decir «te has 
puesto de barro hasta arriba» antes de dar la vuelta y marcharse.

Otra diferencia entre ellos era que, mientras Óliver era un apa-
sionado de los libros, a Joel no le llamaban la atención lo más mí-
nimo. En cambio, tenía una capacidad innata para las ciencias en 
general, sobre todo las matemáticas, cosa en la que Óliver era un 
pez fuera del agua. En abril de 1983, poco antes de cumplir los siete 

años, Joel comenzó a realizar cálculos para contar la edad de las 
personas en días, lo cual le entretenía bastante. El abuelo lo bautizó 
como «el cómputo de Joel». Procedía de la siguiente forma: mul-
tiplicaba la edad de una persona por 365, le sumaba el número de 
años bisiestos que había vivido y, por último, sumaba los días que 
habían transcurrido desde su último cumpleaños hasta el día en el 
que realizaba el cálculo. Empezó por él mismo y el resultado fue de 
2.501 días. Le sorprendió que la cifra fuera casi redonda y lamentó 
no haber realizado el cálculo un día antes, pues los 2.500 hubieran 
sido un sobrado motivo de celebración. Para hallar la edad de Óli-
ver sólo tenía que sumar 731, así que obtuvo un total de 3.232, nú-
mero que también le resultó curioso. Joel se entusiasmó tanto con 
su invención que se lanzó a calcular los días de toda persona que 
tuviera a su alcance. El abuelo arrojó la friolera de 26.651 días, a sólo 
quince de la mágica cifra de 26.666. Cuando ya no tuvo a nadie para 
contarle los días, se centró en calcular las fechas especiales. Por 
ejemplo, el 22 de agosto de 1984 cumpliría 3.000 días, y nueve meses 
después de esta fecha, el 18 de mayo de 1985, su hermano Óliver 
alcanzaría los 4.000. Hizo el cálculo para los 30.000 del abuelo, que 
tendría que ser la mayor fiesta de todas, pero quedó desilusionado 
con el resultado: tendría lugar el 11 de junio de 1992. Faltaban nueve 
largos años.

Muchas veces, Óliver y Joel se quedaban a pasar la noche en 
casa de su abuelo, ya que disponía de una habitación de invitados 
con dos camas grandes y extremadamente confortables. Además, 
la casa era bastante fresca en verano y muy cálida en invierno, por-
que contaba con una pequeña chimenea que calentaba el ambiente 
en las frías noches y lo llenaba todo de un agradable aroma a leña. 
Ocasionalmente, asaban chorizos en las brasas y los niños se que-
daban hipnotizados viendo cómo comenzaban a tostarse sudando 
gruesas gotas de grasa y chisporroteando entre las llamas azules 
y verdes. Gabriel, muy aficionado a contar todo tipo de historias, 
aprovechaba aquellos momentos para narrarles a sus nietos mul-
titud de anécdotas y fábulas. Algunas eran de su vida en el campo, 
de cuando trabajaba de descorchador. Partía de algún hecho real 
y lo iba adornando sobre la marcha, inventándole circunstancias. 
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Pero, sin duda, las historias favoritas de Gabriel eran las mitológi-
cas, las de la antigua Grecia. Casi todas eran salvajes y violentas, o 
acababan mal. A Joel no le gustaban los finales tristes, pero Óliver 
permanecía absorto, oyendo los relatos de aquellos hombres y mu-
jeres desdichados luchar contra el destino terrible que les había to-
cado en suerte; de los oráculos, que nunca se equivocaban, aunque 
siempre decían cosas muy confusas; de aquellos dioses arrogantes 
y crueles y de las guerras en las que luchaban héroes con unos 
nombres que parecían trabalenguas.

Una noche Joel pidió una historia de aquellas, con la condición 
de que tuviese un buen final. Gabriel se decidió por la fábula de la 
constelación de Géminis, que era el signo zodiacal de sus nietos. 
Ambos escucharon con total atención. El relato trataba sobre dos 
hermanos gemelos, Cástor y Pólux. Habían nacido de un huevo y 
eran hijos de Zeus, el dios más poderoso. Ambos sobresalían no-
tablemente por encima de todos los demás hombres. Pero la dife-
rencia fundamental entre ellos era que Pólux había recibido de su 
padre el don de la inmortalidad, pero no así Cástor, que sí podía 
morir. Gabriel explicó que ambos hermanos se querían mucho y 
siempre estaban unidos, y que juntos corrieron multitud de aven-
turas, se embarcaron en largos viajes y afrontaron numerosos pe-
ligros. Hasta que, un día, unos hombres mataron a Cástor. Joel, que 
hasta entonces escuchaba entusiasmado, se alarmó enormemen-
te. Pólux, por supuesto, vengó a su hermano, pero esto no le sirvió 
de consuelo. Estaba tan triste por la muerte de Cástor que ya no 
quería ser inmortal si no lo podía tener a su lado, así que le dijo a 
su padre que quería compartir la inmortalidad con él, y Zeus acep-
tó. Gabriel añadió que, desde entonces, durante medio año están 
muertos los dos y durante el otro medio resucitan y viven juntos 
y felices con el resto de los dioses. Y además, para que la historia 
fuese conocida por las generaciones posteriores, Zeus los convirtió 
en estrellas y formó con ellos la constelación de Géminis.

Al acabar la narración, Joel se levantó enfadado y acusó a su 
abuelo de haberlo engañado. Le había prometido una historia con 
un final feliz y no había cumplido su palabra. «¡Al final siempre tie-
ne que morir alguien!», gritó. Gabriel intentó defenderse diciendo 

que, en realidad, la historia no acababa tan mal, pero Joel empezó 
a llorar y acabó huyendo a la cocina, buscando refugio, mientras 
Óliver se burlaba de él. Gabriel sonrió, se incorporó con parsimonia 
y se fue lentamente detrás de su nieto pequeño, pensando en qué 
otros argumentos tendría para ir ganándoselo poco a poco.

Los hechos que sucedieron durante los años siguientes hicieron 
que ni Óliver ni Joel olvidaran jamás la historia de aquellos gemelos.

4. EL BARRIO

Los chicos de allí lo llamaban «el barrio», aunque se refirieran úni-
camente al vecindario donde vivían y a sus alrededores cercanos. El 
barrio cabía perfectamente en un círculo de poco más de un cente-
nar de metros de diámetro cuyo centro era el edificio donde vivían. 
Frente a este se extendía una amplia zona de hierba y árboles de 
la que cuidaba el señor Alvarado, el jardinero del vecindario. Había 
también un bosquecillo de eucaliptos: unas dos docenas de árboles 
que superaban ligeramente en altura la séptima planta y que pa-
recían abrigar y proteger el bloque de pisos. Desde allí, un camino 
de tierra marchaba hacia el norte, atravesaba un pinar cercano y 
llegaba finalmente hasta un pantano no muy grande destinado al 
regadío. Pero aquello era salirse del mapa.

Hacia el oeste partía otro sendero de tierra. Junto a dicho sen-
dero se hallaba un conjunto de álamos aislados metidos en una pe-
queña depresión del terreno. Los árboles estaban tan agrupados que 
ocultaban, casi en su totalidad, una vieja casa abandonada. Era una 
construcción grande, con el techo medio derruido, las ventanas sin 
cristales y la única puerta de entrada tapiada con ladrillo. Ningún 
vecino sabía con certeza si alguien había vivido allí antes o si aquel 
caserón había sido en realidad una vivienda, un barracón, un alma-
cén o una vieja fábrica. El caso es que los curiosos que se acercaban 
a husmear en su interior se encontraban con montañas de muebles 
viejos apilados, cientos de libros comidos por las polillas, camadas 
de gatos callejeros, polvo a toneladas y un sinfín de trastos inútiles. 


