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A Chelo y Miguel, mis padres.

A Jesus, mi hermano.

Y a mi abuelo Gabriel,

en la orilla del Mar de la Tranquilidad.
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las 13:59 del viernes 4 de junio de 1993 el sefior Alvarado estaba

en el salén de su casa contemplando muy atento el inmenso
reloj que colgaba de una de las paredes. Tenia la radio encendida.
Sonaba una cancién sencilla y repetitiva: el anuncio de un centro
comercial que acababan de inaugurar en la zona. Cuando entraron
las sefiales horarias de las dos de la tarde, Alvarado abrid la puerta
de cristal que protegia la esfera del reloj y adelantd levemente la
manecilla larga hasta situarla justo en las doce. Un pequefio meca-
nismo se activé en el interior del armazén de madera y dos cam-
panadas profundas y perezosas llenaron toda la casa. En la radio,
la sintonia del avance informativo dio paso a la voz del locutor,
que comenzd hablando de las elevadas temperaturas que estaban
registrandose en la provincia y que seguirian, al parecer, todo el fin
de semana. Alvarado sac6 un cigarrillo del paquete arrugado que
descansaba sobre la mesa y se lo encendié mientras salia al bal-
con. Hacia calor, verdaderamente. Parecia un dia de mediados de
agosto. Los grandes eucaliptos, quietos y mudos, parecian estar es-
perando un leve golpe de brisa que no acababa de llegar. AUn habia
algo de movimiento en la calle, pero la mayoria de los vecinos del
barrio estaban ya de vuelta en sus casas, a punto de sentarse a la
mesa para el almuerzo. Un par de golondrinas revolotearon frente
a su balcon y luego se perdieron por la esquina del edificio. El sefior
Alvarado dio una ultima calada y hundié la punta encendida de su
cigarro en la tierra reseca de la maceta que usaba de cenicero. Una
vez dentro, se puso a fregar los platos de la comida. Por la ventana,
que daba al patio interior del edificio, sonaba el trajin de las coci-
nas y alguna television demasiado alta. Luego, las voces de un par
o tres de vecinas, que se enfrascaron en una conversacion a la que
no prestd la mas minima atencidn. Cerré el grifo. Se pasoé las ma-
nos mojadas por la cara, por la nuca, por la calva algo sudada, hasta
secarselas finalmente en la vieja camiseta de tirantes que llevaba



puesta. Volvié al salén, se quitd los zapatos y cerr6 la cortina del
balcdn para que la habitacidn quedara sumida en una timida pe-
numbra. Entonces fue cuando se sento por fin en la butaca y se puso
a pensar en lo que haria aquella tarde. Podria sacar la manguera
del cuartillo y regar el césped del vecindario. Quiza también podria
dedicar un rato a las dos pitas: hacia ya una semana que habia
comprado una malla metdlica con la que pensaba cercarlas, para
protegerlas asi de los balonazos que los crios les pegaban de vez en
cuando. Si, puede que hiciese eso. Y luego, a la caida del sol, daria
un largo paseo por el pinar. A lo mejor hasta llegaba al pantano.
Esa mafiana no habia podido salir a caminar, ya que habia estado
ocupado resolviendo un par de gestiones tediosas en el centro. Si,
su paseo diario seguro que no se lo saltaria. Miré entonces hacia la
estanteria y vio el libro de Dioscdrides que Oliver le habia regalado
algunos afios atras. Quiza se pusiera a hojearlo un rato, después de
la cena. Comenzaria por la pita, por ejemplo. El agave. Siempre que
tomaba ese libro, le gustaba comenzar por una planta en concreto
y, partiendo de ahi, dejarse llevar. Saltaba de una planta a otra,
seglin su capricho. Nunca sabia dénde acabaria su busqueda im-
provisada. En esos pensamientos estaba cuando fue quedandose
adormilado, sin darse cuenta. Fueron unos minutos de sopor, de
agradable silencio. Sin embargo, la calma del sefior Alvarado no
iba a durar mucho.

De pronto, el saldn de su casa estaba inundado. El agua le lle-
gaba a los tobillos. Todo debié haber sucedido en un instante, pero
scomo podia haberse dormido asi, tan profundamente? Entonces
su sorpresa fue aiin mayor, cuando descubrid que no podia mover-
se. Su cuerpo no le obedecia. Al principio se asustd, hasta que com-
prendid, en un golpe de lucidez, que se trataba en realidad de un
suefio. Por eso no se sorprendié en exceso cuando, desde el fondo
del pasillo, vio a un hombre acercdndose a él. José Alvarado supo
enseguida de quién se trataba. Era inconfundible. Ya habia sofiado
con él otras veces. Postrado en su butaca, en aquel saldn cubierto
de agua, Alvarado mir¢ al visitante a los ojos. «;Qué es lo que quie-
res?», le pregunto. El visitante se acerco a él hasta colocarse justo
enfrente. Alvarado pudo oir el chapoteo de sus pasos, pudo sentir

claramente en sus propios pies el contacto del agua helada y crista-
lina, pudo notar el olor de la sombra, de la humedad, del musgo. En
ese brevisimo instante tuvo la certeza absoluta que se tiene en los
suefios. El hombre respondio: «Es ahora». Y, entonces, el extrafio
hechizo acabd de golpe.

El despertar fue brusco. Mir6 a su alrededor y comprobé que todo
seguia en calma, en perfecta normalidad. Sus pies estaban secos. Se
incorporé con algo de esfuerzo. El suefio habia sido tan real que el
hecho de que nada de lo que acababa de pasar hubiera sido cierto le
resulté verdaderamente dificil de asumir. Estaba perplejo. Entonces
descubrid, sin sorpresa, que algo dentro de él sabia exactamente lo
que habia que hacer. Mir¢ su reloj de pared. Eran las dos y veinti-
cinco de la tarde. Sin pensarlo demasiado, se dirigié hacia la puer-
ta, la abrid y sali¢ al rellano. Bajo los cuatro tramos de escaleras
apresuradamente hasta llegar a la calle. Atravesé la sombra de los
eucaliptos y tomo el camino de tierra que iba hacia el pinar. Una vez
alli comenzd a correr. Era todo tan extrafio que llegd a pensar que
tal vez el suefio no habia acabado auin y que en cualquier momento
despertaria definitivamente para encontrarse de nuevo sentado en
su butaca. Cuando empezaron a dolerle los pies, el sefior Alvarado
cayo por fin en la cuenta de que habia salido a la calle descalzo.
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1. LEPSIA

Nunca olvidé aquella mafiana, aunque tampoco pudo recordarla
con la nitidez con la que le hubiera gustado hacerlo. El cielo era
gris, habia charcos en el suelo y sus zapatos estaban manchados de
barro. Parecia un dia de otofio o de invierno pero, segiin aseguraba
Natalia, el hecho ocurrid en pleno mes de junio. Oliver estaba en el
patio del colegio. Habia una muchedumbre de nifios jugando. De
pronto comenzd a sentirse muy extrafio. Tuvo una especie de ma-
reo, pero era un mareo agradable, sin nduseas ni molestias. Enton-
ces ocurrid algo: el ruido, las risas, las voces de los nifios se desvane-
cieron, dando paso a un insdlito silencio. Se sinti6 extremadamente



ligero, como si pudiera flotar en el aire, como si acabase de entrar
en un suefio, pero sin haber llegado a dormirse. Se mir6 las ma-
nos. En ellas, una mancha oscura empezd a crecer rapidamente,
extendiéndose por las palmas y los dedos. Parecia pintura negra o
alquitran. Lo siguiente que recuerda es que, en el centro del patio,
aparecié un charco enorme y profundo, rebosante de agua lim-
pia. Era grande como un estanque. Se acerco hasta alli, se agachd
junto al borde y empezé a lavarse en el agua, intentando quitarse
aquella sustancia negra y pegajosa de las manos. Entonces todos
los nifios se aproximaron también y formaron un enorme circulo
alrededor de aquel charco. El ambiente se tornd atin mas irreal.
Junto a aquel estanque habia una multitud silenciosa y palida que
observaba fijamente el agua cristalina, contemplando el fondo de
aquella charca. Ademas de sus compaiieros del colegio, alli estaban
también sus padres, sus vecinos, su abuelo. Empezd a asustarse.
Pregunto qué era lo que sucedia, pero nadie le respondid, nadie po-
dia oirlo ni verlo. Era como si no estuviese alli. Entonces todo el
mundo comenz6 a susurrar, sin hacer un solo gesto, sin retirar la
vista del misterioso estanque. Un murmullo general se extendid
a su alrededor. Todos pronunciaban las mismas frases, como si
estuviesen rezando. Todos estaban serios, y en sus rostros habia
preocupacion y dolor. En ese momento consiguié despertar. Yacia
en el suelo, y junto a él estaba su profesora. Parecia muy asustada.
Una gran cantidad de nifios se agolpaba a su alrededor, excitados y
curiosos. Oliver acababa de tener la mas extrafia de sus experien-
cias oniricas hasta entonces. Y la vivencia habia sido tan real que
no podia ser sélo un suefio. La profesora llamé a sus padres inme-
diatamente y les explicé lo que habia pasado. Segun ella, todo ha-
bia sucedido en menos de un minuto, pero Oliver siempre tuvo la
extrafia certeza de haber estado alli durante mucho mas tiempo. Y
también estaba seguro de que, en el fondo de aquella charca, habia
algo desagradable. Algo que todos miraban fijamente.

Ir al médico, para un nifio de esa edad, podia ser una novedad o un

suplicio. Esto tultimo era lo mas comun: habia que esperar un rato
interminable sin hacer nada, sufrir luego ese aparato helado en el
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pecho y la espalda, abrir la boca para dejarse meter aquel palo de
madera hasta el fondo de la lengua y soportar heroicamente las
ganas de vomitar... El caramelo que le regalaban al final era una
recompensa insuficiente. El peor de todos, sin lugar a dudas, era el
dentista. El oftalmdlogo, con todos aquellos artefactos curiosos que
no hacian dafio y, ademads, con chocolatinas de despedida, era el
preferido. A los seis afios Oliver visité otro médico, pero este debia
ser muy distinto, porque estaba en otra ciudad y tuvieron que ir
en coche. Hicieron casi trescientos kildémetros ese dia y volvieron
a casa a las diez de la noche. El doctor estaba muy interesado en
lo que le habia sucedido en el patio de la escuela: eso de dormir-
se bruscamente, en pleno dia, para encontrarse inmediatamente
después en otro lugar, un lugar demasiado real para tratarse de
un sueifio. Para referirse a aquellos extrafios episodios decidid uti-
lizar la palabra «trances». Aquel hombre alto, simpatico y no muy
mayor les dio a Joel y a Oliver un buen pufiado de animales de
juguete para que se divirtieran mientras hablaba con Miguel y Na-
talia. Tenia la pared de la consulta repleta de diplomas enmarca-
dos, llenos de firmas y sellos. Después, Oliver se quedd a solas con
él y con una mujer joven y guapisima, con los ojos verdes como
la hierba. Pasaron a una sala grande y con mucha luz, le hicieron
varias pruebas y vio maquinas y aparatos que jamas imaginé que
pudieran existir. Le parecié mas divertido aun que el oftalmadlogo.
Pregunt¢ si alli también daban chocolatinas y la mujer le dijo que
si, que por supuesto. Ademas, en dos meses tendria que volver y no
tenia que hacer nada mas que tomar un medicamento que, segin
le dijo aquella doctora encantadora, estaba casi tan bueno como el
chocolate. A decir verdad, exageraba un poco, pero €l se lo hubiera
tomado de todas formas, aunque hubiera sabido a pescado crudo,
con tal de complacerla.

Oliver comenzé a medicarse el 4 de julio de 1980, precisamente
cuando cumplia 2.222 dias segin el computo de Joel. Durante los
dos afios que estuvo bajo aquel tratamiento los trances no volvie-
ron a repetirse. Por el contrario, los suefios normales ganaron en
intensidad y frecuencia, como si su mente necesitara descargar
toda la tensiéon acumulada en su constante funcionamiento. Fue
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entonces cuando Oliver comenzd a redactar su cuaderno de sue-
fios. La gran mayoria de los dias despertaba recordando, al menos,
dos o tres suefios con gran claridad, algunos de ellos de larguisi-
ma duracidn, con cambios de lugares, personajes y situaciones. Al
principio le resultaba entretenido, a pesar de que aquella densidad
de informacién mermaba cada vez mas su descanso. Pero cuando
comenzaron las noches de malos suefios, se hizo muy dificil de lle-
var. Aparte, su rendimiento diario empezd a flaquear en todos los
aspectos. Hacia los ultimos meses, la riqueza de sus suefios descen-
dié notablemente y pudo, por fin, disfrutar de noches «en blanco»
absolutamente reparadoras. Antes de su octavo cumpleafios con-
cluyo el tratamiento, de acuerdo con la pauta preestablecida. Segin
la opiniéon médica, aquellos episodios de trances, como el médico
volvia a llamarlos, no tenian por qué volver a producirse.

Asi pues, tras dos afios de visitas continuas, Nicolas, como prefe-
ria que lo llamaran en lugar de aquel frio y distante «doctor Garcés»,
se volvia a reunir a solas con Natalia y con Miguel y charlaban larga-
mente mientras Oliver hojeaba revistas en la sala de espera. A esas
alturas ya se habia familiarizado con aquella consulta, era un gran
amigo de Nicolas, con el que compartia numerosas aficiones —en-
tre ellas, equipo de futbol—, y se habia enamorado perdidamente de
Anna, la bellisima doctora de las chocolatinas, para luego intentar
desenamorarse, a duras penas y sin mucho éxito. Pero a lo que no
se acostumbraba nunca era a aquella jerga médica incomprensible,
mezcla de latin y griego, donde cualquier enfermedad, por leve que
fuese, parecia del todo incurable. Levantd la mirada un momento de
las paginas de la revista y contemplé un cuadro confuso y agitado
donde predominaba el azul —en el que acabd viendo el mar y el cielo
entremezclados— salpicado de manchas negras, amarillentas y roji-
zas, que imagind pequefios barcos o aves ciertamente extrafias. Vol-
vid a pensar en aquellos papeles escritos a maquina, con apuntes y
correcciones a boligrafo, donde estaba expuesto su caso y en aquellas
palabras andmalas acabadas en lepsia que intentaban definir aquel
fogonazo stbito, aquella entrada instantanea en un lugar descono-
cido mientras su cuerpo se desmadejaba sin remedio. Y, sin embar-
go, ninguna de esas palabras se ajustaba, ninguna era valida por si
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misma, ni, al parecer, tampoco combinandose entre ellas. «Su hijo
parece ser un caso muy extrafio», le oyo decir a Nicolas. Pero, fuera lo
que fuese, aquello tan poco comun que le habia ocurrido debia estar
relacionado con aquella palabra, lepsia, que venia a significar algo asi
como «ataque», «posesion». Aunque eso lo supo mucho después, por-
que entonces no le interesaba lo mas minimo lo que pudiera signifi-
car. La tarde del 25 de mayo de 1982, a una semana de cumplir los ocho
afios y con 2.915 dias segiin el computo de Joel, lo que verdaderamente
esperaba con creciente ansia mientras mataba el tiempo entre cua-
dros expresionistas, revistas viejas y palabras remotas era recibir la
ultima chocolatina de manos de su primer y frustrado amor secreto.
Oliver, a solas en la sala de espera, enfermo de Annalepsia, aguardaba
el momento de despedirse de la incomparable y siempre sonriente
doctora Anna, su diosa griega de profundos ojos verdes.

2%

2. EN LA CASA DE GABRIEL

—Ten cuidado, Oliver. Si me las rompes, me dejards medio ciego
hasta que consiga otras.

Las gafas Gabriel eran tan viejas que hubieran podido ser ex-
puestas en una tienda de antigiiedades. Estaban hechas de una re-
sistente pasta de color madera oscura y tenia unos cristales gruesos
y no demasiado transparentes. A Oliver le encantaba ponérselas,
ya que le quedaban enormes y le daban un aspecto grotesco que
hacia que Joel casi se ahogara de la risa. Gabriel también se reia, y
sus nietos comprobaban entonces, al no tener el hombre las gafas
puestas, que sus ojos eran de un color gris claro. Tiempo atras ha-
brian sido azules, o quiza verdes.

—sAhora no ves nada, abuelo? —le pregunto Joel.

—Uy, ;quién me estd hablando? ;Hay alguien ahi?

—ijAbuelo, que soy yo, Joel!

—jAnda, un mono que habla! —respondia mientras tomaba de
nuevo sus gafas y se las colocaba—. jAh, no! jQue es Joel! Ya te iba a
llevar al circo para venderte...
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—iYa te lo he dicho! ;También estas sordo?

Pero Gabriel no exageraba demasiado. Resultaba irénico: cuan-
do por fin podia dedicarse a su mayor aficidn, la vista ya habia
comenzado a fallarle. Pero ese obstaculo no bastaba para detenerlo
en sus observaciones, que muchas veces se basaban en aproxima-
ciones 0 en pura intuicién. Ayudado de una enorme lupa, que fijaba
al escritorio mediante un brazo articulado, tomaba apuntes a la luz
del candil y luego se iba al dormitorio, se ponia el pijama, dejaba
sus gafas plegadas sobre la mesita de noche y se metia en la cama
a dormir, oyendo el canto de los grillos o el grito aislado de alguna
lechuza. Pero cuando iba por su noveno Astrogrdfico —a uno por
afio de trabajo en su atalaya— y ya habia decidido que aquel se-
ria el ultimo, Oliver se contagid por la aficién a la astronomia con
tanto impetu que Gabriel no tuvo mas remedio que tomarlo como
ayudante y aprendiz. Y entonces comprendié que aquel observa-
torio seguiria funcionando, al menos, algiin tiempo mas. Su nieto
llegaba justo a tiempo.

Gran parte de la infancia de Oliver y de Joel transcurrié en la casa
del abuelo. Gabriel vivia alli desde su jubilacidn, cuando vendié su
antigua vivienda en el centro de la ciudad y pudo adquirir una mas
humilde pero mas acorde con su estilo de vida. Estaba situada a
poco menos de un kildmetro del edificio donde Miguel y Natalia se
acababan de instalar después de casarse y, para un hombre viudo
y solitario, que entraba ya en la recta final de su vida, no existia un
panorama mejor que vivir relajadamente, alejado del bullicio y del
trasiego de la urbe, el trafico y la gente, y cerca del lugar donde se
criarian unos nietos que ya venia esperando con creciente ansia.
Trasladd sus pocas posesiones en apenas una semana y monté un
pequefio observatorio astrondmico en el altillo.

—MIi padre se ha convertido en un nifio pequefio —le comen-
taba Natalia a Miguel, entre incrédula y resignada—. Ha puesto
patas arriba el desvan con todos esos trastos y ahora se dedica a
coger frio por las noches mirando estrellas desde la azotea... Ahora
precisamente, cuando ya no puede ni leer la letra pequeiia de los
periddicos. Yo creo que es algo...
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En realidad, su observatorio estaba ubicado en un lugar privi-
legiado: tan alejado del centro de la ciudad que la oscuridad de las
noches era idonea para las observaciones y, ademas, en la azotea
de una casa que coronaba una leve colina, por lo que ningtn obs-
taculo estorbaba la vista del horizonte. Gabriel lo llamaba «su ata-
laya». Desde alli podia contemplar el edificio donde vivia su hija,
medio escondido tras el eucaliptal, el rio lejano que serpenteaba
antes de entrar en el mar y el perfil azul de las montafias en las
tardes de invierno. Gabriel se dedicaba, sencillamente, a disfrutar.
Se levantaba con el alba, ya que, por muy tarde que se durmiera, no
habia manera de que el sol madrugara mas que él. Tomaba un café
con leche y una gigantesca tostada rebosante de manteca colorada
y salia a pasear por el pinar o por el monte de los alrededores, lle-
gando a veces hasta el pantano. Luego solia hacer algunos recados,
0 tomaba el autobus para ir al banco, o al mercado, o al médico.
Después de comer dormia la siesta. Era una sencilla vida de pensio-
nista, activa, optimista y rutinaria, hasta que anochecia. Entonces
Gabriel se aupaba hasta su atalaya y se transformaba en el nifio
pequefio que tanto preocupaba a su hija, en el astrénomo mas obs-
tinado de toda la comunidad cientifica internacional. Compensaba
su vista cansada con una ilusidn y una tenacidad poco comunes en
un hombre de su edad, y se sentaba al pie de su escueto telescopio
rodeado de cartografias celestes, mapas lunares, calendarios y efe-
meérides astrondmicas, ademas de un grueso y tosco libro en blan-
co donde tomaba anotaciones a 1apiz de las observaciones realiza-
das, para pasarlas a limpio al dia siguiente, muy cuidadosamente,
trazando unos caracteres grandes y firmes con una estilografica
que le dejaba los dedos manchados constantemente de tinta. Los
dias nublados descansaba o revisaba sus Astrogrdficos, que era el
nombre con el que se referia a sus libros de notas. Era un astrono-
mo a la vieja usanza, poco amigo de los adelantos tecnoldgicos, y
buen ejemplo de ello era que preferia usar candiles para comprobar
sus mapas en la oscuridad, a pesar de que una pequeiia linterna le
hubiera resultado mucho mas cémoda, o que, al anotar las condi-
ciones meteoroldgicas de cada noche, se refiriera a los vientos por
su antiguos nombres griegos. Asi pues, jamas escribi6 «esta noche
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hace un ligero viento de levante, o del norte», sino que preferia de-
cir «sopla débilmente el Euro, o el Béreas». En el tejado disponia de
una veleta oxidada que aun era fiable y, colocando un termémetro
y un pluvidometro en la azotea, se fabricd de paso una pequeiia esta-
cién meteoroldgica que intentaba revisar a diario. Cuando Natalia
llegaba al final de su primer embarazo, estaba a punto de concluir
su primer Astrogrdfico. En la Ultima pagina escrita, correspondien-
te al 4 de junio de aquel afio, redactd: «Euro intenso. Dia despejado.
Esta noche, eclipse parcial de luna en cielo de Oriente. Ha nacido
Oliver, mi nieto».

Gabriel recogia a los nifios de la guarderia o del colegio y los llevaba
a comer a su casa. A ellos les encantaba curiosear por los armarios,
donde encontraban infinidad de objetos extrafios y aparentemente
inservibles a los que daban en su juego multitud de usos. Pero lo
gque mas les gustaba a Oliver y a Joel, sin duda, era subir al altillo
y a la azotea. Desde alli se sentian como aguilas en su nido, dis-
frutando de una visién inigualable, y usaban el telescopio para ver
las montafias, los arboles lejanos, el camino que se perdia campo
a través y, como no, las ventanas que mostraban el interior de las
casas de sus vecinos. Aparte, los libros que el abuelo tenia alli eran
maravillosos: llenos de ilustraciones fantasticas y fotos a todo co-
lor, de mapas insodlitos y nombres realmente dificiles de pronun-
ciar. Oliver se sentia intensamente atraido por un curioso artefacto
metalico que el abuelo guardaba en un armario del altillo de forma
triangular, dotado de espejos y de un tubo por donde se podia mi-
rar. Gabriel les explicd que servia para hallar la altura del sol y de
otros astros, y que su nombre era «sextante», pero ellos lo acabaron
llamando el «estante», el «instante» o, la mayoria de las veces, «el
cacharro ese». Cuando llegaba el verano, Gabriel llevaba a sus nie-
tos a buscar pifiones al pinar casi todas las mafanas. Daban largos
paseos y luego se sentaban a la sombra de los arboles, a contar los
pifiones recogidos y comenzar a partirlos. Por la noche, antes de
llevarlos a casa de sus padres, los dejaba mirar la luna, surcada
de crateres, manchas y grietas. Sobre un viejo mapa de la super-
ficie lunar Oliver fue aprendiendo algunos nombres. Las palabras
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sonaban extrafias porque el idioma era latin. Gabriel las tradujo y
ellos quedaron asombrados al saber que alli arriba también habia
mares. El abuelo les dijo un dia, sefialando una superficie oscura y
didfana de la luna:

—Toda esa zona circular se llama Mar de la Tranquilidad. ;0s
imagindis vivir en ese lugar? La préxima casa me la compraré alli
y viviré mas tranquilo que nadie...

—Pero, abuelo —reia Joel—, en mitad del mar no se puede
hacer una casa, que estas tonto...

—;Que no? Ya veras...

—Ademas, la luna esta muy lejos... ;Cémo vas a llegar, eh?

—sMuy lejos, Joel? ;Pero tu la has mirado por aqui? —decia
Gabriel sefialando el telescopio—. iSi esta ahi mismo!

Joel dudaba un momento, pero volvia a decir:

—Estas tonto, abuelo...

3. CASTOR Y POLUX

Justo dos afios después del nacimiento de Oliver vino al mundo
Joel. Resultaban ser una curiosa pareja de hermanos: nacidos en
la misma fecha, precisamente Géminis, y tan distintos a su vez el
uno del otro, tan opuestos y complementarios. Segiin decia Gabriel,
sus nietos eran un caso tipico de «antigemelos». Joel era mas ale-
gre y vital, bastante menos dado a ensofiaciones y melancolias y
mucho menos lunatico que su hermano mayor. Tenia un miedo
atroz a la oscuridad y siempre habia que acostarse con una lam-
parita encendida que arrojaba una luz muy débil, pero suficiente
para que pudiera quedarse dormido. A Oliver, por el contrario, le
costaba conciliar el suefio mucho mas que a su hermano y, una
vez que lo hacia, solia ser mas agitado y mas tenso. Joel nunca tuvo
ningun episodio de trances, pero ambos compartian una pesadilla,
una creencia comun: el Ser. Siempre que sofiaban con €l lo hacian
la misma noche y a la misma hora. El suefio de los dos hermanos
se sincronizaba de manera perfecta, o quiza era el Ser el que se
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introducia en sus mentes dormidas y les robaba la calma en plena
noche. Oliver y Joel hablaron por primera vez del Ser la mafiana
después de la tercera pesadilla. Ambos despertaban confusos, algo
agitados, pero sin recordar nada concreto. Ninguno habia visto al
Ser con claridad, pero sabian que no era mas alto que Oliver ni mas
bajo que Joel y, sin embargo, era, seguro, mas viejo que el abuelo.
Mas viejo incluso que los eucaliptos del barrio.

Joel siempre volvia a casa con la ropa llena de tierra, las rodi-
llas destrozadas de agacharse a husmear en las madrigueras de los
topos y las camisetas descosidas de trepar a los arboles y engan-
charse con los espinos. Gastaba tres veces mas en calzado que su
hermano. Joel necesitaba de los cinco sentidos para comprender
el mundo que le rodeaba. Oliver, en cambio, parecia valerse Uni-
camente con la vista, pero utilizaba también una especie de sexto
sentido con el que acariciaba y aprehendia la realidad, un sexto sen-
tido que era el resultado de una sensibilidad e imaginacion fuera de
lo comun y de una capacidad de ensimismamiento que le trajo mas
de un problema en la escuela. Una mafiana, Joel se asomad al balcén
de casa y vio a Oliver entre los eucaliptos, de pie, observando algo
que habia en el suelo. Joel tuvo tiempo de ir al dormitorio, de ves-
tirse, de calzarse y de acabar el desayuno. Cuando bajé a la calle, su
hermano atn seguia alli, en el mismo sitio y en la misma posicidn.
Parecia una estatua. Estaba absorto, contemplando la marcha de
un caracol que iba dejando tras de si un fino hilo de plata brillan-
te. Joel mird el caracol, luego miré a Oliver y luego, al caracol otra
vez. Se arrodilld, se manchd de barro los pantalones y las mangas,
lo cogid, lo olio, le tocd los cuernos, que se recogieron al instante, lo
palpd por todos los lados, se lo puso en la cara, mojo la punta de sus
dedos en la baba fresca y reciente... Oliver salié entonces de su es-
tado catatdnico, miré a su hermano y sélo alcanzé a decir «te has
puesto de barro hasta arriba» antes de dar la vuelta y marcharse.

Otra diferencia entre ellos era que, mientras Oliver era un apa-
sionado de los libros, a Joel no le llamaban la atencion lo mas mi-
nimo. En cambio, tenia una capacidad innata para las ciencias en
general, sobre todo las matematicas, cosa en la que Oliver era un
pez fuera del agua. En abril de 1983, poco antes de cumplir los siete
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afios, Joel comenzd a realizar calculos para contar la edad de las
personas en dias, lo cual le entretenia bastante. El abuelo lo bautizd
como «el cdmputo de Joel». Procedia de la siguiente forma: mul-
tiplicaba la edad de una persona por 365, le sumaba el nimero de
afios bisiestos que habia vivido y, por ultimo, sumaba los dias que
habian transcurrido desde su tultimo cumpleafios hasta el dia en el
que realizaba el calculo. Empez6 por él mismo y el resultado fue de
2.501 dias. Le sorprendié que la cifra fuera casi redonda y lamenté
no haber realizado el calculo un dia antes, pues los 2.500 hubieran
sido un sobrado motivo de celebracién. Para hallar la edad de Oli-
ver solo tenia que sumar 731, asi que obtuvo un total de 3.232, nu-
mero que también le resultd curioso. Joel se entusiasmd tanto con
su invencion que se lanzd a calcular los dias de toda persona que
tuviera a su alcance. El abuelo arrojo la friolera de 26.651 dias, a sélo
quince de la méagica cifra de 26.666. Cuando ya no tuvo a nadie para
contarle los dias, se centrd en calcular las fechas especiales. Por
ejemplo, el 22 de agosto de 1984 cumpliria 3.000 dias, y nueve meses
después de esta fecha, el 18 de mayo de 1985, su hermano Oliver
alcanzaria los 4.000. Hizo el calculo para los 30.000 del abuelo, que
tendria que ser la mayor fiesta de todas, pero quedé desilusionado
con el resultado: tendria lugar el 11 de junio de 1992. Faltaban nueve
largos afios.

Muchas veces, Oliver y Joel se quedaban a pasar la noche en
casa de su abuelo, ya que disponia de una habitacién de invitados
con dos camas grandes y extremadamente confortables. Ademas,
la casa era bastante fresca en verano y muy calida en invierno, por-
que contaba con una pequefia chimenea que calentaba el ambiente
en las frias noches y lo llenaba todo de un agradable aroma a lefia.
Ocasionalmente, asaban chorizos en las brasas y los nifios se que-
daban hipnotizados viendo como comenzaban a tostarse sudando
gruesas gotas de grasa y chisporroteando entre las llamas azules
y verdes. Gabriel, muy aficionado a contar todo tipo de historias,
aprovechaba aquellos momentos para narrarles a sus nietos mul-
titud de anécdotas y fabulas. Algunas eran de su vida en el campo,
de cuando trabajaba de descorchador. Partia de algiin hecho real
y lo iba adornando sobre la marcha, inventandole circunstancias.
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Pero, sin duda, las historias favoritas de Gabriel eran las mitoldgi-
cas, las de la antigua Grecia. Casi todas eran salvajes y violentas, o
acababan mal. A Joel no le gustaban los finales tristes, pero Oliver
permanecia absorto, oyendo los relatos de aquellos hombres y mu-
jeres desdichados luchar contra el destino terrible que les habia to-
cado en suerte; de los oraculos, que nunca se equivocaban, aunque
siempre decian cosas muy confusas; de aquellos dioses arrogantes
y crueles y de las guerras en las que luchaban héroes con unos
nombres que parecian trabalenguas.

Una noche Joel pidié una historia de aquellas, con la condicion
de que tuviese un buen final. Gabriel se decidi6 por la fabula de la
constelacion de Géminis, que era el signo zodiacal de sus nietos.
Ambos escucharon con total atencidn. El relato trataba sobre dos
hermanos gemelos, Castor y Pélux. Habian nacido de un huevo y
eran hijos de Zeus, el dios mas poderoso. Ambos sobresalian no-
tablemente por encima de todos los demas hombres. Pero la dife-
rencia fundamental entre ellos era que P6lux habia recibido de su
padre el don de la inmortalidad, pero no asi Castor, que si podia
morir. Gabriel explicdé que ambos hermanos se querian mucho y
siempre estaban unidos, y que juntos corrieron multitud de aven-
turas, se embarcaron en largos viajes y afrontaron numerosos pe-
ligros. Hasta que, un dia, unos hombres mataron a Castor. Joel, que
hasta entonces escuchaba entusiasmado, se alarmod enormemen-
te. POlux, por supuesto, vengd a su hermano, pero esto no le sirvio
de consuelo. Estaba tan triste por la muerte de Castor que ya no
queria ser inmortal si no lo podia tener a su lado, asi que le dijo a
su padre que queria compartir la inmortalidad con €l, y Zeus acep-
td. Gabriel afiadid que, desde entonces, durante medio afio estan
muertos los dos y durante el otro medio resucitan y viven juntos
y felices con el resto de los dioses. Y ademas, para que la historia
fuese conocida por las generaciones posteriores, Zeus los convirtio
en estrellas y formo con ellos la constelaciéon de Géminis.

Al acabar la narracidn, Joel se levantd enfadado y acusé a su
abuelo de haberlo engafiado. Le habia prometido una historia con
un final feliz y no habia cumplido su palabra. «jAl final siempre tie-
ne que morir alguien!», gritd. Gabriel intentd defenderse diciendo

20

que, en realidad, la historia no acababa tan mal, pero Joel empezd
a llorar y acab6 huyendo a la cocina, buscando refugio, mientras
Oliver se burlaba de él. Gabriel sonrid, se incorpord con parsimonia
y se fue lentamente detras de su nieto pequeiio, pensando en qué
otros argumentos tendria para ir ganandoselo poco a poco.

Los hechos que sucedieron durante los afios siguientes hicieron
que ni Oliver ni Joel olvidaran jamas la historia de aquellos gemelos.

5%

4. EL BARRIO

Los chicos de alli lo llamaban «el barrio», aunque se refirieran tni-
camente al vecindario donde vivian y a sus alrededores cercanos. El
barrio cabia perfectamente en un circulo de poco mas de un cente-
nar de metros de didmetro cuyo centro era el edificio donde vivian.
Frente a este se extendia una amplia zona de hierba y arboles de
la que cuidaba el sefior Alvarado, el jardinero del vecindario. Habia
también un bosquecillo de eucaliptos: unas dos docenas de arboles
que superaban ligeramente en altura la séptima planta y que pa-
recian abrigar y proteger el bloque de pisos. Desde alli, un camino
de tierra marchaba hacia el norte, atravesaba un pinar cercano y
llegaba finalmente hasta un pantano no muy grande destinado al
regadio. Pero aquello era salirse del mapa.

Hacia el oeste partia otro sendero de tierra. Junto a dicho sen-
dero se hallaba un conjunto de dlamos aislados metidos en una pe-
queiia depresion del terreno. Los arboles estaban tan agrupados que
ocultaban, casi en su totalidad, una vieja casa abandonada. Era una
construccion grande, con el techo medio derruido, las ventanas sin
cristales y la inica puerta de entrada tapiada con ladrillo. Ningtin
vecino sabia con certeza si alguien habia vivido alli antes o si aquel
caseron habia sido en realidad una vivienda, un barracon, un alma-
cén o una vieja fabrica. El caso es que los curiosos que se acercaban
a husmear en su interior se encontraban con montafias de muebles
viejos apilados, cientos de libros comidos por las polillas, camadas
de gatos callejeros, polvo a toneladas y un sinfin de trastos inutiles.
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