PROLOGO: DESVIACION ABSOLUTA
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Lo que mas adelante se llegaria a conocer
como la Masacre de Broken Hill para nosotros
s6lo era otro trabajo.

Llegamos de noche, como siempre, cami-
nando con tanto sigilo que ni siquiera los pe-
rros nos oyeron. O quizas alguien los habia
drogado y ya estaban agonizando con las tri-
pas llenas de matarratas, incapacitados has-
ta el punto de no poder ni ladrar.

Encontramos el rancho dejandonos guiar
por el olfato. Humo de fogata, carne asada y
maiz chamuscado, orin en el polvo junto al
edificio, la marca de alguien que no queria dar-
le la espalda a la noche inmensa de la pradera.

La casa en si era una construccion de ado-
be, un timulo levantado con terrones res-
quebrajadizos. Me acerqué hasta tocar una
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de las paredes y agucé el oido. Conocia bien
las historias que hablaban de otros como
nosotros, personas atraidas a lugares como
este con la promesa de encontrar un traba-
jo, cuando lo Unico que los esperaba era una
turba armada con sogas y estacas para me-
terlos en una jaula con ruedas.

—¢Qué diablos es esto, Browne? —sised
Ferm detras de mi hombro.

—Una obra de caridad. Me pidié ayuda y
no pude negarme.

Me llevé la mano a la cadera al percibir un
movimiento en las sombras.

—¢Sois vosotros? —pregunt6 una voz in-
corporea.

—Los mismos.

—¢Doénde habéis dejado los caballos?

—Alli atras, amarrados a la valla.

—¢No haran ruido?

—Sélo si alguien intenta llevarselos.

Un rayo de luz perforo6 la oscuridad pro-
cedente de un quinqué camuflado con una
capa de brea. La claridad nos mostro el atis-
bo de un rostro, un parche de piel semejante
a una hoja de papel encerado desgastada por
el uso y una hebra de cabello incoloro.
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—Por aqui.

La luz recorto contra el telén de fondo de
una loma los contornos de un cobertizo con
el techo tan bajo que tuvimos que agachar-
nos y caminar como patos para acceder a su
interior. La mujer aseguro la puerta con una
tranca a nuestras espaldas.

—Perddn por el secretismo —susurré—,
pero mis hijos estan en la casa y no comulgan
con esta clase de...

Cerré la boca de golpe al recordar con
quién estaba hablando.

Abri6 la llave del quinqué para que se in-
tensificara la llama y vimos que estabamos
rodeados de sacos de patatas. Los brotes
nuevos se abrian paso a través de la arpillera.
Entre los bultos habia una caja, y encima de
ella reposaba un objeto.

—¢Es esto? —pregunté.

Se trataba de un libro muy grueso, cu-
yas voluminosas paginas pugnaban por es-
capar de los confines de la cubierta aper-
gaminada.

—Si. Los chicos no saben que esta aqui.
—Cuando la mujer esboz6 una sonrisa, la luz
de la lampara se filtré entre las mellas de su
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dentadura—. Les dije que lo habia enterrado
junto con su padre.

Acaricié la cubierta.

—;Puedo?

La mujer inclin6 la cabeza una sola vez,
a reganadientes, como si acabara de pregun-
tarle si podia levantar los parpados de un
cadaver para observar sus pupilas. El cuero
emitid un crujido de protesta. Dentro, impre-
sas en una caligrafia anticuada, encontré las
palabras:

RANCHO DE BROKEN HILL,
GASTOS Y CUENTAS

Debajo aparecia la primera fila de nimeros:
cuatros angulosos, doses combados, unos y
ceros representados por tajos oblicuos y cir-
cunferencias. Pasé las hojas. Las columnas
de sumas se iban volviendo cada vez mas es-
casas, sustituidos los trazos de tinta por tos-
cas marcas de grafito, hasta desaparecer por
completo.

—No habia problema que se le resistiera
a mi Cuthbert —murmuré la mujer—. Sabia
sumar, restar, multiplicar... Una vez, en la
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feria de ganado, lo vi ayudando a un hom-
bre con una division complicada. Le quitd
la pluma de las manos y apuntd el resulta-
do en un pasquin como si fuera la cosa mas
sencilla del mundo. Menudo demonio. —Le
temblaban los labios—. Procuré seguir con
los libros cuando muri6, echar yo todas las
cuentas, pero a mi no se me da nada bien. Y
silos chicos se enteraran...

—¢Qué necesita? —pregunté.

Las facciones de la mujer se arrugaron en
una expresion de alivio.

—Tengo que calcular cuantos cabestros
nos haran falta para el cambio de estacién, a
cuanto ascenderian las pérdidas si se queda-
ra alguno por el camino cuando los llevemos
al norte. Y necesito anticipar qué margen
de beneficios obtendriamos en la feria... en
efectivo. —Pronuncié las dltimas palabras
con un hilo de voz, como si estuviera confe-
sando un pecado—. Mis chicos no tienen ni
idea de aritmética. Se llevarian las bestias al
norte y los desplumarian mareandolos con
numeros y mas numeros.

Cerré la boca y me miré fijamente. Hice
como si no me hubiera dado cuenta de nada.
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—Me har4a falta tinta —dije.

Era pan comido, el tipo de actividad que
podria haber bordado con los ojos cerrados,
tapones en los oidos y las manos atadas a la
espalda. Pero no dejaba de ser un trabajo,
y ayudar a alguien, aunque fuese con unas
operaciones tan elementales, resultaba re-
confortante. Se agradecia el cambio de aires
después de tanto saltear los caminos, eso se-
guro. Aquellos nimeros garabateados eran
un balsamo para la vista después de sema-
nas siempre a la fuga, durmiendo con una
oreja pegada al suelo y las estrellas heladas
rutilando burlonas sobre mi cabeza, susu-
rrandome coordinadas que me arrebataban
el suefio hasta que movia los labios, murmu-
raba «M = E - e sen E» y los luceros se diluian
con la luz del sol tras el velo que formaban
mis lagrimas.

Revisé mis calculos, el pulcro balance de
los libros del rancho, basados en laidea apro-
ximada que tenia la mujer de cuantos cabes-
tros se habian comprado, cuanto costaba el
alambre de espino y cuantas carretas de lefia
necesitaban. Mientras tanto, al otro lado de
la caja, Ferm se entretenia trabajando en los
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posibles beneficios del rancho, complican-
dose la vida innecesariamente al afiadir la
probabilidad de que se produjera el ataque
de una manada de lobos y se quedara cojo
un caballo, los efectos de un incendio o una
sequia, la intervencion de unos ladrones de
ganado... La extravagancia me habria hecho
sonreir si no fuera por el raspar enfervoriza-
do de su pluma contra el papel y el brillo de
desesperacion que ardia en sus ojos. Me re-
cordaba a qué habiamos quedado reducidos.

La mujer se habia instalado en un rincén
y estaba echando una cabezada. Meti una
mano dentro de la chaqueta para sacar dis-
cretamente un envoltorio de lona. Alli guar-
daba las gafas, dobladas y surcadas de arafia-
zos, pero irreemplazables. Me las enganché
en las orejas y experimenté una oleada de
alivio cuando se me relajaron los musculos
alrededor de los ojos, permitiéndome ver las
cuentas con claridad.

Aquello me permitié ir mas deprisa,
y por fin anoté la ultima cifra en la dltima
columna con una honda satisfaccion. Sabia
que la sensacidn se evaporaria antes de que
la tinta se hubiera secado, pero al menos me
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permitié experimentar un momento efime-
ro de felicidad.

—;Browne? —Ferm me sonreia desde el
otro lado de la caja, con la nariz sucia de tin-
ta—. Mira esto. Ya que hablamos de cabes-
tros, adivina qué he estado utilizando en mis
calculos.

Empujo la hoja en mi direccién y parpa-
deé en un intento por descifrar su caligrafia
espantosa.

—La teoria de colas. —Un destello de risa
contenida se reflejé en su mirada—. [TP (x)
d x. De «colas», ;lo pillas? Porque son reses.

Se le escap6 una carcajada, como si por
un momento se le hubiera olvidado que no
estabamos en uno de aquellos clubes para
académicos de la costa este, como en los
viejos tiempos, envueltos en una nube fra-
gante de café y tabaco. Aunque el sonido
distaba de ser ensordecedor, en medio de
aquel vasto silencio lo mismo podria ha-
ber sido un disparo. La mujer se despertd
antes de que me diera tiempo a taparle la
boca. Mediante sefias, nos pidi6 que no hi-
ciéramos ruido. El silencio era tan absoluto
que sus parpados parecian crujir cuando
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pestafieaba. La hoja de papel temblaba en-
tre los dedos de Ferm.

—:;Ma? —llamo6 una voz desde detras de
la puerta—. ;Estas ahi, ma?

—Santo cielo. —Las palidas facciones
de la mujer se perlaron de sudor. El libro de
cuentas todavia estaba abierto encima de la
caja, repleto de calculos ilicitos. Lo estrech6
contra su pecho—. Marchaos.

—Aun no hemos cobrado.

—No puedo pagaros ahora, tengo el dinero
en la casa...

—Esperaremos. Salga y digales que no
pasa nada.

—Me... —La mujer forceje6 con la tranca
de la puerta. En cuanto la hubo abierto, sa-
li6 trastabillando a la noche y grit6—: jEstan
aqui! jAqui dentro, los he dejado atrapados!

Ferm se abalanzé sobre ella, pero dema-
siado tarde. En las tinieblas que se extendian
mas alla del umbral resonaron pasos, el tin-
tineo de hebillas, perros que se despertaban
de golpe. Una emboscada, en definitiva. Un
charco de luz se derramd6 procedente del
rancho y con él llegaron hombres armados,
dispuestos a todo. Uno de ellos se coloco al
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frente del colectivo. El quinqué le arrancé un
destello a la estrella que llevaba prendida en
el pecho.

—Procedo a la detencién de la fugitiva
Malago Browne, «la Loca», acusada de ase-
sinato, incendio provocado, atraco y actos de
aritmética perniciosa contra los Estados del
Capitolio. Y también queda arrestado Pie-
rre Fermat, «el Fideo», por tres cuartos de
lo mismo. —Se oy6 el frufri de un papel—.
Aqui esta el cartel. «Vivos o muertos», pone.
Podemos intentar que sea vivos, pero dispa-
raremos como intentéis cualquier jugarreta.

—iMalnacidos! —exclamo Ferm.

—No os merecéis otra cosa —replicé la
mujer con voz temblorosa—. Los de vuestra
calafia estais desenfrenados, y si no es por
las malas...

Fermat no la dej6 terminar. Se oy6 un es-
tampido, seguido de un jadeo, y por un ulti-
mo un golpe seco cuando el libro de cuentas
del rancho se estrell6 contra el suelo con un
agujero de bala humeante en el centro.

Era todo el incentivo que necesitaban.
Las sombras estallaron en una voragine de
fogonazos y nubes de pdlvora surcada por
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los alaridos del plomo caliente mientras las
balas impactaban en las paredes de adobe.
Capturarnos con vida no habia entrado nun-
ca en sus planes. Tan sélo necesitaban nues-
tros cadaveres, a juego con los pasquines que
empapelaban todas las paredes desde alli
hasta el Capitolio.

Miré a Fermat, que se habia parapetado
detras de la puerta; empufiaba ambos re-
volveres con los dientes apretados y un des-
tello febril en los ojos. También yo sostenia
mi arma en la mano. Ni siquiera recordaba
haberla desenfundado. Su plata pura relucia
a la viscosa luz macilenta. Di la sefial y nos
apresuramos a rodear la puerta como un
solo hombre.

Una semana mas tarde of a un vendedor
de periddicos que pregonaba la historia de
nuestra huida. Hablaba de cémo una cuadri-
lla de diez personas habia acudido al rancho
de Broken Hill con la intencién de capturar a
un par de matemagicos buscados porlaleyy
como ninguna habia salido con vida de alli.
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