
13

PRÓLOGO: DESVIACIÓN ABSOLUTA

Lo que más adelante se llegaría a conocer 
como la Masacre de Broken Hill para nosotros 
sólo era otro trabajo.

Llegamos de noche, como siempre, cami-
nando con tanto sigilo que ni siquiera los pe-
rros nos oyeron. O quizás alguien los había 
drogado y ya estaban agonizando con las tri-
pas llenas de matarratas, incapacitados has-
ta el punto de no poder ni ladrar.

Encontramos el rancho dejándonos guiar 
por el olfato. Humo de fogata, carne asada y 
maíz chamuscado, orín en el polvo junto al 
edificio, la marca de alguien que no quería dar-
le la espalda a la noche inmensa de la pradera.

La casa en sí era una construcción de ado-
be, un túmulo levantado con terrones res-
quebrajadizos. Me acerqué hasta tocar una 
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de las paredes y agucé el oído. Conocía bien 
las historias que hablaban de otros como 
nosotros, personas atraídas a lugares como 
este con la promesa de encontrar un traba-
jo, cuando lo único que los esperaba era una 
turba armada con sogas y estacas para me-
terlos en una jaula con ruedas.

—¿Qué diablos es esto, Browne? —siseó 
Ferm detrás de mi hombro.

—Una obra de caridad. Me pidió ayuda y 
no pude negarme.

Me llevé la mano a la cadera al percibir un 
movimiento en las sombras.

—¿Sois vosotros? —preguntó una voz in-
corpórea.

—Los mismos.
—¿Dónde habéis dejado los caballos?
—Allí atrás, amarrados a la valla.
—¿No harán ruido?
—Sólo si alguien intenta llevárselos.
Un rayo de luz perforó la oscuridad pro-

cedente de un quinqué camuflado con una 
capa de brea. La claridad nos mostró el atis-
bo de un rostro, un parche de piel semejante 
a una hoja de papel encerado desgastada por 
el uso y una hebra de cabello incoloro.

—Por aquí.
La luz recortó contra el telón de fondo de 

una loma los contornos de un cobertizo con 
el techo tan bajo que tuvimos que agachar-
nos y caminar como patos para acceder a su 
interior. La mujer aseguró la puerta con una 
tranca a nuestras espaldas.

—Perdón por el secretismo —susurró—, 
pero mis hijos están en la casa y no comulgan 
con esta clase de…

Cerró la boca de golpe al recordar con 
quién estaba hablando.

Abrió la llave del quinqué para que se in-
tensificara la llama y vimos que estábamos 
rodeados de sacos de patatas. Los brotes 
nuevos se abrían paso a través de la arpillera. 
Entre los bultos había una caja, y encima de 
ella reposaba un objeto.

—¿Es esto? —pregunté.
Se trataba de un libro muy grueso, cu-

yas voluminosas páginas pugnaban por es-
capar de los confines de la cubierta aper-
gaminada.

—Sí. Los chicos no saben que está aquí. 
—Cuando la mujer esbozó una sonrisa, la luz 
de la lámpara se filtró entre las mellas de su 
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dentadura—. Les dije que lo había enterrado 
junto con su padre.

Acaricié la cubierta.
—¿Puedo?
La mujer inclinó la cabeza una sola vez, 

a regañadientes, como si acabara de pregun-
tarle si podía levantar los párpados de un 
cadáver para observar sus pupilas. El cuero 
emitió un crujido de protesta. Dentro, impre-
sas en una caligrafía anticuada, encontré las 
palabras:

RANCHO DE BROKEN HILL, 
GASTOS Y CUENTAS

Debajo aparecía la primera fila de números: 
cuatros angulosos, doses combados, unos y 
ceros representados por tajos oblicuos y cir-
cunferencias. Pasé las hojas. Las columnas 
de sumas se iban volviendo cada vez más es-
casas, sustituidos los trazos de tinta por tos-
cas marcas de grafito, hasta desaparecer por 
completo.

—No había problema que se le resistiera 
a mi Cuthbert —murmuró la mujer—. Sabía 
sumar, restar, multiplicar… Una vez, en la 

feria de ganado, lo vi ayudando a un hom-
bre con una división complicada. Le quitó 
la pluma de las manos y apuntó el resulta-
do en un pasquín como si fuera la cosa más 
sencilla del mundo. Menudo demonio. —Le 
temblaban los labios—. Procuré seguir con 
los libros cuando murió, echar yo todas las 
cuentas, pero a mí no se me da nada bien. Y 
si los chicos se enteraran…

—¿Qué necesita? —pregunté.
Las facciones de la mujer se arrugaron en 

una expresión de alivio.
—Tengo que calcular cuántos cabestros 

nos harán falta para el cambio de estación, a 
cuánto ascenderían las pérdidas si se queda-
ra alguno por el camino cuando los llevemos 
al norte. Y necesito anticipar qué margen 
de beneficios obtendríamos en la feria… en 
efectivo. —Pronunció las últimas palabras 
con un hilo de voz, como si estuviera confe-
sando un pecado—. Mis chicos no tienen ni 
idea de aritmética. Se llevarían las bestias al 
norte y los desplumarían mareándolos con 
números y más números.

Cerró la boca y me miró fijamente. Hice 
como si no me hubiera dado cuenta de nada.
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—Me hará falta tinta —dije.
Era pan comido, el tipo de actividad que 

podría haber bordado con los ojos cerrados, 
tapones en los oídos y las manos atadas a la 
espalda. Pero no dejaba de ser un trabajo, 
y ayudar a alguien, aunque fuese con unas 
operaciones tan elementales, resultaba re-
confortante. Se agradecía el cambio de aires 
después de tanto saltear los caminos, eso se-
guro. Aquellos números garabateados eran 
un bálsamo para la vista después de sema-
nas siempre a la fuga, durmiendo con una 
oreja pegada al suelo y las estrellas heladas 
rutilando burlonas sobre mi cabeza, susu-
rrándome coordinadas que me arrebataban 
el sueño hasta que movía los labios, murmu-
raba «M = E – e sen E» y los luceros se diluían 
con la luz del sol tras el velo que formaban 
mis lágrimas.

Revisé mis cálculos, el pulcro balance de 
los libros del rancho, basados en la idea apro-
ximada que tenía la mujer de cuántos cabes-
tros se habían comprado, cuánto costaba el 
alambre de espino y cuántas carretas de leña 
necesitaban. Mientras tanto, al otro lado de 
la caja, Ferm se entretenía trabajando en los 

posibles beneficios del rancho, complicán-
dose la vida innecesariamente al añadir la 
probabilidad de que se produjera el ataque 
de una manada de lobos y se quedara cojo 
un caballo, los efectos de un incendio o una 
sequía, la intervención de unos ladrones de 
ganado… La extravagancia me habría hecho 
sonreír si no fuera por el raspar enfervoriza-
do de su pluma contra el papel y el brillo de 
desesperación que ardía en sus ojos. Me re-
cordaba a qué habíamos quedado reducidos.

La mujer se había instalado en un rincón 
y estaba echando una cabezada. Metí una 
mano dentro de la chaqueta para sacar dis-
cretamente un envoltorio de lona. Allí guar-
daba las gafas, dobladas y surcadas de araña-
zos, pero irreemplazables. Me las enganché 
en las orejas y experimenté una oleada de 
alivio cuando se me relajaron los músculos 
alrededor de los ojos, permitiéndome ver las 
cuentas con claridad.

Aquello me permitió ir más deprisa, 
y por fin anoté la última cifra en la última 
columna con una honda satisfacción. Sabía 
que la sensación se evaporaría antes de que 
la tinta se hubiera secado, pero al menos me 
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permitió experimentar un momento efíme-
ro de felicidad.

—¿Browne? —Ferm me sonreía desde el 
otro lado de la caja, con la nariz sucia de tin-
ta—. Mira esto. Ya que hablamos de cabes-
tros, adivina qué he estado utilizando en mis 
cálculos.

Empujó la hoja en mi dirección y parpa-
deé en un intento por descifrar su caligrafía 
espantosa.

—La teoría de colas. —Un destello de risa 
contenida se reflejó en su mirada—. ∫TP (x) 
d x. De «colas», ¿lo pillas? Porque son reses.

Se le escapó una carcajada, como si por 
un momento se le hubiera olvidado que no 
estábamos en uno de aquellos clubes para 
académicos de la costa este, como en los 
viejos tiempos, envueltos en una nube fra-
gante de café y tabaco. Aunque el sonido 
distaba de ser ensordecedor, en medio de 
aquel vasto silencio lo mismo podría ha-
ber sido un disparo. La mujer se despertó 
antes de que me diera tiempo a taparle la 
boca. Mediante señas, nos pidió que no hi-
ciéramos ruido. El silencio era tan absoluto 
que sus párpados parecían crujir cuando 

pestañeaba. La hoja de papel temblaba en-
tre los dedos de Ferm.

—¿Ma? —llamó una voz desde detrás de 
la puerta—. ¿Estás ahí, ma?

—Santo cielo. —Las pálidas facciones 
de la mujer se perlaron de sudor. El libro de 
cuentas todavía estaba abierto encima de la 
caja, repleto de cálculos ilícitos. Lo estrechó 
contra su pecho—. Marchaos.

—Aún no hemos cobrado.
—No puedo pagaros ahora, tengo el dinero 

en la casa…
—Esperaremos. Salga y dígales que no 

pasa nada.
—Me… —La mujer forcejeó con la tranca 

de la puerta. En cuanto la hubo abierto, sa-
lió trastabillando a la noche y gritó—: ¡Están 
aquí! ¡Aquí dentro, los he dejado atrapados!

Ferm se abalanzó sobre ella, pero dema-
siado tarde. En las tinieblas que se extendían 
más allá del umbral resonaron pasos, el tin-
tineo de hebillas, perros que se despertaban 
de golpe. Una emboscada, en definitiva. Un 
charco de luz se derramó procedente del 
rancho y con él llegaron hombres armados, 
dispuestos a todo. Uno de ellos se colocó al 
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frente del colectivo. El quinqué le arrancó un 
destello a la estrella que llevaba prendida en 
el pecho.

—Procedo a la detención de la fugitiva 
Malago Browne, «la Loca», acusada de ase-
sinato, incendio provocado, atraco y actos de 
aritmética perniciosa contra los Estados del 
Capitolio. Y también queda arrestado Pie-
rre Fermat, «el Fideo», por tres cuartos de 
lo mismo. —Se oyó el frufrú de un papel—. 
Aquí está el cartel. «Vivos o muertos», pone. 
Podemos intentar que sea vivos, pero dispa-
raremos como intentéis cualquier jugarreta.

—¡Malnacidos! —exclamó Ferm.
—No os merecéis otra cosa —replicó la 

mujer con voz temblorosa—. Los de vuestra 
calaña estáis desenfrenados, y si no es por 
las malas…

Fermat no la dejó terminar. Se oyó un es-
tampido, seguido de un jadeo, y por un últi-
mo un golpe seco cuando el libro de cuentas 
del rancho se estrelló contra el suelo con un 
agujero de bala humeante en el centro.

Era todo el incentivo que necesitaban. 
Las sombras estallaron en una vorágine de 
fogonazos y nubes de pólvora surcada por 

los alaridos del plomo caliente mientras las 
balas impactaban en las paredes de adobe. 
Capturarnos con vida no había entrado nun-
ca en sus planes. Tan sólo necesitaban nues-
tros cadáveres, a juego con los pasquines que 
empapelaban todas las paredes desde allí 
hasta el Capitolio.

Miré a Fermat, que se había parapetado 
detrás de la puerta; empuñaba ambos re-
vólveres con los dientes apretados y un des-
tello febril en los ojos. También yo sostenía 
mi arma en la mano. Ni siquiera recordaba 
haberla desenfundado. Su plata pura relucía 
a la viscosa luz macilenta. Di la señal y nos 
apresuramos a rodear la puerta como un 
solo hombre.

+

Una semana más tarde oí a un vendedor 
de periódicos que pregonaba la historia de 
nuestra huida. Hablaba de cómo una cuadri-
lla de diez personas había acudido al rancho 
de Broken Hill con la intención de capturar a 
un par de matemágicos buscados por la ley y 
cómo ninguna había salido con vida de allí.


