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Como cada viernes por la noche, el teatro Dusthinè estaba repleto. En-
tre el público se encontraban los hombres y mujeres más respetados 
de toda París y algunos que no lo eran tanto pero que tenían el dinero 

suficiente para parecerlo. Allí estaban los mejores vestidos de sedas traídas 
de mundos lejanos, los sombreros de copa más altos de todos los tiempos y 
zapatos hechos en piel de animales tan difíciles de capturar que se antojaba 
un enorme capricho utilizar su cuero para unos simples zapatos.

La directora del teatro, Madame Revoire, nieta del propio Dusthinè, 
estaba viviendo el mejor momento de su negocio. Los grandes éxitos en 
las cuatro últimas temporadas le habían permitido remodelar el patio de 
butacas, que había recubierto con una llamativa moqueta púrpura y coro-
nado con una auténtica araña de cristal checoslovaco.

Si se juntaban todas las galanterías, los caprichos, los detalles lujosos 
y las palabras rimbombantes, se podría asegurar, sin temor a equivo-
carse, que aquella noche aquel teatro de París competía en opulencia y 
pomposidad con una gran corte europea.
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la ayuda de la magia había conseguido una de las hazañas más sorpren-
dentes y extravagantes. Era la única paloma que no entregaba los mensa-
jes. Pam los memorizaba y los recitaba de viva voz.

Los dos compañeros animales y la bella Natalie, que distribuía sus fun-
ciones entre ayudar con algunas cosas y ser troceada en una parte del es-
pectáculo, formaban el elenco completo del que se acompañaba François. 
A todos los quería y los respetaba por igual, y aquella noche, antes de salir, 
les pidió que formasen un círculo con él y los puso en situación:

—Esta es la actuación más importante de nuestras vidas —dijo en 
tono muy severo—. Si convencemos a este público podremos con cualquier 
cosa. ¿Comprendéis?

François buscó la mirada de cada uno de sus compañeros en espera 
de su afirmación. Jim se rascó un poco las orejas, olfateó rápidamente 
el aire y asintió. Pam pestañeó muy rápido seis o siete veces y emitió un 
gorgorito, y Natalie sonrió tan ampliamente que se le podían contar todas 
las piezas dentales. Estaban listos, el show podía empezar.

—¡Ooooohhhhh!, ¡Aaaaahhhh! —exclamaba el público como muestra 
de sorpresa con cada número—. ¡Bravo, bravo!

Los aplausos acompañaron desde el primer momento en que François 
realizó sus primeros trucos. A un par de metros de distancia y con la ayu-
da de un pañuelo egipcio tiñó el pelo de Natalie, cobrizo por naturaleza, 
de un tono negro intenso cercano al azabache. 

Y todo ello se debía a que iba a actuar François Tidét, el gran mago, 
ilusionista y prestidigitador. Su fama era tan grande que, además de aba-
rrotar el teatro más importante de París, era conocido en la India, donde 
había asombrado a su público ocultando un elefante tras una caña de bam-
bú tan fina que se perdería en una colección de fideos. En la China, lugar 
en el que había levantado sospechas al hacer desaparecer un tramo de la 
Gran Muralla para devolverla intacta diez minutos más tarde, aunque con 
las piedras cambiadas de sitio. E incluso en el Brasil, donde convenció a 
trece lindas mujeres para que accediesen a ser cortadas por la mitad. Al 
volver a unirlas todas ellas decían sentirse más ligeras.

Sin duda, François estaba alcanzando el gran reconocimiento que se 
merecía, y en esa misma velada, frente a todos los mandamases de la Re-
pública, tenía la oportunidad de consagrarse en su casa, en París, y recién 
comenzado el siglo XX, al que él ya llamaba el Siglo de la Magia.

Antes de su actuación, François siempre se preparaba durante un par 
de horas entre bambalinas. Allí cepillaba y dejaba lustroso a Jim, un enor-
me conejo blanco al que había rescatado al borde de una cazuela en un 
pueblecito español y con el que representaba uno de sus mejores números 
al hacerlo levitar manteniéndolo en el aire durante un par de minutos sin 
sujeciones ni alambres.

También preparaba a Pam, una paloma de cuello gris y cuerpo pintado 
que ya tenía una edad muy avanzada e incluso era veterana de las guerras 
prusianas. Siempre había sido una excelente paloma mensajera, pero con 



Utilizando una arena especial, ex-
trajo del interior de su sombrero de 
copa, tras mostrar previamente que 
no había nada dentro, un manojo de 
las mejores zanahorias de la Tosca-
na que lanzó al aire de inmediato 
para que Jim las devorase antes de 
tocar el suelo.
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—¡Hay unos hilos! ¡Unos hilos agarran al conejo!
Y así era. Las posibilidades de verlos a la luz de la vela eran bajas, y 

sólo desde un ángulo muy determinado y desde las primeras filas podría 
descubrirse la triquiñuela. Por desgracia, aquella niña tenía la altura justa 
para captar todo el embuste sin esfuerzo, y lo delató sin pensarlo.

Jim se echó las patas a la cabeza, Natalie se giró para no ser testigo 
de lo que vendría a continuación, Pam voló hasta lo más alto del teatro 
para controlar la situación y François… François se puso tan nervioso 
por la acusación de aquella chiquilla que tropezó y se tambaleó haciendo 
que la vitrina cayese al suelo y desparramase su contenido a los pies del 
mismísimo presidente.

Con un cuchillo en la mano y el gesto de decepción más desolador que 
se hubiese visto hasta el momento en Francia, el presidente gritó:

—¡Es que además son de goma! —Y mientras vociferaba se giró mos-
trando la trampa a todos los asistentes—. ¡Son cuchillos de goma, este 
hombre es un fraude!

El revuelo fue tal que el mago y sus tres ayudantes tuvieron que salir 
corriendo del teatro y se vieron perseguidos durante un buen rato hasta 
las afueras. Toda la alta sociedad parisina se sentía decepcionada, y Ma-
dame Revoire tuvo que acudir al hospital al borde del colapso nervioso.

Esa misma noche, Natalie, que acompañaba a François desde hacía ya 
más de tres años, decidió abandonarlo aduciendo que aún era joven y que 
no quería que todo aquello le labrase una leyenda negra en los teatros. El 

De nuevo los «¡Oooohhhh!» y los «¡Aaaahhhh!» y los aplausos y los ví-
tores. Todo estaba saliendo perfecto, y ya sólo quedaban los dos últimos 
trucos. El colofón sería ver a Pam entregando un mensaje al oído del pre-
sidente de la república, a quien le recitaría las dos primeras estrofas del 
himno nacional, pidiéndole además que lo entonase con ella.

Pero el desastre sobrevino antes. Durante la penúltima parte de la fun-
ción. François ordenó a Natalie que apagase todas las luces del teatro y el 
Dusthinè se quedó a oscuras. Acto seguido prendió una vela en medio del 
escenario y colocó a su lado una vitrina transparente llena de cuchillas, 
cristales rotos y otros materiales punzantes y dolorosos. Muy solemne, 
el mago se acercó al borde de las tablas y sacó a Jim de su chistera aga-
rrándolo por las orejas hasta que lo colocó en posición horizontal sobre 
la vitrina. Si lo soltaba, Jim pasaría a mejor vida. Pidió calma y silencio 
absoluto, ya que lo que estaba a punto de hacer necesitaba de un ambien-
te tranquilo, y recordó que iba a emplear técnicas milenarias de control 
mental. La tensión se notaba en el ambiente.

Muy despacio, François fue retirando sus manos de debajo del conejo. 
En el último instante, un suspiro ahogado sonó entre el público, y allí es-
taba. A pocos palmos de una muerte desgarradora, el conejo Jim quedaba 
suspendido en el aire. Flotaba, levitaba como si fuese un experto monje 
tibetano, controlado por el poder del mago francés que a punto estaba de 
ser considerado el más poderoso del mundo.

Hasta que una niña, la tercera hija del presidente, chilló:
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La madre del niño delator recogió de la mano de François la moneda 
de dos francos que le había dado como recompensa por su número tan sólo 
unos segundos antes. Y, desairada, le espetó:

—Debería darle vergüenza, engañar así a unos pobres niños.
François no lo aguantó más y su rostro se llenó de lágrimas. Así que 

tomó una decisión drástica. Con una maleta donde guardaba sus bártulos 
y acompañado por Pam y Jim, se subió a la barandilla del puente más 
alto sobre el Sena para arrojarse al río y despedirse al fin de toda aquella 
tragedia.

—Lo siento, chicos, pero no puedo soportarlo más. Si alguna vez quise 
ser mago fue para conseguir que los niños descubriesen un mundo dife-
rente, y ahora son ellos los que me señalan con el dedo y me acusan de 
falso y mentiroso.

Jim se sonaba los mocos con un pañuelo y Pam se tapaba la cara con 
las alas para evitar que viesen cómo lloraba.

Sin decir más, François Tidét, el mayor mago del siglo de la magia, 
convertido ahora en un pobre hombre, se levantó sobre la baranda, miró 
por última vez a Jim, luego a Pam, y, con la mirada al frente, se decidió 
a saltar al vacío.

ilusionista, totalmente desilusionado, la dejó marchar y, en silencio, con 
la única compañía de Pam y Jim, comenzó a meditar, tratando de averi-
guar cuáles serían las consecuencias de aquel desastre.

Las semanas siguientes fueron desoladoras para François. No había un 
solo día en que no se hablase en los periódicos de lo chabacanos que resul-
taban sus trucos, y en todas las tertulias en los cafés siempre se guarda-
ban unos minutos para burlarse en voz alta de su fracaso.

Pam y Jim trataron sin éxito de levantar el ánimo a su amigo, pero por 
muchas carantoñas que le hiciesen no conseguían sacarlo de su tristeza. 
Su carrera, su fama, todos los años que había dedicado a convertirse en un 
gran mago se esfumaban entre mofas y chistes. E incluso se extendió por 
la ciudad la expresión «tienes menos magia que François Tidét».

La situación estaba al borde de ser insostenible. Ya nadie contrataba al 
mago y sus mascotas, porque nadie quería un espectáculo fraudulento en 
su teatro. François dejó de pagar el alquiler, dejó también de comer, dejó 
de dormir y de asearse. La paloma y el conejo ya no sabían qué hacer, y 
veían cómo se hundía sin remedio en una barba descuidada.

En apenas dos meses el mago se convirtió en mendigo, y para pedir 
limosna hacía pequeños trucos en la calle con los que sorprendía a madres 
e hijos. Hasta que un niño, un mocoso hinchado por los dulces y malcriado 
como pocos, se puso a gritar en medio del parque:

—¡Es el mago Tidét, el que hace trampas, el que hace trampas, el que 
sólo sabe hacer trampas!


