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=nEl, HOMBRE DE LA MALETA

y el chico sin brazo caminaban con cierta prisa porque llovia y no
tenian paraguas, y aunque vieron de lejos al tipo que los esperaba,
ninguno de los dos hizo ademan de saludarlo.

—Tiene pinta de gilipollas —dijo el chico.

—No juzgues a la gente s6lo por lo que ves. Por dentro puede
ser muy diferente —contest6 el hombre de la maleta.

—Me juego lo que quieras a que antes de diez minutos nos dice
que no cree en fantasmas —murmuro el chico.

—Vale, chaval. Si tarda menos, pago la cena; si tarda mas, pagas
tl. —El hombre le tendid la mano y el chico se la choc6 sin aminorar
la marcha.

Sonrieron. Hacia dos afios que se conocian, pero ambos tenian
la sensacion de haber pasado una vida juntos.

El hombre de la maleta era un viejo que cojeaba de la pierna iz-
quierda e iba embutido en un traje y un chaquetén raidos. El chico
sin brazo era un adolescente delgado de pelo largo y descuidado que
vestia emulando a los Ramones y llevaba un cinturén con una cade-
na rematada por una ristra de llaves que tintineaban en su bolsillo.

—¢Te has tomado la pastilla antes de salir? —El chico sin brazo
lo miré con gesto serio.

—Si... Creo que sf —dijo el hombre, dudando, mientras se pal-
paba la chaqueta.

El chico le rebuscé en los bolsillos, sac6 un blister de pastillas
donde cada dia estaba marcado con su nombre y comprobé que la
de aquel lunes lluvioso seguia dentro del precinto.

—Pues parece que no. Te olvidas mucho, y no es mi corazén el
que falla —le recriminé el chico.

El hombre de la maleta se tragé la pastilla en seco, le dirigi6 una
sonrisa forzada e hizo gesto de que siguieran caminando.

Alfred, el tipo que los esperaba, también los habia visto un par
de minutos antes, pero hasta que estuvieron a unos pocos metros



no dio a entender que los habia reconocido. Cuando los tuvo delan-
te y sus miradas se encontraron, se fijé en que los ojos del hombre
de la maleta parecian un desierto. Era como si no hubiera nada al
otro lado. Y el chico... jpor qué sonreia de esa forma?

—Hola. ;Es usted Alfred? —El hombre de la maleta le tendio
la mano.

—Si. —Tras estrechar aquella mano por apenas un segundo e
ignorar el intento del chico de hacer lo mismo, Alfred se aparto para
dejarlo pasar—. Soy el subdirector de esta oficina.

—Yo soy Abraham De Grey. —Se volvié y sefial6 al chico sin
brazo—. Este es Half, mi ayudante.

—Ah, hola. —Apenas dirigié una mirada a Half antes de volver a
ignorarlo. Los jovenes le provocaban una mezcla de asco y miedo—.
Menuda noche, ;no cree? —Alfred cerré la puerta tras echar un ul-
timo vistazo al exterior.

Abraham sonrié mientras asentia, y en ese momento el vacio de
sus ojos se llend de vida. Era sélo un anciano con una maleta mu-
grienta de cartén que goteaba sobre la moqueta.

—Tiene un vaso de agua? Es para él. —El chico sefal¢ al ancia-
no—. Es que se acaba de tomar la medicacién y...

Alfred sonrié y le sefnalé la pequefia fuente con vasitos de pa-
pel que usaban los empleados. Half llen6 un vaso y se lo entreg6 a
Abraham, que bebi6 sin rechistar.

Alfred los miré con desagrado. ;A quién se le habia podido
ocurrir la brillante idea de llamarlos? ;Era necesario aquello? Si
la chica de recepcién no hubiera insistido tanto, ahora no ten-
dria que estar pasando aquella espantosa sensacion de verglien-
za ajena. El viejo parecia casi senil, y el chico, un delincuente en
potencia.

Les hizo un gesto para que lo acompafiaran.

—Desde cuando se dedican ustedes a...?

—Ya ni me acuerdo, desde hace muchos afios. —El hombre de
la maleta observaba las paredes del lugar; casi parecia un mendigo
desorientado con aquella ropa vieja y raida. Dejé el vaso en una
mesa y siguid a Alfred.

—Yo hace dos afios —dijo el chico—, soy un novato. ;Qué es
este sitio?

Los pasillos mal iluminados se fueron sucediendo mientras los
tres hombres penetraban en las tripas del edificio.

—Esla oficina de cartas perdidas. Por llamarlo de alguna forma.

—Cartas perdidas? —Abraham pareci6 sorprendido.

—Es una broma de los chavales. —El subdirector sefial6 en
varias direcciones, como si los chavales florecieran por las pa-
redes de aquel lugar. Al ver que el hombre de la maleta seguia
esperando alguna explicacion, se alisé un poco la camisa azul, re-
metiendo los rebordes por el pantalon—. Bueno, aqui llega todo
el material que no se puede entregar ni devolver, destinos que no
existen, cambios de ubicacién, gente muerta. Ya sabe. Es como
una oficina de objetos perdidos, sélo que en este caso son cartas
y paquetes.

—¢Y qué hacen con todo eso? —pregunt6 el chico.

—Primero se separa lo comercial, que pasa a la zona de recicla-
do —dijo Alfred—. Y lo demas se abre y se revisa; a veces hay cosas
que no pueden eliminarse...

—~Cosas de valor —terminé Half.

—Si. Obras de arte, tecnologia, material bioldgico, o dinero, che-
ques, testamentos, bonos. Cosas asi. La oficina no puede permitirse
el lujo de destruir un cuadro famoso, o un testamento, o unas mues-
tras bioldgicas peligrosas. No saben la de cosas raras que la gente
llega a enviar. jUna vez encontramos una momia disecada! —Alfred
lo dijo ofendido.

—iUna momia! jMola! —EI chico sonrié. Cosa que ponia nervioso
al subdirector. Cosa que alegraba a Half.

Alfred se fij6 en que la maleta empapada del anciano goteaba y
se estaba formando un diminuto charco de color oscuro en el suelo.
Sacé una caja de antiacidos del bolsillo del pantalén y se tomé dos
tabletas en seco.

—¢Qué...? —Observo el pasillo por donde habian venido; una
fila de gotas negruzcas ensuciaba el suelo, marcando el camino
recorrido.

—Oh, disculpe. —El viejo sacé un paiiuelo y traté de secar los
bordes de la ajada maleta, ensuciando el pafiuelo con manchas del
mismo color—. Es vieja, y los bordes se destifien... Los pinto con
alcanfor, pero a veces... La lluvia, ya sabe.



Alfred le devolvié una sonrisa forzada que indicaba que no sa-
bia. No estaba ni rematadamente cerca de saber. Ni a una galaxia de
distancia de entenderlo.

Se mantuvieron en silencio hasta llegar al ascensor. Alfred se
sentia irritado por el sonriente chico sin brazo e intimidado por el
hombre de la maleta, que seguia tratando de evitar que esta gotea-
se. Volvi6 a meterse la camisa por dentro del pantaldn y se ajusté la
corbata, después deslizé la mano en el bolsillo y sobd obsesivamen-
te la caja de antiacidos. ;Cuantos habia tomado ya? ;Cuatro? ;Seis?
No conseguia recordarlo, pero la tlcera estaba en pie de guerra.

Durante unos segundos suspird, incomodo. Finalmente explot6:

—Yo no creo en fantasmas, ;sabe?

—Me parece estupendo —contesté Abraham mirando de reojo
a Half, que echd un vistazo a su reloj y le devolvié un gesto triunfal a
espaldas de Alfred—. Nadie ha dicho que lo que hay aqui, si es que
hay algo, sea un fantasma. Puede tratarse de cualquier cosa.

—Yo no creo en nada sobrenatural —continu6 el subdirector—,
quiero que lo sepan; sélo lo hago por los chavales. Ya sabe... —Half
hizo un gesto sefialando en todas direcciones con la mano, tal cual
habia hecho el subdirector antes, y este asintio sin captar la ironia—.
Exacto. Y no suelo bajar al s6tano nunca, soy subdirector y tengo mi
despacho ahi detrds. —Sefial6 una puerta a unos metros de distan-
cia, como si el hecho de ser subdirector implicara alguin tipo de titulo
nobiliario que le impidiera a uno bajar escaleras—. Pero...

—Siempre hay un «pero», seflor subdirector —dijo el hombre
de la maleta.

—No me malinterprete. No creo en fantasmas, pero creo en gen-
te que se droga y viene a trabajar, o que viene a trabajar y se droga
aqui. —Sefial6 el suelo—. Y luego creen ver cosas. En eso creo, y en
la incultura.

—Importante creer en la incultura. —Half puso cara de serie-
dad fingida al decirlo.

—Sin duda, la incultura genera... —Alfred sefial6 al hombre la
maleta.

—;Gente como nosotros? —dijo Abraham.

—No. —Alfred retiré la mano como si el anciano le hubie-
ra soltado una descarga en el dedo con el que apuntaba en su
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direccion—. No, no. Genera situaciones como esta. —Volvi6 a
sefialar a su alrededor.

—Sinceramente... —El hombre de la maleta se encogié de hom-
bros antes de proseguir—: Todavia no sé qué tipo de situacién te-
nemos. ;Podria ponerme en antecedentes?

El ascensor llegé. Sin decir nada, el subdirector los hizo pasar,
entré tras ellos e introdujo una llave reluciente en una cerradura
nueva e impoluta que desentonaba enormemente con el decrépito
ascensor. Después pulso el botdn del primer piso.

Las puertas se cerraron con un desagradable chirrido. El hom-
bre de la maleta inspiré profundamente y miro a su alrededor en la
cabina diminuta.

—Alguien murid aqui dentro, ;verdad?

Half asintié mirando al suelo. Con gesto seguro. Sin dudar.

En ese momento, Alfred estuvo a punto de cagarse encima.
Literalmente.
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queria contarte un monton de cosas. Decirte lo mucho que te echo de
menos.

Esos dias que saliamos las dos solas por ahi, al cine, a tomar algo,
a poner verdes a mis comparfieras de piso. Qué grandes momentos.
Qué felicidad.

Pero ya no habrd mds dias, ni risas, ni nos veremos. Y eso me estd
comiendo por dentro. Y queria que lo supieras.

Me has hecho mucho dafio y me has fallado, porque yo estaba
aqui, entre ti y yo ;qué habia? ;Veinte metros? Podias haber subido,
podias haber hablado conmigo.

No sé qué ha pasado, no puedo entenderlo y sé que me quedaré
asi para siempre, ddndole vueltas a esto.

A veces se me hace un nudo en la garganta, y no tengo a nadie a
quien contarle lo que me pasa, la gente no lo entenderia. El tiltimo mes
apenas nos veiamos fuera del trabajo, yo aqui arriba y tii en el sétano,
yo un horario y ti otro, yo un dia de fiesta y tu otro. Todo parecia mon-
tado para boicotearnos. ;Y eso que tu me conseguiste este trabajo!

Pero eso no tiene nada que ver, eras una parte importante de
mi vida.

En fin, sélo quiero decirte que te echo de menos.

S6lo eso.

Ah, y que espero que estés bien y que todo te vaya bonito.

Un beso y hasta la préxima.

Gris se qued6 mirando la pantalla: el texto y el botén de ENVIAR
MENSAJE de Facebook. Respird hondo. Le costaba meter oxigeno en
los pulmones, el nudo... Seguia ahi, no desaparecia. Afiadi6 un «Te
quiero» al final de todo y pulsé ENVIAR.

El texto desaparecié y quedé en la bandeja de enviados.

Sacé del bolsillo el inhalador para el asma y pegd una buena
aspiracion hasta que los pulmones se dilataron.
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Erika nunca lo leeria. Hacia semanas que se habia suicidado.

Gris estuvo en su funeral. Lloré al contemplarla alli, al otro lado
del cristal. Qué contraste. Tan acostumbrada a verla siempre de ne-
gro, con sus pantalones elasticos, sus camisetas de calaveras... Y alli
envuelta en un sudario blanco. Rodeada de coronas de flores y cru-
cifijos. «Tus amigos de la escuela de mecanica nunca te olvidaran».
Qué tragedia.

Y llevaba dias queriendo escribirle algo, unas lineas, una des-
pedida. Lo que acababa de escribir ni siquiera le parecia bueno; de
hecho, le parecia una mierda, pero... Era lo que sentia. S6lo eran
amigas. Ella queria que fueran algo mas. Y sospechaba que Erika
también. Pensaba que las cosas habian madurado poco a poco, ha-
bian convertido las risas en besos, y eso en algo mas. Las dos esta-
ban a gusto en aquella situacion. O al menos eso le parecia a ella.
Ahora ya no pensaba igual. De hecho, trataba de no pensar en ello
para no bloquearse.

Cuando Alfred cambi6 de sitio a Erika todo fue distinto. Ella
cambid. En pocos dias se volvié fria. Distante. Otra. No respondia a
los mensajes. No contestaba al teléfono.

Y alli estaba. Frases rotas en un perfil que nunca volveria a ac-
tualizarse. Pero no habia otra forma de despedirse. Trabajaba en
la oficina de cartas perdidas; no podia enviarle una carta, porque...
Porque seguramente acabaria alli, donde ella la recibiria y tendria
que quemarla.

Gris observo el monitor de nuevo.

La foto de Erika en aquel concierto de Iron Maiden sonreia des-
de la parte izquierda de la pantalla haciendo una peineta al fotégra-
fo (ella). Un montén de basura, spam e invitaciones a juegos y cosas
similares ocupaban el resto de su perfil, junto a su ultimo estado:
«Hoy serd un gran dia, mafiana...».

Cinco personas dieron a «Me gusta», y la hermana de Erika le
preguntd un escueto «;Qué dices?». Luego, Loren, una compaiiera
de piso de Gris que también la conocia, se atrevié a escribir un par
de dias después: «Descansa en paz, melenudan.

Y ahora sdlo quedaban treinta y dos amigos en el perfil, Gris in-
cluida. Ningtn familiar; demasiado dolor, tal vez. Seguro que sus pa-
dres ya habrian solicitado que lo eliminaran. Sus dltimas palabras



en la red iban a desaparecer cualquier dia y todos mirarian hacia
otro lado, aliviados.

La muerte es fea. Es un tema que no gusta, que duele, incluso a
través de una aséptica pantalla de ordenador. Que alguien te sonria
con picardia desde una imagen, sabiendo que ahora descansa en un
ataud, en un cementerio, dentro de un nicho, descomponiéndose,
es obsceno. Nadie quiere recordarlo.

Borrémoslo.

Un angustioso gimoteo le nacié en los pulmones y le subié por
la garganta. Gris seguia pensando en que algo debi6 fallar en la ca-
beza de Erika, algo fisico, una hormona. Un defecto. Algo que era
ajeno a su amiga.

;PLINC!

El ascensor llegd a la primera planta, oyé cémo se abrian las
puertas. Una sensacién helada corrié por sus venas, llegandole has-
ta el corazon.

Era cierto que escuchaba las puertas abrirse y cerrarse todo el
dia.

Pero no a esa hora. De dos a tres todo el mundo se iba a comer
fuera. Era su momento de relax. Cuando estaba sola en la oficina.
Como ahora.

Alguien habia vuelto antes de tiempo. Eso era todo. Alfred, se-
guramente. No le gustaba que se quedara sola. No se fiaba. No fuera
a ser que robara material de oficina. Sélo habia transigido porque
(como sospechaba Gris) se sentia culpable de lo que le pas6 a Erika.

Porque a Erika le pas6 algo. Erika no hizo algo: le pasé. De eso
Gris estaba segura.

Gris se levantd y se encamind hacia la puerta de su cubiculo.

—¢Hola? —No vio cdmo su bandeja de mensajes de Facebook
indicaba que tenia una respuesta de Erika.

Al cabo de un rato, tampoco le importé demasiado.
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(LAl HELADERIA DE MALVIN>.

Eso decia el rotulo de la puerta; pero desde 1979 la tienda estaba
cerrada al publico y el polvo y la mugre habian descolorido las le-
tras del cartel hasta dejarlas casi ilegibles.

El propio Malvin entr6 un dia en la tienda, a finales de aquel
mismo afio, cerrd la persiana por dentro y no volvi6 a salir en mu-
cho tiempo. Un demonio lo habia obligado a firmar un papelucho
por el cual se comprometia a no crear de nuevo a sus pequefios o
seria arrastrado al Entremundo, donde no habia carne de la que
pudiera nacer nada, y se quedaria alli para siempre.

Decidié que lo inico que podia hacer en esas circunstancias era
esperar a que pasara algo que hiciera que el riesgo mereciera la
pena. Asf que se sentd en una silla tras el mostrador de la heladeria
y esperd.

Y durante los primeros diecinueve anos no pasé absolutamente
nada. Asf que mir¢ la pared fijamente y el polvo se le fue acumulan-
do en la cabeza y los hombros, la silla fue cuarteandose bajo su peso
y la ropa se le fue deteriorando encima del cuerpo.

Un dia de 1998 sucedié algo: un tipo que olia a cebollas podridas
y parecia recién salido de la tumba forzé la cerradura de la persia-
na, entro en la tienda y le dijo que le traia un presente. Era un telé-
fono movil Nokia 3110, y el tipo le dio unas sencillas instrucciones
de como recibir una llamada o un mensaje en aquel aparato. Malvin
le dio las gracias y el visitante se marcho6 tras cerrar de nuevo la
persiana.

Malvin volvié a mirar fijamente la pared hasta que, en 2007, la
silla cedi6 bajo su peso y se cay6 al suelo. Recogi6 los trozos y los
llevé a la trastienda, luego volvié al mostrador y comprobé que el
teléfono mavil seguia encendido y conectado a la corriente. Des-
pués volvio a fijar la vista en la pared, esta vez en pie.

Pero la humanidad, esa enfermedad que lo estaba devoran-
do lentamente, empezé a hacer mella en su determinacién. Ya no

15



podia simplemente dejar pasar el tiempo con la mente en blanco.
Las emociones humanas le estaban comiendo terreno, y de re-
pente se descubri6 sintiendo nostalgia. Y recordando cosas.

Malvin recordaba sus buenos tiempos, cuando abri6 la heladeria.
La gente pasaba por alli a raudales. Nifios sobre todo, porque la hela-
derfa estaba situada estratégicamente al lado de un colegio enorme.
Y, mientras estuvo abierta, entraban en buen nimero... Y Malvin los
atendia siempre con carifio y atencion, y los escuchaba. Y los olia. Y,
de vez en cuando, notaba el aroma de los malos sueiios. Y entonces
los invitaba a pasar a la trastienda. Algunos iban de buena gana, otros
eran mas reticentes. Eso era lo de menos. Lo importante era que to-
dos acababan detras. Y él les ensefiaba lo grande que podia ser una
pesadilla. Y cuantas de ellas tenia guardadas alli.

Los nifios iban muy bien, porque normalmente no morian en
aquel trance al que Malvin los sometia. A él la muerte le era indi-
ferente, pero cuando trabajaba con adultos y la sangre lo salpicaba
todo siempre aparecia gente a la que todo aquello le molestaba y
acababa teniendo que huir. Y eso era algo que no le gustaba.

Malvin record6 su vida humana una y otra vez, en bucle, duran-
te mucho tiempo. Hasta que cuarenta afios, siete meses y dos dias
después de entrar en la heladeria y echar el cierre recibié un men-
saje en su anticuado Nokia 3110.

El primer mensaje.

Con manos inexpertas pero metodicas desbloque6 el teléfono
tal como aquel tipo le habia ensefiado, y en ese preciso momento
llegé un segundo mensaje.

—Al parecer, ahora tenemos prisa —dijo mientras sonaba un
tercer pitido.

Comprobd que todos los mensajes llegaban desde un nimero
oculto.

Y todos decian lo mismo.

«negorith».

Malvin sonri6 a la heladeria desierta. Era la primera vez que
sonrefa en su vida. Nunca antes lo habfa hecho. Ni siquiera habia
sabido lo que era sonreir. Su espera se habia acabado, y eso lo hacia
feliz. El mévil sigui6 pitando de forma obstinada y el buzoén se fue
llenando de mensajes con esa Unica palabra.
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—NMagnifica noticia, sin duda. —Malvin seguia sonriendo, mos-
trando la primera hilera de dientes podridos y afilados que pobla-
ban su boca imposible.

Era ese momento. El instante anhelado. La hora de asumir el
riesgo. Romper el armisticio. ;El papelucho del demonio? jPapel
mojado! Si venia a por él con intencién de arrastrarlo a la dimen-
sién de los demonios, se iba a llevar una sorpresa. O mejor, muchas.
Porque se disponia a levantar el veto a los pequefios de forma inme-
diata y unilateral. Crearia tantos como le viniera en gana. Y después
tenfa previsto comerse el mundo entero con ellos. Y ningtin demo-
nio lo iba a impedir.

Se levantd y comenzé a bailotear por la tienda mientras cantaba
una tonadilla mondtona y repetitiva:

Oh, Alicia.

Oh, dulce Alicia.

No tiene malicia.

Quiere cogerte de la mano y saltar...

Se puso la bufanda de lana, el sombrero de copa y el abrigo que lle-
vaban cuarenta afios colgados en el perchero y estaban tan llenos
de polvo como él. Subié la persiana metalica de la tienda, que gruné
oxidada por la falta de costumbre, y dej6 entrar la luz del sol, que
bafi6 la polvorienta estancia.

Mir¢ su reflejo en un espejo viejo y deslucido que tenia encima
de una pila de cajas de golosinas caducadas y, tras sacudirse el pol-
vo que lo cubria, hablé con voz decidida a su reflejo:

—~Caballero, es hora de abandonar la soledad. Vamos a hacer
nuevos amigos. —Se ajustd la bufanda alrededor del cuello como si
de una corbata se tratara, dio media vuelta y sefial6 la puerta de la
heladeria con el bastdn.

Un chico de once afios llamado Daniel que acababa de salir de
su clase de inglés avanzado y que en ese momento pasaba por de-
lante de la puerta del local sintid el irrefrenable impulso de comer-
se un helado. No tenia dinero. Hacia frio y le dolia la garganta. Pero
aquella sensacién era incontestable. Antes de darse cuenta de lo
que hacia, ya estaba abriendo la puerta.
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