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Nota de la editorial

El I Premio de novela corta El Proceso nace 

en abril de 2020, en el contexto de la incer-

tidumbre provocada por la pandemia global. 

Frente a la amenaza de asfixia al sector de la 

cultura, lanzamos este grito firme que rei-

vindica más que nunca su valor y su carácter 

eterno y universal, pues la entendemos tan 

necesaria como el respirar. 

Si era una comedia, seguiría el juego.

El proceso, Franz Kafka



Quien come la carne que roa el hueso



CARNE



La infancia es una lucha constante por ceder, 

por saber hasta dónde nos dejamos robar nuestra 

libertad.

Jan Švankmajer
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Nuestro cuarto de baño había desarrollado 

un tumor junto a la bañera. Una masa de car-

ne ennegrecida, corrupta, que trepaba por la 

epidermis de la pared enroscada alrededor 

de las tuberías intestinales. Mi tío Peceto, que 

se responsabilizaba de las curas esenciales en 

el edificio, lo había descartado tras conside-

rar que no eran más que máculas provoca-

das por una alteración del riego sanguíneo. 

Nosotros, más prudentes, habíamos presta-

do atención constante a su crecimiento. La 

piel moteada se había extendido por la pa-

red, trepando descontrolada entre las tube-

rías y el cuadro que Marucha había colgado 

junto al espejo del baño. Marucha había en-

contrado el cuadro en un vertedero, con el 

gancho de queratina todavía unido al marco. 

Sin permitirme exponer mis reticencias, ella 



1514

lo había clavado a la piel de la pared con un 

par de martillazos. Habíamos perforado la 

epidermis en ocasiones anteriores, tanto las 

paredes como el suelo, y el edificio megalio 

nunca se había quejado. Esta vez el resulta-

do de la decisión de Marucha se había limi-

tado al derrame de un hilillo de sangre so-

bre el tejido epitelial, nada que nos invitara 

a pensar que colgar el cuadro pudiera ser el 

epicentro de una enfermedad. Tras constatar 

cómo había evolucionado la carne megalia 

alrededor del gancho, yo tenía la sospecha de 

que la infección se había originado en aquel 

lugar concreto, justo donde la queratina se 

enquistaba en la epidermis tumefacta.

—Aquí necesitamos un dermatólogo, no 

un esteticista —dijo Peceto mientras peinaba 

con torpeza su parva de pelo entrecano.

No le quitamos la razón. No sabíamos si 

se debía a una reacción vascular incontro-

lada o a la actuación de agentes patógenos, 

pero el aspecto de aquella carne veteada y el 

dulzor hediondo que despedía confirmaban 

un cuadro patológico severo. Habíamos visto 

otros edificios bregar con la corrupción de su 

sistema tegumentario hasta el colapso y no 

queríamos sufrir la misma experiencia que 

sus residentes. La contaminación de la carne 

megalia siempre culminaba en derrota para 

nosotros, los carne, poco acostumbrados a los 

cuidados paliativos y menos aún a la atención 

primaria. Nos resultaba más sencillo asumir 

el fracaso y enterrar nuestras esperanzas en 

las heridas abiertas. Sin embargo, volver a las 

calles, lejos de los edificios megalios más sa-

ludables de Carne, ya no era una opción, no 

desde que el embarazo de Marucha se había 

adueñado de nuestras vidas. 

Identificábamos la anatomía de nuestras 

cuitas con la deuda continua a la que nos so-

metían los hueso. Todos en Carne convivía-

mos con la necesidad, con el apuro. Con la 

incómoda sensación de valorar sin la medida 

correcta cada moneda de queratina recibida, 

cada limosna custodiada en nuestros bolsillos. 

Una operación como la que parecía requerir 

el cuarto de baño estaba más allá de nuestros 

posibles, incluso cuando Marucha trabajaba 

de tejedora de cabellos y la economía familiar 

no dependía exclusivamente de mi inutilidad. 

Y ni siquiera había pasado por nuestra mente 

plantearnos la anestesia para el edificio.
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Contemplé con cierto rencor el cuadro, 

el presunto objeto infeccioso, claveteado 

a la pared del cuarto de baño. Pintado con 

sangre y otros pigmentos obtenidos en los 

talleres que los artistas levantaban en el Bor-

de, la ilustración semejaba una abigarrada 

manzana de edificios de carne palpitante, 

bien alimentada, lozana. O quizá, si presta-

bas atención a los detalles que el artista había 

plasmado de forma sutil en los márgenes de 

la obra, podías columbrar que aquellas man-

chas virulentas formaban parte de un todo 

mayor, de un cadáver megalio asaeteado que 

agonizaba sobre la tierra empapada de su pro-

pia sangre. Esa desagradable tuberosidad me 

inspiraba aquellos pensamientos oscuros. ¿Por 

qué habría recogido Marucha aquel cuadro? 

¿Qué belleza oculta había atisbado en él que, 

al contrario que a mí, no le provocara repug-

nancia? Valoré que lo mejor sería arrancarlo 

de la epidermis del edificio megalio, arro-

jarlo a la bañera de cartílago y olvidarlo allí 

hasta que decidiéramos conjuntamente des-

hacernos de él. No hice nada. Aquel acto en-

tristecería a Marucha, y verla triste era lo que 

menos deseaba.

—Bueno, siempre podéis llamar a las 

mandíbulas —dijo Peceto—. Al menos po-

drán sanearlo.

Las mandíbulas. Infames, delgadas y pá-

lidas, como afiladas tallas de hueso. Seres 

voraces y hambrientos, no eran pocos los 

que los contrataban para sanear la podre-

dumbre de la carne de los edificios mega-

lios antes de que la infección se extendie-

ra. Las mandíbulas pretendían vivir entre 

nosotros como carne —aunque emplaza-

ban sus hogares en barrios vesiculares, en 

los márgenes de Carne—, e incluso a veces 

los ancianos compartían confidencias en las 

que aquellas criaturas se identificaban a sí 

mismas como hueso. Sin embargo, ambos 

sabíamos que ellas eran muy conscientes 

de que no formaban parte ni de unos ni de 

otros. Todos las considerábamos ajenas a la 

carne, al hueso. Su aspecto externo inducía 

a pensar lo contrario, sobre todo si obviabas 

los detalles más grotescos. Su piel casi trans-

parente, donde las venas y las arterias dibu-

jaban paisajes indescifrables que evocaban lo 

antiguo, lo oculto. Sus dientes afilados, des-

proporcionados. Sus dedos, que formaban 
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garras de ave carroñera más que manos. No, 

las mandíbulas eran a la carne lo que la au-

topsia a la vida. 

—Lo pensaremos, tío —dije—. Quizá ten-

gas razón, quizá sea lo más adecuado.

Lo único innegable era que cubrir el pre-

cio de las mandíbulas estaba a nuestro al-

cance; al fin y al cabo, en el pago se incluía 

la comida. Las mandíbulas no hablaban, 

apenas interaccionaban con la carne, pero 

trabajaban con rapidez y eficacia. Y siempre 

había varias de ellas dispuestas a acercarse a 

un edificio enfermo para realizar su, a nues-

tros ojos, ingrata labor. A mí me desagra-

daban aquellos seres abyectos tanto como 

al resto de los habitantes de Carne. Nunca 

pensábamos en ellas como nuestra primera 

opción, ni siquiera como una posibilidad, 

pero debido a nuestras carencias tampoco 

las descartábamos sin más. Mi tío Peceto 

decía saber bien de su valía, porque había 

contado con su presencia en muchas ocasio-

nes, tanto en nuestro edificio como en otras 

construcciones megalias. Si él confiaba en 

ellas, nosotros también nos sentíamos obli-

gados a hacerlo. 

—Siento no poder hacer más por voso-

tros. Sabes que me preocupo por vuestra fe-

licidad —dijo mi tío Peceto—. Se lo debo a 

tus padres.

Yo asentí sin pronunciar palabra. Para mí, 

mis padres no eran más que una promesa 

en boca de mi tío, una sombra, un recuerdo 

impostado.

Nos despedimos en la puerta de nuestra 

casa. Mi tío, que se ocupaba de mantener el 

edificio con vida, tenía su casa en la planta 

baja; nosotros vivíamos en la segunda. Ha-

bíamos levantado tres plantas habitables 

en la carne megalia y al menos dos familias 

más habían emplazado con nuestro consen-

timiento su propio refugio en la azotea, en 

tiendas de campaña fabricadas con epite-

lio intestinal. La carga para sostener la vida 

del edificio, asumida por un solo corazón, 

sobrepasaba lo aceptable. Porque nuestro 

fragmento de cuerpo megalio, como todos 

los del barrio, sólo disponía de uno, bien 

enterrado en sus cimientos. Por la noche, si 

prestábamos suficiente atención, podíamos 

oír sus latidos asíncronos. Todo el sistema 

circulatorio del edificio era visible en las 


