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Nota de la editorial

El I Premio de novela corta El Proceso nace
en abril de 2020, en el contexto de la incer-
tidumbre provocada por la pandemia global.

Frente a la amenaza de asfixia al sector de la
cultura, lanzamos este grito firme que rei-
vindica mas que nunca su valor y su caracter
eterno y universal, pues la entendemos tan
necesaria como el respirar.

Si era una comedia, seguiria el juego.
El proceso, Franz Katka
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Quien come la carne que roa el hueso






La infancia es una lucha constante por ceder,
por saber hasta donde nos dejamos robar nuestra
libertad.

Jan Svankmajer



Nuestro cuarto de bano habia desarrollado
un tumor junto a la banera. Una masa de car-
ne ennegrecida, corrupta, que trepaba por la
epidermis de la pared enroscada alrededor
de las tuberias intestinales. Mi tio Peceto, que
se responsabilizaba de las curas esenciales en
el edificio, lo habia descartado tras conside-
rar que no eran mas que maculas provoca-
das por una alteracion del riego sanguineo.
Nosotros, mas prudentes, habiamos presta-
do atencién constante a su crecimiento. La
piel moteada se habia extendido por la pa-
red, trepando descontrolada entre las tube-
rias y el cuadro que Marucha habia colgado
junto al espejo del bafio. Marucha habia en-
contrado el cuadro en un vertedero, con el
gancho de queratina todavia unido al marco.
Sin permitirme exponer mis reticencias, ella
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lo habia clavado a la piel de la pared con un
par de martillazos. Habiamos perforado la
epidermis en ocasiones anteriores, tanto las
paredes como el suelo, y el edificio megalio
nunca se habia quejado. Esta vez el resulta-
do de la decision de Marucha se habia limi-
tado al derrame de un hilillo de sangre so-
bre el tejido epitelial, nada que nos invitara
a pensar que colgar el cuadro pudiera ser el
epicentro de una enfermedad. Tras constatar
como habia evolucionado la carne megalia
alrededor del gancho, yo tenia la sospecha de
que la infeccion se habia originado en aquel
lugar concreto, justo donde la queratina se
enquistaba en la epidermis tumefacta.

—Aqui necesitamos un dermatélogo, no
un esteticista —dijo Peceto mientras peinaba
con torpeza su parva de pelo entrecano.

No le quitamos la razén. No sabiamos si
se debia a una reaccién vascular incontro-
lada o a la actuacion de agentes patogenos,
pero el aspecto de aquella carne veteada y el
dulzor hediondo que despedia confirmaban
un cuadro patologico severo. Habiamos visto
otros edificios bregar con la corrupcion de su
sistema tegumentario hasta el colapso y no
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queriamos sufrir la misma experiencia que
sus residentes. L.a contaminacién de la carne
megalia siempre culminaba en derrota para
nosotros, los carne, poco acostumbrados alos
cuidados paliativos y menos atin a la atencion
primaria. Nos resultaba mas sencillo asumir
el fracaso y enterrar nuestras esperanzas en
las heridas abiertas. Sin embargo, volver a las
calles, lejos de los edificios megalios mas sa-
ludables de Carne, ya no era una opcion, no
desde que el embarazo de Marucha se habia
aduenado de nuestras vidas.

IdentificAbamos la anatomia de nuestras
cuitas con la deuda continua a la que nos so-
metian los hueso. Todos en Carne convivia-
mos con la necesidad, con el apuro. Con la
incomoda sensacion de valorar sin la medida
correcta cada moneda de queratina recibida,
cada limosna custodiada en nuestros bolsillos.
Una operacion como la que parecia requerir
el cuarto de bano estaba mas alla de nuestros
posibles, incluso cuando Marucha trabajaba
de tejedora de cabellos y la economia familiar
no dependia exclusivamente de mi inutilidad.
Y ni siquiera habia pasado por nuestra mente
plantearnos la anestesia para el edificio.
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Contemplé con cierto rencor el cuadro,
el presunto objeto infeccioso, claveteado
a la pared del cuarto de bafo. Pintado con
sangre y otros pigmentos obtenidos en los
talleres que los artistas levantaban en el Bor-
de, la ilustracién semejaba una abigarrada
manzana de edificios de carne palpitante,
bien alimentada, lozana. O quiza, si presta-
bas atencion a los detalles que el artista habia
plasmado de forma sutil en los margenes de
la obra, podias columbrar que aquellas man-
chas virulentas formaban parte de un todo
mayor, de un cadaver megalio asaeteado que
agonizaba sobre la tierra empapada de su pro-
pia sangre. Esa desagradable tuberosidad me
inspiraba aquellos pensamientos oscuros. ¢Por
qué habria recogido Marucha aquel cuadro?
{Qué belleza oculta habia atisbado en €l que,
al contrario que a mi, no le provocara repug-
nancia? Valoré que lo mejor seria arrancarlo
de la epidermis del edificio megalio, arro-
jarlo a la bafnera de cartilago y olvidarlo alli
hasta que decidiéramos conjuntamente des-
hacernos de €l. No hice nada. Aquel acto en-
tristeceria a Marucha, y verla triste era lo que
menos deseaba.
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—Bueno, siempre podéis llamar a las
mandibulas —dijo Peceto—. Al menos po-
dran sanearlo.

Las mandibulas. Infames, delgadas y pa-
lidas, como afiladas tallas de hueso. Seres
voraces y hambrientos, no eran pocos los
que los contrataban para sanear la podre-
dumbre de la carne de los edificios mega-
lios antes de que la infeccion se extendie-
ra. Las mandibulas pretendian vivir entre
nosotros como carne —aunque emplaza-
ban sus hogares en barrios vesiculares, en
los margenes de Carne—, e incluso a veces
los ancianos compartian confidencias en las
que aquellas criaturas se identificaban a si
mismas como hueso. Sin embargo, ambos
sabiamos que ellas eran muy conscientes
de que no formaban parte ni de unos ni de
otros. Todos las considerabamos ajenas a la
carne, al hueso. Su aspecto externo inducia
a pensar lo contrario, sobre todo si obviabas
los detalles mas grotescos. Su piel casi trans-
parente, donde las venas y las arterias dibu-
jaban paisajes indescifrables que evocaban lo
antiguo, lo oculto. Sus dientes afilados, des-
proporcionados. Sus dedos, que formaban
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garras de ave carroniera mas que manos. No,
las mandibulas eran a la carne lo que la au-
topsia a la vida.

—Lo pensaremos, tio —dije—. Quiza ten-
gas razon, quiza sea lo mas adecuado.

Lo Gnico innegable era que cubrir el pre-
cio de las mandibulas estaba a nuestro al-
cance; al fin y al cabo, en el pago se incluia
la comida. Las mandibulas no hablaban,
apenas interaccionaban con la carne, pero
trabajaban con rapidez y eficacia. Y siempre
habia varias de ellas dispuestas a acercarse a
un edificio enfermo para realizar su, a nues-
tros ojos, ingrata labor. A mi me desagra-
daban aquellos seres abyectos tanto como
al resto de los habitantes de Carne. Nunca
pensabamos en ellas como nuestra primera
opcion, ni siquiera como una posibilidad,
pero debido a nuestras carencias tampoco
las descartabamos sin mas. Mi tio Peceto
decia saber bien de su valia, porque habia
contado con su presencia en muchas ocasio-
nes, tanto en nuestro edificio como en otras
construcciones megalias. Si él confiaba en
ellas, nosotros también nos sentiamos obli-
gados a hacerlo.
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—Siento no poder hacer mas por voso-
tros. Sabes que me preocupo por vuestra fe-
licidad —dijo mi tio Peceto—. Se lo debo a
tus padres.

Yo asenti sin pronunciar palabra. Para mi,
mis padres no eran mas que una promesa
en boca de mi tio, una sombra, un recuerdo
impostado.

Nos despedimos en la puerta de nuestra
casa. Mi tio, que se ocupaba de mantener el
edificio con vida, tenia su casa en la planta
baja; nosotros viviamos en la segunda. Ha-
biamos levantado tres plantas habitables
en la carne megalia y al menos dos familias
mas habian emplazado con nuestro consen-
timiento su propio refugio en la azotea, en
tiendas de campana fabricadas con epite-
lio intestinal. La carga para sostener la vida
del edificio, asumida por un solo corazoén,
sobrepasaba lo aceptable. Porque nuestro
fragmento de cuerpo megalio, como todos
los del barrio, s6lo disponia de uno, bien
enterrado en sus cimientos. Por la noche, si
prestabamos suficiente atencion, podiamos
oir sus latidos asincronos. Todo el sistema
circulatorio del edificio era visible en las
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