
LO QUE RUGE
IZASKUN GRACIA QUINTANA



A Iratxe.
Te quiero, berzas.
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El gran día

Hoy es el gran día. Hoy es el gran día, sí, pero 
no para ella. Y debería serlo, porque eso le 
han hecho creer toda su vida. Y porque todo 
el mundo lo cree. Incluso Ro, su exnovio, 
piensa lo mismo. Si no hubiera dejado de ha-
blar con él hace ya un año, no le cabe la me-
nor duda de que a estas alturas ya la habría 
aburrido o enfadado hasta el extremo a base 
de decirle lo mucho que se alegra por ella y 
por que vaya a cumplir su destino. ¡Alégra-
te, es tu gran día!, le habría dicho, y ella no 
le habría contestado. O sí, pero ya da igual. 
Porque hoy es el gran día, no la van a dejar 
sola ni un solo minuto y todos los ojos de la 
colonia van a estar puestos en ella. Así que 
nada de echarse atrás de repente, escabullir-
se, huir lejos y no volver jamás. Demasiado 
tarde. Tenía que haberlo pensado antes, se 
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dice a sí misma. Ha tenido todo un año para 
idear un plan y mandar su destino al carajo, 
pero al principio sintió que debía cumplir con 
su deber, luego no quiso defraudar a nadie y 
ahora, que tanto sus obligaciones como la 
opinión de los demás le dan igual, es ya de-
masiado tarde. Está demasiado torpe y se ha 
vuelto demasiado lenta como para intentar 
siquiera un mero amago de fuga. Incluso si 
saltase de la cama en este momento, que aún 
faltan un par de horas para que amanezca y 
la mayoría de los habitantes del palacio está 
durmiendo, la interceptarían antes de pisar 
el jardín. A decir verdad, no llegaría ni al reci-
bidor. Se pregunta qué pensará Madre. ¿Pen-
sará algo? Sabe que no le queda mucho. Hace 
cinco días que el médico la visitó por última 
vez y les dijo que sólo era cuestión de tiem-
po que no volviera a despertar. Un par de se-
manas, quizá. Nana se echó a llorar cuando 
oyó el diagnóstico, pero ella no se inmutó. 
Sí pensó con fastidio que se intensificaría la 
presión que tendría que soportar a partir de 
ese momento (como, de hecho, ha ocurrido), 
pero no lamentó que Madre fuera a morir. Y 
tampoco lo lamenta ahora, mientras, mirando 

la oscuridad, espera que no amanezca y que 
Nana no asome por la puerta de su habitación 
cantando ¡Hoy es el gran día!

La colonia nació de Madre Nébula, que a 
lo largo de su vida tuvo más de seis mil colo-
nistas, sesenta Materiales y seis Futuras. No 
se sabe quién se encontraba con ella cuando 
tuvo su primera remesa y fundó la colonia 
(pues alguien tuvo que cuidarla y encargarse 
de los colonistas, de los Materiales y de las 
Futuras), pero eso es algo de lo que nunca se 
habla. Tampoco importa mucho. Las Futuras 
continuaron la labor de Madre Nébula cuan-
do esta falleció, tras treinta años remesando, 
y entonces, según cuentan las crónicas an-
tiguas, comenzó la Buena Era. Las Madres 
Musgo, Hierba, Astro, Puente, Caída e Isla 
(como se bautizó a las Futuras el día de su 
boda), siguiendo la estela de Madre Nébu-
la, tuvieron miles de colonistas, decenas de 
Materiales y varias Futuras que, a su vez, se 
convirtieron en Madres y siguieron trayendo 
al mundo colonistas, Materiales y Futuras 
que continuaron teniendo colonistas, Mate-
riales y Futuras. Todo iba bien. Las colonias 
crecían y todos sus habitantes vivían felices, 
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y puede ser que pensaran, como es habitual 
en tiempos de bonanza, que esa situación se 
iba a mantener así para siempre. Pero todo 
cambió con Madre Bosque. Por primera vez 
en la historia de las colonias, una Madre fue 
incapaz de procurar remesas de más de qui-
nientos colonistas. Como el número de naci-
mientos de Materiales y Futuras se mantuvo 
estable, nadie se preocupó en exceso, cre-
yendo que las Madres siguientes devolverían 
la colonia a su ritmo de crecimiento habitual, 
pero no fue así. No sólo las nuevas Madres tu-
vieron remesas similares, sino que también 
produjeron menos Materiales y Futuras, lo 
que, por primera vez, despertó el miedo y la 
preocupación en el interior de cada colonis-
ta. El Consejo envió delegados a las colonias 
cercanas, que certificaron que se enfrenta-
ban a un problema global y no local, como 
habían pensado en un principio, y que nadie 
sabía qué hacer. Hubo quien dijo que aque-
llo era una señal del fin del mundo y quien 
creyó a pies juntillas las teorías conspirato-
rias más disparatadas, si bien la mayoría de 
los colonistas se limitó a aceptar la situación 
tal y como era: las remesas se habían vuelto 

exiguas en todas las colonias conocidas, como 
también lo había hecho la producción de Ma-
teriales y Futuras, y nadie conocía el motivo 
ni la solución a tal problema. Se creó un co-
mité formado por las más grandes eminen-
cias científicas destinado a elaborar un plan 
para devolverles a las colonias su plenitud 
pasada. Tras meses de estudios y delibera-
ciones, la conclusión fue que lo único que se 
podía hacer era cruzar los dedos y confiar en 
que todo cambiase, por sí solo, para bien. Y, 
como es natural, con el paso del tiempo, la 
situación no hizo sino agravarse.

Nana llama a la puerta y entra en la ha-
bitación sin esperar una respuesta. Con una 
sonrisa de oreja a oreja, le da los buenos días 
y empieza a vomitar palabras mientras des-
corre las cortinas e inunda la habitación de 
luz. Ella piensa que, si tuviera un arma de fue-
go, le encantaría pegarle un tiro por cada pa-
labra pronunciada. Buenos. Bang. Días. Bang. 
Cariño. Bang. Hoy. Bang. Es. Bang. El. Bang. 
Gran. Bang. Día. Bang. Y dos más por decir 
esa última frase. Bang, bang. Entre las cejas. 
Imagina a Nana sangrando de no sabe cuán-
tas heridas de bala y siente ganas de llorar. 
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Si tuviera un arma de fuego, probablemen-
te se volaría la cabeza. También interrum-
piría el monólogo de Nana, y sólo por eso 
ya merece la pena plantearse quitarse del 
medio. Pero no puede hacerlo, ¿no? Porque 
todos confían en ella. Es la última esperan-
za de la colonia, quizá de todas las colonias, 
y no puede defraudarlos. Así que tiene que 
aceptar su destino de una vez, actuar como 
la colonista adulta que es y cumplir con su 
deber, como hizo Madre y como desde hace 
quién sabe cuánto tiempo han hecho todas 
las Madres. Nana la ayuda a levantarse de la 
cama y comenta, una vez más, lo emociona-
da que está porque hoy es el gran día. Ella 
entra en el cuarto de baño y se mira al espejo 
por primera vez en no sabe cuánto tiempo. 
Dejó de buscar su reflejo porque le aterraba 
lo que veía en él y temió intentar mandarlo 
todo al cuerno si seguía siendo consciente 
de la transformación que estaba sufriendo 
su organismo, pero ahora no puede evitar-
lo. No sabe cuántas horas de consciencia le 
quedan, por lo que quiere ver en qué se está 
convirtiendo. Así que se enfrenta a su reflejo 
y quien le devuelve la mirada es una extraña. 

En el año que ha pasado sin salir del pala-
cio ha engordado casi cien kilos y ha perdi-
do más de la mitad del cabello. Sin dejar de 
observar su imagen, le dice a Nana que quie-
re que le afeite la cabeza y se da cuenta de 
que sus dientes se han vuelto de color negro. 
No pasará mucho tiempo antes de que se le 
empiecen a caer. Nana le responde con tono 
cantarín que estará encantada de hacerlo. 
Siempre está encantada de hacer todo, o eso 
dice. Ella supone que debe de tenerle cierto 
cariño, puesto que ha sido Nana y no Madre 
quien la ha criado y quien se ha ocupado de 
ella durante toda su vida (y, especialmente, 
durante el último año), pero no está segura. 
Es demasiado solícita, sacrifica demasiado 
y siempre está a su lado cuando la necesita, 
por lo que asume que no puede quererla de 
verdad. No, al menos, como los colonistas 
quieren a sus hijos, piensa mientras se aver-
güenza al reconocer que les tiene envidia. A 
ella también le habría gustado haber encon-
trado una pareja, haber tenido una vida nor-
mal, haber recibido un bebé y haberlo criado 
como si fuera un producto del amor que sen-
tían el uno por el otro. Pero es una Futura, así 
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que no puede disfrutar de esas cosas y debe 
sentirse feliz por ello. Recuerda que una vez, 
cuando aún era una niña, le preguntó a Nana 
si la quería. La cuidadora soltó una carcaja-
da y le contestó Por supuesto, cariño, es mi 
trabajo, y ella no volvió a confiar en ninguna 
de las personas que en diferentes momentos 
de su vida profesaron su amor por ella en 
voz alta. Se aparta del espejo y se mete en la 
bañera con torpeza. Nana aparece a su lado 
poco después, abre el grifo y desparrama 
una cantidad ingente de sales de baño y pol-
vo aromático de jabón sobre la loza que se 
disuelve a medida que sube el nivel del agua. 
Pocos minutos después, cuando el cuarto de 
baño se ha llenado de un vaho pegajoso y es 
imposible percibir cualquier olor diferente 
al almizcle, Nana se arrodilla y empieza a 
frotarle la espalda con una esponja exfo-
liante. Raspa y es desagradable, pero ella 
se deja hacer sin quejarse. Se deja limpiar 
cada poro de su piel (especialmente aque-
llos que esconden los grandes pliegues de 
carne en los que se ha convertido su cuer-
po) y juguetea con el agua, aparentemente 
distraída, mientras Nana le afeita la cabeza 

y le dice que acaba de ver su peluca y es 
divina. Que va a estar guapísima. Que va a 
ser la Madre más guapa de la historia de las 
colonias. Que va a traer el cambio que nece-
sitan. Nana lo sabe. Lo supo en cuanto sacó 
su cuerpecito recién nacido de la remesa a 
la que había sido destinada. Ella también lo 
sabe, porque ha oído esa historia hasta la 
saciedad. Porque a Nana le encanta repetir-
la cada vez que tiene oportunidad para ello 
y, quizá, hacerse creer a sí misma que forma 
parte de algo más grande que una existen-
cia de mera esclavitud. Porque todos somos 
la colonia, dice, y quita el tapón de la bañe-
ra. Mientras se vacía, Nana le aclara el cuer-
po con agua limpia y añade Porque todos 
tenemos una labor que realizar. Y sonríe, y 
le dice que se ponga de pie. Tiene que ayu-
darla. Si no estuviese a su lado, ella no po-
dría salir de la bañera. Nana la envuelve en 
una toalla y, mientras frota su cuerpo con 
movimientos enérgicos, le cuenta una vez 
más cómo la sacó —cómo sacó su cuerpeci-
to recién nacido, en realidad, pues siempre 
usa las mismas palabras— de la remesa a la 
que había sido destinada.


