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A Iratxe.
Te quiero, berzas.



El gran dia

Hoy es el gran dia. Hoy es el gran dia, si, pero
no para ella. Y deberia serlo, porque eso le
han hecho creer toda su vida. Y porque todo
el mundo lo cree. Incluso Ro, su exnovio,
piensa lo mismo. Si no hubiera dejado de ha-
blar con él hace ya un afio, no le cabe la me-
nor duda de que a estas alturas ya la habria
aburrido o enfadado hasta el extremo a base
de decirle lo mucho que se alegra por ellay
por que vaya a cumplir su destino. jAlégra-
te, es tu gran dia!, le habria dicho, y ella no
le habria contestado. O si, pero ya da igual.
Porque hoy es el gran dia, no la van a dejar
sola ni un solo minuto y todos los ojos de la
colonia van a estar puestos en ella. Asi que
nada de echarse atras de repente, escabullir-
se, huir lejos y no volver jamdas. Demasiado
tarde. Tenia que haberlo pensado antes, se
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dice a si misma. Ha tenido todo un afio para
idear un plan y mandar su destino al carajo,
pero al principio sintié que debia cumplir con
su deber, luego no quiso defraudar a nadie y
ahora, que tanto sus obligaciones como la
opinion de los demas le dan igual, es ya de-
masiado tarde. Esta demasiado torpe y se ha
vuelto demasiado lenta como para intentar
siquiera un mero amago de fuga. Incluso si
saltase de la cama en este momento, que ain
faltan un par de horas para que amanezca y
la mayoria de los habitantes del palacio esta
durmiendo, la interceptarian antes de pisar
el jardin. A decir verdad, no llegaria ni al reci-
bidor. Se pregunta qué pensara Madre. ;Pen-
sara algo? Sabe que no le queda mucho. Hace
cinco dias que el médico la visit6 por ultima
vez y les dijo que solo era cuestion de tiem-
po que no volviera a despertar. Un par de se-
manas, quiza. Nana se eché a llorar cuando
oy0 el diagnostico, pero ella no se inmuté.
Si pensé con fastidio que se intensificaria la
presidn que tendria que soportar a partir de
ese momento (como, de hecho, ha ocurrido),
pero no lamenté que Madre fuera a morir. Y
tampoco lo lamenta ahora, mientras, mirando
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la oscuridad, espera que no amanezca y que
Nana no asome por la puerta de su habitacion
cantando jHoy es el gran dia!

La colonia nacié de Madre Nébula, que a
lo largo de su vida tuvo mas de seis mil colo-
nistas, sesenta Materiales y seis Futuras. No
se sabe quién se encontraba con ella cuando
tuvo su primera remesa y fundé la colonia
(pues alguien tuvo que cuidarla y encargarse
de los colonistas, de los Materiales y de las
Futuras), pero eso es algo de lo que nunca se
habla. Tampoco importa mucho. Las Futuras
continuaron la labor de Madre Nébula cuan-
do esta fallecid, tras treinta aflos remesando,
y entonces, segin cuentan las crdnicas an-
tiguas, comenzé la Buena Era. Las Madres
Musgo, Hierba, Astro, Puente, Caida e Isla
(como se bautizé a las Futuras el dia de su
boda), siguiendo la estela de Madre Nébu-
la, tuvieron miles de colonistas, decenas de
Materiales y varias Futuras que, a su vez, se
convirtieron en Madres y siguieron trayendo
al mundo colonistas, Materiales y Futuras
que continuaron teniendo colonistas, Mate-
riales y Futuras. Todo iba bien. Las colonias
crecian y todos sus habitantes vivian felices,
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y puede ser que pensaran, como es habitual
en tiempos de bonanza, que esa situacion se
iba a mantener asi para siempre. Pero todo
cambié con Madre Bosque. Por primera vez
en la historia de las colonias, una Madre fue
incapaz de procurar remesas de mas de qui-
nientos colonistas. Como el nimero de naci-
mientos de Materiales y Futuras se mantuvo
estable, nadie se preocupd en exceso, cre-
yendo que las Madres siguientes devolverian
la colonia a su ritmo de crecimiento habitual,
pero no fue asi. No s6lo las nuevas Madres tu-
vieron remesas similares, sino que también
produjeron menos Materiales y Futuras, lo
que, por primera vez, despertd el miedo y la
preocupacion en el interior de cada colonis-
ta. El Consejo envi6 delegados a las colonias
cercanas, que certificaron que se enfrenta-
ban a un problema global y no local, como
habian pensado en un principio, y que nadie
sabia qué hacer. Hubo quien dijo que aque-
llo era una senal del fin del mundo y quien
crey0 a pies juntillas las teorias conspirato-
rias mas disparatadas, si bien la mayoria de
los colonistas se limit6 a aceptar la situacion
tal y como era: las remesas se habian vuelto
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exiguas en todas las colonias conocidas, como
también lo habia hecho la produccién de Ma-
teriales y Futuras, y nadie conocia el motivo
ni la solucién a tal problema. Se cre6 un co-
mité formado por las mas grandes eminen-
cias cientificas destinado a elaborar un plan
para devolverles a las colonias su plenitud
pasada. Tras meses de estudios y delibera-
ciones, la conclusion fue que lo inico que se
podia hacer era cruzar los dedos y confiar en
que todo cambiase, por si solo, para bien. Y,
como es natural, con el paso del tiempo, la
situacion no hizo sino agravarse.

Nana llama a la puerta y entra en la ha-
bitacion sin esperar una respuesta. Con una
sonrisa de oreja a oreja, le da los buenos dias
y empieza a vomitar palabras mientras des-
corre las cortinas e inunda la habitacion de
luz. Ella piensa que, si tuviera un arma de fue-
go, le encantaria pegarle un tiro por cada pa-
labra pronunciada. Buenos. Bang. Dias. Bang.
Carifio. Bang. Hoy. Bang. Es. Bang. El. Bang.
Gran. Bang. Dia. Bang. Y dos mas por decir
esa ultima frase. Bang, bang. Entre las cejas.
Imagina a Nana sangrando de no sabe cuan-
tas heridas de bala y siente ganas de llorar.
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Si tuviera un arma de fuego, probablemen-
te se volaria la cabeza. También interrum-
piria el monologo de Nana, y sé6lo por eso
ya merece la pena plantearse quitarse del
medio. Pero no puede hacerlo, ;no? Porque
todos confian en ella. Es la Gltima esperan-
za de la colonia, quiza de todas las colonias,
y no puede defraudarlos. Asi que tiene que
aceptar su destino de una vez, actuar como
la colonista adulta que es y cumplir con su
deber, como hizo Madre y como desde hace
quién sabe cuanto tiempo han hecho todas
las Madres. Nana la ayuda a levantarse de la
cama y comenta, una vez mas, lo emociona-
da que esta porque hoy es el gran dia. Ella
entra en el cuarto de bafio y se mira al espejo
por primera vez en no sabe cuanto tiempo.
Dej6 de buscar su reflejo porque le aterraba
lo que veia en él y temi6 intentar mandarlo
todo al cuerno si seguia siendo consciente
de la transformacién que estaba sufriendo
su organismo, pero ahora no puede evitar-
lo. No sabe cuantas horas de consciencia le
quedan, por lo que quiere ver en qué se esta
convirtiendo. Asi que se enfrenta a su reflejo
y quien le devuelve la mirada es una extrafia.
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En el afio que ha pasado sin salir del pala-
cio ha engordado casi cien kilos y ha perdi-
do mas de la mitad del cabello. Sin dejar de
observar su imagen, le dice a Nana que quie-
re que le afeite la cabeza y se da cuenta de
que sus dientes se han vuelto de color negro.
No pasara mucho tiempo antes de que se le
empiecen a caer. Nana le responde con tono
cantarin que estard encantada de hacerlo.
Siempre estd encantada de hacer todo, o eso
dice. Ella supone que debe de tenerle cierto
carifo, puesto que ha sido Nana y no Madre
quien la ha criado y quien se ha ocupado de
ella durante toda su vida (y, especialmente,
durante el ultimo afio), pero no esta segura.
Es demasiado solicita, sacrifica demasiado
y siempre esta a su lado cuando la necesita,
por lo que asume que no puede quererla de
verdad. No, al menos, como los colonistas
quieren a sus hijos, piensa mientras se aver-
glienza al reconocer que les tiene envidia. A
ella también le habria gustado haber encon-
trado una pareja, haber tenido una vida nor-
mal, haber recibido un bebé y haberlo criado
como si fuera un producto del amor que sen-
tian el uno por el otro. Pero es una Futura, asi
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que no puede disfrutar de esas cosas y debe
sentirse feliz por ello. Recuerda que una vez,
cuando adn era una nifia, le pregunt6 a Nana
si la queria. La cuidadora solté una carcaja-
da y le contest6 Por supuesto, carifio, es mi
trabajo, y ella no volvié a confiar en ninguna
de las personas que en diferentes momentos
de su vida profesaron su amor por ella en
voz alta. Se aparta del espejo y se mete en la
bafiera con torpeza. Nana aparece a su lado
poco después, abre el grifo y desparrama
una cantidad ingente de sales de bafio y pol-
vo aromatico de jabon sobre la loza que se
disuelve a medida que sube el nivel del agua.
Pocos minutos después, cuando el cuarto de
bafio se ha llenado de un vaho pegajoso y es
imposible percibir cualquier olor diferente
al almizcle, Nana se arrodilla y empieza a
frotarle la espalda con una esponja exfo-
liante. Raspa y es desagradable, pero ella
se deja hacer sin quejarse. Se deja limpiar
cada poro de su piel (especialmente aque-
llos que esconden los grandes pliegues de
carne en los que se ha convertido su cuer-
po) y juguetea con el agua, aparentemente
distraida, mientras Nana le afeita la cabeza
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y le dice que acaba de ver su peluca y es
divina. Que va a estar guapisima. Que va a
ser la Madre mas guapa de la historia de las
colonias. Que va a traer el cambio que nece-
sitan. Nana lo sabe. Lo supo en cuanto sac6
su cuerpecito recién nacido de la remesa a
la que habia sido destinada. Ella también lo
sabe, porque ha oido esa historia hasta la
saciedad. Porque a Nana le encanta repetir-
la cada vez que tiene oportunidad para ello
y, quiza, hacerse creer a si misma que forma
parte de algo mas grande que una existen-
cia de mera esclavitud. Porque todos somos
la colonia, dice, y quita el tapén de la bafie-
ra. Mientras se vacia, Nana le aclara el cuer-
po con agua limpia y afiade Porque todos
tenemos una labor que realizar. Y sonrie, y
le dice que se ponga de pie. Tiene que ayu-
darla. Si no estuviese a su lado, ella no po-
dria salir de la bafiera. Nana la envuelve en
una toalla y, mientras frota su cuerpo con
movimientos enérgicos, le cuenta una vez
mas como la sac6 —cdémo saco su cuerpeci-
to recién nacido, en realidad, pues siempre
usa las mismas palabras— de laremesa ala
que habia sido destinada.



