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CAPITULO I

BENET, O EL CABALLERO QUE SONABA
CON CONTAR LAS ESTRELLAS

EL PRINCIPIO DEL MITO

E ra la época de los castillos, de los caballeros y de las batallas
sangrientas que duraban afios. Era el tiempo de los mons-
truos y de la magia. La Naturaleza todavia era un gigante inmenso
que dormitaba sobre sus dominios en un feliz descanso y extensos
bosques cubrian la tierra que no estaba ocupada por los techos de
paja de la humanidad. Bajo aquellos paisajes de troncos amplios no
llegaba la luz, y las rocas vestidas de musgo se empapaban del agua
clara de manantiales que zigzagueaban entre sombras perpetuas.
Esa misma agua, proveniente de los deshielos de montafias leja-
nas e imperturbables, podia penetrar las rocas, esculpir inmensas
cuevas, decorarlas de columnas, manar de nuevo entre las raices a
millas de distancia, convertirse en rio y, finalmente, llegar hasta el
mar sin que los ojos de ningin hombre la hubieran visto y sin haber
mojado sus manos. El mundo era todavia grande y desconocido, y
los cuentos, no la ciencia, pretendian explicar sus misterios.

Esta historia comienza en esa época, aunque en un periodo en
el que ya no habia batallas, pues los reyes habian decidido que la
mejor lucha era la que se libraba sobre el mantel por un trozo de
queso, y el mejor didlogo, el de la palabra y no el de la espada.
Esta paz aburria a los caballeros de las cortes, que ya se sabian
de memoria los cuentos de los juglares. Los chismes de romances
secretos, de engafos y otras privacidades eran una comidilla que
producia suefio. Como alternativa, se comenzaba ya a hablar de te-
mas mas peliagudos tales como el origen del mundo, su tamafo
o el destino del hombre. Alguno se preguntaba cuantas estrellas
habia en el cielo y otro respondia que llevaba cien dias contando y
que parecian no tener fin.




No era distinto en otras fortalezas, donde las dianas de paja lu-
clan mas que agujereadas por las flechas, y el viento, hastiado, se
llevaba sus hebras. Los troncos de entrenamiento estaban astilla-
dos de tantos hachazos y espadazos. Los caballeros ya s6lo reclama-
ban a sus escuderos para pegarles, dejarlos en ridiculo u ordenarles
traer comida. Se estaban poniendo gordos, como dijera Steinbeck,
y parecia que el tiempo de los pensadores estaba buscando su sitio
como una libélula entre las cafias.

Pero cierto dia comenz6 a murmurarse que en un bosque lejano
vivia un monstruo terrible. Al principio fue un rumor al que nadie
hizo caso. Poco a poco, sin embargo, se enriqueci6 con detalles, con
las puntillas de cada cual, y se convirtié en tema de interés en mu-
chas de las cortes reales.

En las largas mesas, mientras la gente vertia el vino en sus copas
y arrancaba pedazos de carne asada, se comentaba que la criatura
poseia tres cabezas, el cuerpo lleno de espinas largas y afiladas, que
en lugar de baba derramaba sangre por su boca y que, por la punta
de los veinte dedos que tenia al final de seis largos brazos, chupaba
la sangre de los animales. Mas al dia siguiente y en otro lugar se de-
cia que era de color verde, que escupia un liquido viscoso, que tenia
ocho ojos como las arafias y el cuerpo lleno de pelo.

Siempre aparecia alguien que afirmaba haber visto al monstruo
y juraba que era tal y como él lo describia. Nadie lo tomaba en serio
pero, al menos, los demas se entretenian.
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Un dia, uno de aquellos caballeros aburridos y gordos, pero con la ar-
madura mas luminosa y cuidada, decidié comprobar si era verdad la
existencia de ese monstruo que, como la saliva, estaba en boca de to-
dos. Mientras masticaba un trozo de pollo, le pregunté al campesino de
turno que lo estaba describiendo con todo lujo de detalles y a su ma-
nera peculiar cudl era el lugar en el que se encontraba tan horrible ser.

—iPues en un bosque! —respondié el otro extendiendo mu-
cho los brazos y salpicando la mesa de salsa—. jEn un bosque muy
grande y oscuro, no muy lejos de aqui! —repitid, mas calmado pero
con la misma resolucion.

—Eso no me sirve de nada —contesté el caballero, que se lla-
maba Benet—. Quiero saber donde esta ese bosque tan graaande
—repiti6 a modo de burla.

—Lo ignoro —respondié el campesino, algo amedrentado. Des-
pués de hincarle el diente a un trozo de carne, prosiguié con mas
entusiasmo—: ;Y vuela por el cielo con un artefacto lleno de luces y
truenos por debajo!

Larisa de Benet resoné en el comedor como un cubo contra las
paredes de un pozo. El chico callé.

—¢Me diras de una vez, so bufén, dénde se esconde?

Al ver que el campesino, que comia como pago por su historia,
no contestaba, Benet lo sefialé y dijo en voz muy alta:

—iEstoy harto de estupideces, de tantas historias absurdas sin
prueba alguna! jEstoy mas que cansado! —Se detuvo para masti-
car—. jCansadisimo!

Tragd un trozo de carne y relajé el brazo. El otro ya no miraba
con tanta seguridad a su auditorio y agachaba la cabeza, avergon-
zado. Benet volvié a morder con hambre voraz.

—Sabéis lo que voy a... mmm... a hacer? —No podia dejar de
comer—. Mmm... Voy a encontrar a ese bicho, si es que existe. No
pararé hasta encontrarlo. Asi sabré si es verdad o no.

Todos se rieron, pero nadie dejé de comer. Y asi fue como Benet
decidié emprender su busqueda.
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Se puso su armadura, se abrocho el cinto con mucha dificultad, en-
vaind la espada, cogié su arco, algunas flechas y, finalmente, se su-
bi6 a Pel, su amado (y obeso) caballo. Asi, atravesando las puertas
del castillo, se encaminaron hacia su incierto destino.

|

Llevaban una hora de camino cuando Benet dijo:

—Pel, caballo amigo, esta aventura me ha cansado. El sol me
hace sudar y me pesa la armadura. Podria aguantarlo si no viera
que tu estas fatal y que no vas a poder seguir a este ritmo. Ademas,



tengo hambre. Me resuenan las tripas. Con lo que te digo, amado
Pel, que es hora de volver.

Benet tir6 de las riendas y el caballo, de color parduzco y de
larga crin, con un lucero entre los ojos que lo hacia parecer bizco,
obedecid y dio la vuelta con cansancio. El castillo estaba cerca, ape-
nas habian recorrido unos cuatrocientos pasos desde su partida,
pues Pel, ademas de caminar muy lento, a cada rato se paraba a
mordisquear la hierba. Y, mientras trotaba en su apacible regreso,
Benet tuvo tiempo de pensar la excusa para su retorno repentino,
alguna aventura que pudiera contar y que lo hubiera obligado, en
contra de su voluntad, a volverse.

El sol estaba muy alto. Era un dia luminoso, tan tranquilo que
los pasos leves y veloces de las ardillas se sentian incluso entre la
hierba baja. En esas matas, mordisqueando los tallos, se erguia gra-
ciosamente un conejo blanco y grande. Benet, al verlo, se detuvo
pensando en lo rico que estaria una vez asado. Se bajo6 de su caballo
a una distancia prudencial, at6 las riendas a una rama, saco su arco,
una flecha y apunté. El arco se tensé y, con una nota desafinada, se
destenso. Volo la flecha entre la foresta y, certera, se clavé en uno de
los costados del conejo.

Secandose el sudor, Benet lanzé un grito triunfal. Se relamia
pensando en lo rico que estaria con unos pimientos y unos huevos
cuando su entusiasmo se vio interrumpido al percatarse de que el
conejo, malherido, escapaba. Espantado por el dolor de la flecha
que atravesaba su cuerpo, su almuerzo se adentré en las profundi-
dades del bosque.
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Benet, a pesar de su cansancio y tras meditarlo un poco, empren-
dio la carrera tras el conejo. Tropez6 con unas piedras, se cayo y se
levant6 para seguir el rastro de sangre. Benet no era un atleta, si
acaso lo fue en el pasado, y resbalé en un terraplén y se arafié con
las espinas de un arbusto mientras jadeaba. Sus carnes rebotaban a
cada uno de sus pasos torpes. Veia al conejo dar algtin brinco en un
haz de luz y, luego, un poco mas allg, saltando con dificultad entre la
sombra de los troncos.
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Decidi6 quitarse el peto, ya desabrochado, y tirarlo junto con el
casco y los guantes. Estaba empecinado en alcanzar al animal, mas
por orgullo que por hambre. As{, la desmafiada persecucion lo llevo
hasta un claro florido donde el sol colmaba el aire de una hermo-
sa bruma multicolor. Pero a Benet aquella belleza le importaba bien
poco. No veia las trompetillas ni las mariposas que revoloteaban y se
posaban en ellas. Le escocian los ojos por el sudor que, como un ma-
nantial, brotaba de su frente. Su inica obsesion era atrapar al conejo.

Probd a colocar una nueva flecha y apuntar. Tropezo y se le cayé
el arma al suelo. No se detuvo a recogerla y continud, esta vez in-
sultando al conejo con la intencion de minar su voluntad. Preten-
dia convencerlo de que no podria escapar, de que tarde o temprano
moriria y se veria atrapado. Sin embargo, al comprobar que el co-
nejo no atendia a razones, el caballero comenz6 a divagar sobre la
piramide alimenticia y 1a moral, indicando que al huir estaba come-
tiendo, como lepérido, una ofensa inutil a las leyes de la naturaleza,
pues era bien sabido que los mas fuertes son los que gobiernan y
también los que siempre vencen. Luego, como su discurso no surtia
efecto, empez6 a suplicarle al mamifero lagomorfo que se detuvie-
ra, musitando entre aspiraciones grandes y entrecortadas que su
intencién no era otra cosa que la de curarlo.

Entre tanta estupidez, Benet se desequilibré y estuvo a punto
de caerse en redondo. Pudo apoyarse en el tronco de un arbol y, alli
parado, se limpio el sudor que le chorreaba por la cara y le bafiaba
la camisola mientras el conejo, cojeando, se alejaba.

Benet se rindi6. Insulté un poco mas al conejo a modo de desaho-
go y, cuando se disponia a darse la vuelta y a marcharse, se congratu-
16 al ver como el animal se derrumbaba entre las raices de un enorme
pino y se quedaba alli, muerto.

El caballero gordo se desplomé entre la hierba, incapaz de levan-
tarse hasta un largo rato después, y lo hizo porque un zorro pequefio
se estaba acercando entre los matorrales con muy mala intencién.
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El fuego de una hoguera se elevaba poco después sobre las copas
como una melena serpenteante. Las brasas crepitaban y extendian
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el rumor del fuego en el silencio reparador. Hacia mucho calor,
pero Benet, hinchado por el conejo con setas que acababa de co-
merse, era incapaz de levantarse y apagar la hoguera. Se hizo a un
lado, buscando la sombra de aquel enorme pino, y, con el canto de
un gorrién como nana, se fue durmiendo. Habia cerca un arroyo
que se movia mas abajo del bosque, y su rumor susurrante llegd
hasta sus oidos y también lo acompafié mientras se sumergia en
un suefo apacible.
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Benet se encontraba en el torredn de un castillo. Era una noche cla-
ray estrellada. Sentado en el suelo de piedra, marcaba puntitos con
su pluma en un trozo de papel dividido por varias lineas. Miraba
concentrado al cielo, mojaba la pluma en un tintero y, sin hacer caso
de los murciélagos que revoloteaban y atrapaban los insectos atrai-
dos por la luz de las antorchas, hacia un nuevo puntito con mucho
cuidado en una zona concreta del papel.

—Cuantas llevas, Benet? —le pregunté uno de los caballeros.

—Mira —contest6 él, y le mostré orgulloso el papel—. Mira
cuantas llevo ya.

—Llevas muchisimas —lo animé el otro con una sonrisa afable.

No importaba que no supiera contar. Lo importante era que es-
taban alli y que eran amigos.
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Benet se despertd. Abrié los ojos, pero le parecié que no lo ha-
cia. Cerro los ojos y los volvié a abrir. Sentia que sus parpados
se movian, pero este hecho no tenia demasiada relevancia, pues
todo permanecia oscuro. Pensé horrorizado que se habia queda-
do ciego. Tal vez las setas con las que habia aderezado el conejo
eran venenosas. O quiza lo era el propio conejo. ;Quién podia sa-
berlo? ;Acaso era él un experto en setas o en conejos? jSélo sabia
comérselos!

La incertidumbre y aquella negrura aferrada a su iris hicieron
que comenzara a sentir una tremenda angustia. ;Tendria que vivir
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por siempre bajo aquel velo negro y perpetuo, deambulando sin
rumbo con el olfato, el tacto y, quiza, un largo y puntiagudo baston
como guias en aquel mundo inmenso y chacotero?

Comenzaba a sentirse abrumado por aquella desgracia que ha-
bia caido tan repentina e injustamente sobre él cuando comenzd
a distinguir algunas sombras y descubrié que, en realidad, lo que
pasaba era que se habia hecho de noche.

Mas tranquilo, Benet bostezé y estir6é los musculos. Las bra-
sas en el fuego casi apagado palpitaban como corazones dimi-
nutos y una brisa vespertina llegaba hasta la hoguera dibujando
un cerco de leve luz rojiza alrededor. Habian pasado siete horas
desde que se durmiera y, pensando que ahora su excusa tendria
mas sentido, se palmed la panza satisfecho.

Pero su tranquilidad, por desgracia, duré bien poco. De algtn
lugar cercano le lleg6 el sonido de un goteo extrafio y pesado. Con
un miedo creciente, Benet advirtiéo que una de las sombras que lo
envolvian se estaba moviendo. Era una masa grande que se arras-
traba con lentitud.

Benet se quedd inmovil e incluso se olvidd de respirar. Se tante6
el cinto en busca de la espada, pero no la encontrd. ;Dénde estaba?
iLa habia lanzado junto con el arco, el peto, el casco y los guantes!
«j¢En qué estarias pensando, por el amor de Dios?!». Sabia la res-
puesta: jen comer!

Fij6 su atencidn en la poca luz que desprendia la hoguera mustia
mientras aquello seguia acercandose a él con una lentitud espanto-
sa. La sangre golpeaba con fuerza el interior de sus ojos. Cuando
llegd mas cerca, lo que descubrié le produjo horror mas por lo ines-
perado que por lo terrible.

Aunque se movia arrastrdndose de una forma extrafia, con la
cabeza ladeada y las patas flaccidas, jera su caballo!

—¢Qué haces, Pel?

Un soplo de viento movid las ramas y extendi6 su voz de hojas
como de serpiente. Un biho ululé acompafnando el aire y fue como
si le diera impulso, pues la corriente llegé hasta la hoguera mor-
tecina y la avivo. Una llama pequefia naci6 entre las brasas y fue
creciendo hasta convertirse en fuego. Y, cuanta mas luz habia, mas
se le secaba a Benet el alma.
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Banado por el brillo rojizo, vio a su caballo, si, pero s6lo la mitad
superior y detras un rastro de tripas. Los ojos de su amado Pel re-
flejaban la lumbre como un espejo inerte mientras una garra tiraba
de su crin.

Benet era corteza, piedra, sombra en la noche, aire entre las ho-
jas, y, en el mas absoluto silencio, lo vio pasar. Situ6 la cabeza muy
arriba, alli donde dos puntos rojos destellaban como estrellas leja-
nas. Pas6 a su lado, tan cerca que las tripas de su caballo le mancha-
ron las manos, y, tras el roce de una piel dspera, fria y dura, sinti6
una respiracion profunda y siseante.

El tiempo se detuvo para Benet mientras aquello pasaba lle-
vandose la mitad superior de suamado caballo. Y el horror, la pena
y la impotencia hicieron hogar en su pecho mientras la cosa des-
cendia hasta el arroyo y se perdia en el bosque en aquella noche de
incontables estrellas.

S

Benet continu6 siendo corteza de pino, musgo del suelo y parte
completa del bosque a cada soplo de viento. Dia tras dia, su polvo se
mezclé con las cenizas de la hoguera apagada. Sus amigos le pres-
taron una atencidn escasa a su ausencia y se hartaron de contar
estrellas por el resto de sus vidas sin completar la tarea. Tampoco
nadie quiso saber nada de los cuartos traseros del caballo que se
pudrian en el camino hacia el castillo y de los que dieron buena
cuenta los cuervos durante el dia y las ratas durante la noche, has-
ta que solamente quedaron pedazos de hueso y, asi, convertida la
mitad del caballo Pel en abono, los restos de Benet erraron sin des-
canso buscando a su verdadero amigo. Mas también los huesos del
caballero habrian de tener buena sepultura, aunque eso sucederia
mucho tiempo después.

et
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CAPITULO Il

VESIAT, O EL AGUADOR RUBIO QUE SONABA

CON SER ACTOR EN WOOLIWOOD

VYELITA, LA MAYOR FAN DE VESIAT

E | cuento del monstruo sin forma, sin morada y sin nombre se si-
gui6 contando, mas no hubo caballero valiente ni escudero pre-
€0z que quisiera encontrar su guarida y verlo con sus propios 0jos.

Asi, un dia aparecié un hombre muy apuesto llamado Vesiat,
quien decia ser el mejor espadachin, el mas certero, osado, bravo y
diestro. No llevaba escudo ni armadura, pues decia: «No ha habido,
ni lo habra jamas, nadie que me haya rozado o haya acercado ni si-
quiera la punta de su espada a un palmo de mi cuerpo, ya que antes
toca el suelo su cabeza cortada por mi ». Vesiat lucia una camiseta
ajustada, para envidia de los hombres y deseo de las damas, y se
paseaba por las calles con la cabeza alta para que todos admiraran
su bello rostro de pdmulos prominentes y mandibula cuadrada, asi
como su melena rubia y portentosa.

Vesiat tenia buenas dotes de actor y practicaba gestos para refor-
zar sus palabras y dotarlas de agresividad o de ternura segtn lo ne-
cesitara. Entrenaba su cuerpo seis horas al dia levantando cubos de
agua que recogia de la acequia para llevarlos a los campos de riego,
con lo que adquirfa masa muscular, decia, y ganaba en resistencia.

Su mirada ensayada derretia a las mujeres que, al verlo pasar
frente a sus umbrales, inclinaban las cabezas extasiadas con los
ojos rebosantes de amor.

Pero Vesiat, aunque decia ser caballero, no poseia caballo al-
guno, y su truco consistia en embadurnar su espada con alguna
gallina robada. Asi, después de regresar de algiin supuesto viaje,
se deleitaba explicando al grupo reunido en la plaza que la san-
gre que salpicaba su cuerpo y el punado de pelo que esgrimia
—arrancado a alguna cabra despistada— eran pruebas mas que
incontestables de un enorme bicho que acababa de matar a pecho
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descubierto. Los presentes se dejaban seducir por el perfume de
las flores y el canto de los pajaros que describia e imitaba con tan-
ta habilidad, y los nifios y nifias se maravillaban mientras Vesiat
proseguia con su historia imaginandose por una senda bajo las
lanzas de luz que, con circulos de claridad, iluminaban el bosque.

—De repente —explicaba Vesiat en uno de esos dias—, cay6
ante mi una masa amorfa de pelo de mas de dos metros con una
gigantesca boca llena de colmillos.

Algunos nifios se estremecieron y se taparon los ojos y otros
gritaron de miedo al arropo de sus madres, quienes, secandoles las
lagrimas, se miraban unas a otras y se decian boquiabiertas: «jQué
valiente es Vesiat!».

—iMirad! —grité Vesiat sefialando al horizonte—. Lo tengo
ante mi, a un palmo del rostro. Puedo oler los vapores que despren-
de su estbmago y sé, con ese dato, que se ha comido a seis o siete
hombres. Pero yo no me amedrento y saco la espada con un gesto
muy rapido y la volteo en el aire por detras para luego cogerla con
la mano izquierda. —Esto lo tenia ensayado y le salia muy bien—.
Asi desenvaino a Morela y con el pufio derecho le doy un directo
en el paladar que lo lanzo hacia atras. El bicho, entonces, empieza
a gemir, y su grito retumba por el interior del bosque y se propaga
por toda la comarca.

—iSi! —dijo una mujer que le estaba dando el pecho a su
bebé—. Yo escuché ayer un golpe en el cielo y pensé que se aveci-
naba una tormenta.

—iPues, aunque luego efectivamente llovio, fue el grito de dolor
del monstruo tras recibir mi pufio en su boca! —exclam¢ Vesiat.

—Y luego, ;qué paso? —pregunto un nifio.

—Le clavé a Morela. jAsi! —Y movid su espada, dandole una
vuelta completa en el aire.

Mientras Morela volaba, Vesiat salt6, hizo una pirueta y casi le
dio una patada a una nifia. Al vuelo, y con un gesto rapido y preciso,
recuperd la espada, y con una rodilla clavada en el suelo hizo ade-
man de sacarla como si estuviera incrustada en verdad en el cuerpo
de un bicho repelente, tras lo que se irguié con orgullo y ensei6 el
pelo de cabra a modo de trofeo.

—iAsi fue como lo maté!
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Todos se quedaron atonitos, y las nifias aplaudieron de admira-
cién y deseo e intentaron saltar sobre Vesiat con la pretension de
apretar sus pechos menudos contra los poderosos musculos de su
admirado galan.

—A la primera voltereta ridicula tuya el monstruo te habria co-
mido un brazo y estaria masticandote el culo.

Quien habia hablado era un fornido hombre de aspecto rudo y
cicatriz en el rostro llamado Turms, de quien era bien conocida su
envidia hacia Vesiat.

—Si —repitid. Avanzé hacia Vesiat dando empujones a todo el
que se le ponia por delante—. Si yo hubiera sido el monstruo del
que hablas te habria partido el espinazo antes de que mi espada
hubiera alcanzado tu mano, Vesiat el regador.

—iTu qué sabras, grandullon horrible! —le grit6 una nifia.

—Déjalo en paz, Turms el herrero —le ordené la mujer que
daba de mamar al bebé.

La gente empezd a increpar a Turms para que se marchara, pero
este continud avanzando hacia Vesiat.

—Si, soy regador, pero por el bien de mi cuerpo, para mantener-
me en forma —dijo Vesiat, envalentonado—. No necesito el dinero
para nada.

Turms aparté de un golpe a un jovenzuelo que se le habia en-
carado y que salié despedido cinco varas por encima de una tapia.

—Ya sé —habl6 Turms—. Sé perfectamente que estos ignoran-
tes te dan de comer a cambio de tus historias falsas. Y, cuando no, te
dedicas a robar gallinas.

—iEnvidia le tienes! —se oy0 gritar a alguien entre la multitud.

—iMis aventuras no son falsas! —exclamo Vesiat con un nudo
en la garganta.

—iDéjalo ya! —rog6 otra admiradora.

—Oyeme, Vesito —le dijo Turms, irénicamente tierno—, estoy
deseando no ver nunca mas tu melena rubia de asno ni tus ojitos
de caracol.

—iEnvidia le tienes, so feo! —grit6 otra nifia al borde de la histeria.

Turms se acercd, y si Vesiat era grande, pues media casi dos va-
ras y media de alto, el otro lo era un palmo mas, y sus musculos,
aunque no tan estilizados, podian partirlo en dos. Asi que Vesiat, en
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lugar de enfrentarse a él, escondio la espada con recelo y, mientras
retrocedia otro paso, exclamo:

—iLa espada es mia!

—NMe la robaste —replicé Turms en un tono tranquilo—, asf
que quiero que me la devuelvas o, en caso contrario, me la pagues
con el montén de dinero que dices que te sobra.

Vesiat tropezo, cay6 al suelo y fue entonces cuando la muche-
dumbre se lanz6 sobre Turms. Las ninas le mordieron los mus-
los, los nifios le tiraron piedras y las mujeres, aprovechando, le
cachetearon y pellizcaron las apretadas nalgas. Los hombres no
dijeron nada y permanecieron quietos, pues en secreto deseaban
que Turms le diera una paliza al que se metia en forma de suefio
en las camas de sus mujeres y de sus hijas.

Turms clavo su mirada cejijunta en Vesiat y siguié inmovil,
consciente de que con un paso se desharia de la muchedumbre y
que con otro movimiento de su mano le podria aplastar la cabeza
al rubio regador.

—iYono te debo nada, hermano! —grit6 Vesiat con una pequefia
lagrima asomando a su ojo derecho—. {Me la regalé nuestra madre!
Y te voy a demostrar, jos demostraré a todos!, de lo que soy capaz.

La gente se detuvo y las nifias volvieron a su éxtasis imaginario
en el que se tumbaban sobre el pecho de su amado Vesiat mientras
este recuperaba la compostura y continuaba, resolutivo:

—iTraeré la cabeza de un monstruo, el mas grande de todos, y
te la daré para que la contemples y rememores por siempre mi ha-
zafia! jPara que ti y nuestro padre fallecido sepais de una vez por
todas quién soy!

Dicho esto, se dio media vuelta, salté un muro, tropezo, se dio
un golpe con el borde en un diente y, con otra lagrima resbalando
por su mejilla, fue como se marchd.

—iHazlo! —le reté su hermano Turms—. jA ver si asi, ven-
diendo esa cabeza, recupero el valor de la espada! {Mal dia te
pari6 nuestra madre, que en paz descanse, cuando no has hecho
mas que deshonrar a la familia! —Turms siguié hablando, aun-
que Vesiat ya no lo escuchaba y la gente empezaba a marchar-
se—. iDeja de sofar estupideces y trabaja por tu futuro como un
hombre sensato!

18

Al fin, en medio de la plaza, no quedé mas que Turms, inmévil,
con la cabeza gacha y un sentimiento hondo de tristeza al pensar en
el destino predecible y aciago de su querido hermano.

2

Esa misma noche, Vesiat decidi6 demostrar que podia matar al
monstruo mas grande jamas visto y entregarles a todos una autén-
tica prueba de ello. Asi, al amparo de la luna, sigiloso, salié del co-
bertizo donde vivia (afirmaba que estar entre grandes ubres le con-
feria una energia especial) y se dirigi6 al gallinero de Cosme. Entro
en silencio y como en muchas otras ocasiones, mas aquella vez con
intencién de llevarse no una gallina, sino tres, con cuya sangre em-
paparia su cuerpo, la espada e incluso un poco de su pelo. Quizas
cogiera también alguna zarza y se arafiase con ella, pero solamente
un poco para que las heridas cicatrizaran rapido y, evidentemente,
en sitios que pudiera cubrir con ropa. Pensaba en todo eso mientras
abria la puerta y accedia al interior.

La leve luz blanquecina entre los tablones apenas le permitia
ver, y se frotaba las manos preparado para coger la primera de las
gallinas cuando noté una respiracidn justo delante de su nariz se-
guida, de sopetdn, por una pregunta:

—i¢;Quién anda ahi?!

Vesiat not6 un golpe en la barbilla y se vio sorprendido por el
reflejo de la hoja larga y afilada de una guadana. Asi que salid del
gallinero tan rapido como habia entrado mientras aquella guadafia
cortaba el aire tras él y esa misma voz, que era la de Cosme, gritaba:

—iAlladrén, al ladrén!

Vesiat desaparecid tras un muro de piedra y luego se movié en
cuclillas, evitando las luces que comenzaban a despertar en las ven-
tanas. Sin que nadie lo viera, y con mucha fatiga, consiguio6 alcanzar
el cobertizo.

Los gritos se fueron apagando a medida que el cansancio retor-
naba a los parpados de los noctdmbulos impenitentes y solamente
Cosme, muy enojado, quedd rondando las calles en busca del mal-
hechor clandestino. Vesiat escuchaba el retumbar de sus pasos al
otro lado y cada ruido, por leve que fuera, lo alertaba. El chillido de
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un raton le encrespaba la piel. El aleteo de un murciélago hacia que
respirase angustiado.

Finalmente Cosme, entre reniegos y amenazas, también se mar-
cho, y Vesiat se quedé como al principio, olviddndose pronto de lo
cerca que habia estado aquella guadana de cercenarle un trozo de
nalga. Mas tuvieron que pasar unas cuantas horas hasta que, pasa-
da la tension de los nervios y apoyado en el lomo acogedor de una
de sus queridas vacas, el sueiio le vencié.

3

Antes de que amaneciera, Vesiat urdié un plan. Como parecia que
ya no podria robar mas gallinas, pues Cosme montaba guardia y
dormia con ellas, le cortaria la cabeza a una vaca. De esa manera
tendrfa mucha mas sangre, y con las tripas y algunos érganos po-
dria fabricar, se le ocurria, alguna forma rara que pudiera ensefiar
para probar su gesta.

Vesiat se levantd cuando la luz anaranjada se filtraba por la pe-
quefia ventana del cobertizo y llegaba a sus oidos el sonido de los
pajarillos mas madrugadores. Se puso ante una de las vacas y la
mird en silencio. Era aquella con la que habia compartido tantas
noches, la de las ubres mas grandes y sonrosadas, aquella con la
que se acurrucaba cuando hacia mas frio en las negras noches del
invierno. Esos pensamientos lo hicieron recular... No podia matar a
Bepa, ni tampoco a Fro. Por supuesto, mucho menos a Teresa, que
tenia menos de un afo. jEran sus amigas!

Asi, incapaz de aquel atroz asesinato, Vesiat tomé a Morela y se
marché al bosque, pero antes bebi6 leche directamente de la ubre
de Bepa, que se la entreg6 agradecida y lanz6 un mugido hondo al
aire matinal. Con la tripa llena, emprendié la caza sin que nadie lo
viera. O eso crefa.

.|
Vesiat camind largo rato por un camino de tierra que no sabia has-

ta donde le llevaba y sintié cierta satisfacciéon ante aquella incer-
tidumbre. Cuando el sol estaba a la altura de su cara y empezé a

20

molestarle en los ojos, contempl6 en el horizonte las torres de un
hermoso castillo.

Vesiat habia salido muy poco del pueblo. Era receloso del mun-
do, y sélo tenia en mente aquel lugar que tantas veces habia men-
cionado su madre. Wooliwood se le antojaba un lugar maravillo-
so, lleno de luces y arboles y animales exdticos, un lugar adonde
iban los actores para ganar montafias de dinero. «Los actores gua-
pos como tu», le decia su madre, y él lo recordaba. «Y se divierten
mucho haciendo fiestas, y tienen toda clase de comida sin trabajar,
porque en verdad lo que hacen les gusta tanto que no lo consideran
trabajo. Y cantan para los reyes mas importantes y representan las
mejores obras. ;No es maravilloso? Yo me hubiera casado con uno
de esos guapos actores si tu abuelo no me hubiera vendido al en-
gendro jorobado y peludo al que ti llamas padre».

Su madre le contaba otras cosas, pero Vesiat, no sabia muy bien
por qué, no las recordaba tanto. Si le venia a la mente y con perfecta
claridad aquella cara horriblemente transformada, descompuesta
por gestos de rabia, y el dolor intenso de los azotes sin saber muy
bien el motivo. Después, y mas calmada ya, su madre comenzaba
una nueva historia de actores hermosos que vivian en Wooliwood,
y era entonces cuando Vesiat se sentia feliz de nuevo.

Al ver en la lejania las torres del castillo, Vesiat recordé aque-
llos momentos en que su madre lo acunaba con carifio y decidi6
olvidarse de matar a ningin animal. Llevaba encima el oro de sus
ahorros, que habia reunido no por lo que recibia de su trabajo, sino
porque todo lo guardaba, y se encaminé lleno de ilusién hacia la
fortaleza con una bruma de arena y su sombra larga tras de si.

Al poco rato Vesiat se detuvo. Hacia mucho calor, y como du-
rante la noche apenas habia dormido, empez6 a bostezar de can-
sancio. Al observar un claro inundado por la luz del cielo, cada vez
mas blanca, se sali6 del camino y se interné en el bosque. Habia
visto un enorme pino cuyas ramas sobresalian con desproporcién
sobre las copas macizas del resto, y le parecié un lugar perfecto
para tenderse.

Después de atravesar las hierbas y un hermoso campo de flores,
se detuvo bajo el tronco grueso y contempld su grandeza.

—iHola!
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Vesiat se sobresaltd al escuchar una voz dulce y, sin dejar de
mirar hacia arriba, pregunté:

—¢Acaso eres un arbol parlanchin? Habia oido hablar de voso-
tros, pero nunca pensé que me encontraria con uno. Debes de ser
muy viejo.

—No —contestd la voz un poco nerviosa—. Soy una nifia y me
llamo Velita.

—Ese nombre me suena... —cavild Vesiat, tocandose la barbilla
y adoptando una postura seria—. ;Es que te has fundido con el arbol
ala espera de que un hombre apuesto como yo, tras talarte, te bese?

—No. Soy una nina normal y estoy detras de ti.

Aqui Vesiat se asusto. Se volvié y observo a Velita, una de las
nifias del pueblo, que lo miraba con ojillos de osezno, la barbilla
arrugada en un puchero, una corona de flores secas sobre su pelo
rizado y las dos manos sujetando los bajos de su falda.

—Pero ta qué haces aqui, Velita?

Vesiat levanté la cabeza, la movié para que su melena rubia on-
dulara en el aire y se puso donde habia mas luz para que asi los ojos
le brillaran mas.

—Pues te he seguido porque...

La nifia se detuvo. Su mirada se pos6 en los ojos de él, luego en su
pelo, en su pecho, en sus muslos, para al fin quedarse fijos en el suelo.

—¢Qué dira tu padre, pequefia?

Vesiat dej6é de contonearse y de adoptar posturitas. Se acababa
dar cuenta de que tenia ante él un problema bien grave.

—Yo solamente queria ir contigo —repiti6 Velita con los mofle-
tes sonrojados por la vergiienza y los labios torcidos en una mueca.

—Me has metido en un buen lio. —Vesiat se acerco mas. Se arre-
mango y colocé las manos en las caderas marcando mucho los mus-
culos—. ;C6mo me has seguido?

—Yo... —empez0 la nifia con la cabeza més gacha. Le temblaban
los labios y parpadeaba a cada instante—. Yo... Es que...

De repente, Velita empez6 a llorar. Se tapd la cara con las manos
y se dejo caer al suelo.

—Yo, yo, yo... —repetia de rodillas y ahogada por los llantos.

Vesiat dudé sobre lo que hacer. Cuando mas libre se sentia y mas
feliz se las juraba, se encontraba con aquella nifia en su camino. O,
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mas bien, ella se habia encontrado con él. ;Qué hacer? Si regresa-
ban juntos al pueblo, ;qué le diria Velita al resto? Estaba seguro de
que, para dar envidia a sus amigas, era capaz de contar que Vesiat
la habia raptado porque la amaba mas que a nadie. Entre suspiros y
parpadeos melosos, confesaria que él se lo habia dicho una noche en
que, como otras tantas, habia acudido a su cama en secreto. Explica-
ria, con los labios pequefios y las mejillas encendidas, que, henchido
de amory de deseo, Vesiat habia tramado su fuga para poder casarse
con ella y asi, entregados a la pasidn, tener un buen pufiado de hijos.

El puls6 de Vesiat se aceler6 ante estos pensamientos tan fu-
nestos. Para la nifia seria un juego, pero para él un conflicto de en-
vergadura. Sabia de sobra que el padre de Velita le machacaria la
cabeza con una maza sin darle tiempo para explicarse y que luego
remataria la pulpa de sus sesos con varios pisotones.

;Qué hacer?

Los llantos cada vez mas fuertes de Velita sacaron a Vesiat de su
elucubracion.

—iPero, nifia, para ya! —le rogo.

—Yo, yo, yo... —seguia Velita. Se le resbalaban las lagrimas por
entre sus dedos finos y caian al césped cual lluvia diminuta.

Vesiat, muy alterado, comenz6 a decirle a Velita que se callara,
pues temia que alguien pudiera escucharlos desde el camino y que
la situacién que acababa de imaginar se tornara tragicamente cier-
ta. Pero como la nifia no cesaba en su lloriqueo, empez6 a gritar:

—iCallate de una vez, tonta! ;No ves que llorando no consigues
nada? ;Qué te pasa? ;Me lo quieres decir de una vez?

Mas la nifia lloraba tanto que se ahogaba entre suspiros y Ve-
siat, incapaz de acercarse a ella, angustiado ante la idea de tocarla,
se sentia terriblemente mal. El cielo estaba despejado y, a excep-
cion de los llantos, reinaba el silencio bajo el pino enorme. De re-
pente, un cuervo apareci6 graznando, atrap6 una mariposa amari-
lla y se perdié por encima de la arboleda. Vesiat se tiré del pelo y
se mordid el pulgar sin saber donde esconderse. Observo por unos
instantes su espada y la desenvainé. Tendida entre unos matojos,
Velita se cubria la cara. La corona de flores secas ahora estaba tira-
da en el suelo y bajo ella se escurria una lagartija con un pequeiio
insecto entre los dientes.
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La luz atravesaba las agujas de los pinos, y una bruma calida se
deslizaba sobre ellas. Las aves revoloteaban entre las ramas y las ardi-
llas saltaban de copa en copa. Un rumor de agua, proveniente de algiin
lugar cercano donde las sombras cubrian de humedad los troncos y
unos hongos enormes crecian a su antojo, llegd a los oidos de Vesiat.

Su plan era perfecto. Durante la noche un monstruo habia en-
trado en el pueblo para alimentarse de las gallinas de Cosme. Algo
lo habia espantado y, en su huida, habia entrado con pies largos y la
boca rezumante en una de las casas. Ese ser era el culpable del rap-
to de Velita. Pero Vesiat, desvelado de su suefio a causa del revuelo,
habia visto a través de la ventana como una forma enorme, de ojos
malignos y garras ganchudas, se llevaba a la nifia dentro de su boca
nauseabunda.

Vesiat lanz6 algunas miradas en derredor.

Presuroso, habia salido tras el monstruo y, con el firme propoésito
de rescatarla, lo habia seguido.

Levantd la espada.

Velita, mas tranquila, respiraba ahora con bocanadas hondas y
entrecortadas. Sobre el vestido, un rayo de luz como un pez de plata.

Y diria que él acorral6 al monstruo contra un muro y lo enfrento.

Dio un paso hacia Velita.

Y que combatié con ferocidad.

La nifia se restreg6 los ojos y suspiré. Vesiat se dio un corte en
el hombro y una linea de sangre se derramé entre sus carnes y se
deslizo por su brazo.

El monstruo lo hirid, pero él no desistid y luchd y luchd, y consi-
guié derrotarlo. Pero...

La pequefia Velita levantd la cabeza mientras Vesiat alzaba
el brazo.

El derrot6 al monstruo, si, pero Velita... {Oh, Velita habia sido
decapitadal!

Y estaba muerta.

Levanté todavia mas la espada.

Les llevaria, a modo de prueba, la cabeza.

Apreto los musculos para descargar el golpe final. Velita lo miré
y sus labios delgados, tras un leve esfuerzo, dijeron:

—Yo... te quiero.
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Gotas de sangre que la luz bafié6 como diminutos soles vespertinos
resbalaron por la hierba, y las moscas se posaron a sorber. El brazo
de Vesiat, detenido en el aire, habia perdido toda su fuerza. Otra
gota, que caia desde la herida del hombro, salpic6é a una mariquita
y enmascard su camuflaje.

El brazo cayé, se balanced, débil, herido y cobarde. La espada lo
sigui6 y Vesiat se puso de rodillas, alarg6 las manos y atrajo el cuer-
po menudo de Velita contra el suyo. La abraz6 fuerte y, sintiendo los
rizos suaves contra su mejilla, lloro.

6

Velita y Vesiat estaban recostados contra el enorme pino y el sol
brillaba en el cielo como una pupila fulgurante en un hermoso iris
de azul infinito.

—Si ese es el ojo de Dios —dijo Vesiat, interrumpiendo el mur-
mullo de los arboles y el susurro del arroyo—, imagina c6mo sera
su cara.

Velita acababa de despertarse y, tumbada sobre el pecho de
Vesiat, acurrucada entre sus piernas y brazos, se sentfa tan a gus-
to que permanecia inmévil mientras suspiraba de felicidad.

—Sabes? —dijo Vesiat—. Hay un lugar lejos de aqui que se lla-
ma Wooliwood, y voy a ir hasta allf porque no quiero ser un aguador
ni un vulgar herrero. Soy mejor que eso, Velita, y puedo vivir hacien-
do las cosas que me gustan. Velita, deberias hacer lo que te guste,
porque si te gusta lo que haces parecera que no trabajas. No mires
por lo que quieran los demas. Sé ti misma y no hagas caso a nadie.

Se detuvo a mirar una nube que navegaba en el cielo como una
lagrima y continu6:

—Siempre he luchado por llegar a ser lo que deseo, y por eso
me odia mi hermano. Yo nunca le prometi a nuestro padre que seria
herrero. {Nunca! Y la espada es mia... Me la guardé mi madre, y an-
tes de morir me dijo: «Esta es la espada mas hermosa para el mas
hermoso de los hijos».

Velita seguia inmersa en su ensuefio de paz y tranquilidad. Los
pajarillos piaban y las moscas volaban como chispas veloces en la luz.
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—¢Qué es esto? —pregunto de repente Velita.

Vesiat dirigié la mirada hacia donde sefialaba la nifia. Entre las
raices salientes del enorme pino, bajo ellas y casi oculta por com-
pleto por unas margaritas, se veia una piedra gris con dos agujeros
mas o menos redondos y otro en el centro, aproximadamente trian-
gular. Vesiat alargé la mano, sac6 la extrafia piedra y, cuando la tuvo
delante, la solt6 horrorizado.

—Por qué te asustas? ;Qué es?

—Una calavera. —Vesiat trag6 saliva—. La cabeza sin piel ni pelos
de un hombre que murid, seguramente, hace mucho tiempo. Mirala
bien, Velita, porque en eso nos convertimos al final de nuestras vidas.

—¢De quién sera?

—No lo sé. Pero mira, hay mas huesos...

Hurg6 entre las raices y sacd una mano esquelética por la que
se movian unos bichos. Velita gritd y se tapé los ojos con una mueca
de asco.

—Sé de quién es —dijo Vesiat de repente, mientras sostenia la
mano y la observaba con estupefaccion—. Es la mano de un hom-
bre bueno. La mano, y aquella la cabeza, de un hombre que venia a
rezarle a este arbol.

—Para qué? —pregunt6 la nifia.

Vesiat sonrio.

—Para pedirle a Dios que concediera los deseos de las buenas
personas. Y, de una manera magica, los ruegos de todas ellas en-
traron en la corteza de este pino y le dieron fuerzas para crecer. ;Y
sabes por qué es tan alto, Velita?

—No —contesto la nifia cogida del brazo de Vesiat y apretando
la cara bajo su axila.

—Porque queria llegar hasta Dios para entregarle con sus ra-
mas los deseos que le habian traido y, una vez concedidos, devol-
vérselos a través del tronco y las raices para que él los repartiera.
—Vesiat suspir6—. Pero supongo que muri6 esperando.

Diciendo esto, levanté la mano esquelética y la miré sobre el
fondo de ramas, que parecian estirarse hasta el infinito. La luz se
filtraba y caia sobre ellos como decenas de mariposas blancas.

—iMira! —exclamé de repente Vesiat. Sin levantarse sefial6 un
punto casi oculto entre las matas donde la tierra tenia un tono gris
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y seis piedras se agrupaban formando un circulo—. jAhi comia el
siervo de Dios!

Satisfecho con su historia, dejo los huesos donde estaban y re-
posdé la mejilla en la cabeza de Velita. Beso6 su pelo y sinti6 el suave
movimiento del pecho menudo contra el suyo. La nifia habia vuelto
a dormirse y, aunque tenfa hambre y el reposo de la naturaleza le
hacia pesados los parpados, Vesiat no se movio, pues queria apro-
vechar aquel momento y recrearse en la enorme paz que sentia.

Sabia que estaba metido en un lio. Sin embargo, los pensamien-
tos que tuviera horas antes en los que le cortaba la cabeza a la nifia
se le antojaban ahora una pesadilla ajena y abyecta. Debia ser va-
liente y enfrentarse a la vida, como siempre habia querido su ma-
dre. Era su momento.

El aire se movio tras el tronco grueso, buscé la hondura del bos-
que, donde las aguas del arroyo se deslizaban como su mano sobre
la piel de Velita, y silbé una melodia extrafia al penetrar los recove-
cos humedos de una gran cavidad. Vesiat se concentro6 en aquel so-
nido lejano y se fue durmiendo poco a poco mientras inventaba los
lugares que el viento habria visitado, como aquel, lejos, muy lejos,
donde los suenos se convertian en realidad.

7

Tras dormirse, Vesiat sofié que estaba en lo alto de la muralla de un
castillo y que, sentado en una banqueta, dibujaba con una pluma hu-
medecida en tinta unos puntos en un pergamino. Observaba el cielo
estrellado y laluna, descarada, lo contemplaba a él. Alli, una estrella;
alli, otra; allf, una mas. Asi de simples eran sus pensamientos.

No estaba solo. Junto a él habia otros hombres con los petos
descordados y los cascos sobre las rodillas que sostenian otros per-
gaminos como el suyo y que, como él, también contemplaban el cie-
lo nocturno. Uno de ellos, con una sonrisa afectuosa, le pregunt6:

—Cudntas estrellas llevas, Benet?

—Mi nombre no es Benet —contesté Vesiat.

—Cuantas llevas?

A pesar de que se hubiera dirigido a él por un nombre distinto,
Vesiat sintié un gran regocijo cuando le ensefi6 el pergamino.
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—iMira! —dijo entusiasmado.

—iLlevas muchas! —lo animé el otro. Luego, afiadié—: Pronto
acabaremos y haremos una fiesta.

Entonces Vesiat contemplé su pergamino, todo lleno de puntos,
que eran las estrellas que contaba, y volvid la vista hacia el cielo.
Con mucho cuidado, fij6 el lugar exacto e hizo un nuevo punto.

De repente, una fuerza se apoderé de él y obligd a la pluma a
correr entre los puntos, uno tras otro, linea tras linea, dominado
por una extrafia ansiedad. Primero le parecieron rayas indefinidas,
pero pronto tomaron forma al unirlos todos. Al terminar, lo que ha-
bia dibujado alli, impulsado por un extraordinario poder, comprobd
que no era otra cosa que la figura de un caballo orondo y hermoso.

8

Era el mismo cielo. La noche habia vuelto a hacerse real para Vesiat.
Sentia frio y se abrazo a Velita, que seguia durmiendo. Sin dejar de
pensar en el suefio que acababa de tener, de repente se fijé en una
luz débil y azulada que brotaba de las raices del enorme pino, alli
donde se escondian los huesos. Qued6 paralizado y, con una mezcla
de curiosidad y de miedo, se abrazé mas fuerte a Velita, quien en su
reposo le correspondié con un largo suspiro.

La luz se escurria en forma de bruma sobre la hierba, resaltan-
do con una claridad tenue las plantas, los troncos y las ramas de
alrededor. Era una neblina peculiar, pues algo de consistencia tenia
al arrastrar tras de si, como si se hubiera pegado a ella, un hueso.

La niebla se movi6 con el hueso detras haciendo saltar a los ra-
toncillos hacia nuevos escondites, llegd hasta la calavera y se intro-
dujo en ella por las cuencas de los ojos. El fantasma, pues eso es lo
que era, camino con el hueso y la calavera sumergidos en su masa
transparente y se dirigié con lentitud hacia Vesiat, quien, horrori-
zado, se tap6 la cara con los cabellos de Velita. El ser de ultratumba
se detuvo, cubriendo con su luz la corteza del pino, las ropas y la
piel de Vesiat y de Velita.

Se hizo un silencio largo en el que la respiracion de la nifia le
pareci6 a Vesiat un mugido ensordecedor. Se sobresalté al escuchar
que algo se movia a su lado y profirié un pequefio grito. Con los ojos
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desorbitados, observé cdmo los huesos que estaban bajo el arbol se
reunian traspasando la piel fantasmal hasta formar el esqueleto de
un ser amorfo. Estaba tan cerca que Vesiat se dio cuenta de que se
trataba de un hombre, aunque singularmente gordo. El fantasma lo
miré con unos ojos diminutos en las cuencas vacias, elevd un brazo
nauseabundo y, mientras sefialaba como hipnotizado hacia la espe-
sura del bosque y por encima de Vesiat, exclamo:

—iTe comera el caballo! jTe comera el caballo! jTe comera el
caballo!
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