


Para Sol.
Mi amor. Mi vida. Mi mitad.



e visto a una mujer morena, flaca, nerviosa, caminan-

do dubitativa entre los escombros de un edificio medio
derruido. Los cristales crujian cuando los pisaba y, de vez
en cuando, tropezaba con un ladrillo o una viga de metal
tan visibles que hasta un lisiado los hubiera esquivado.

La he visto e, inmediatamente, he pensado que eras ta.
Morena, flaca, nerviosa y torpe. A punto de caer, andaba
por un lugar donde no deberia estar; salvaba obstaculos
imposibles, pero siempre chocaba contra algo evitable. Se
ponia en pie una y otra vez, tras cada caida, y fueron mu-
chas. Limpiaba polvo y sangre de sus pantalones rotos con
gesto descuidado y emprendia la marcha de nuevo.

He visto a esa mujer, con sus rizos negros y sus dedos
largos, y crei, de verdad cref, que eras tu. Grité tu nombre
y ella se gird. La cara entre los rizos negros no era la tuya,
por supuesto, aunque en un primer momento pensé que
si. No, miento. Deseé que lo fuera. Necesitaba que lo fuera.
Pero no encontré tus ojos verdes en esa desconocida, ni tu
sonrisa. ;Como iba a hacerlo, si estas muerta?

Aunque tampoco me hubiera extrafiado. Ultimamente
me visitan muchos fantasmas, y el tuyo no iba a ser menos.
No iba a perderse este disparate.
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Creo que avergoncé a esa mujer. Creo que yo también
me avergoncé. Y las dos nos fuimos en direcciones contra-
rias, deprisa, tropezando con obstaculos invisibles, porque
en eso soy igual que ti; una especialista en caminar por la
cuerda floja sin bascular pero capaz de resbalar en el inico
y diminuto charco del centro de la calle y dar con el culo
en el suelo.

«Qué mierda de herencia. Qué mierda en general», me
dije, mirando hacia atras para asegurarme de que ningin
fantasma mas hubiera venido a verme. Y alli estaba él, un
hombre mayor, un viejo... no sé cémo definirlo. Porque...
jalguna vez envejecié? ;Le dio tiempo a hacerlo? ;Qué
cantidad de afios o de sabiduria o de sufrimiento son ne-
cesarios para llegar a la vejez? No lo sé. Nunca he tenido
mucha idea de ese tipo de cosas, como los afios del cuerpo.
Ni siquiera para el mio, que también se mantiene joven o,
mas bien, atemporal.

Una vez mds, cuestién de curiosas herencias.

Cuerpos que no envejecen apenas, cabello eternamen-
te negro, ojos vivaces. Parece que va a durar para siem-
pre, que una rara magia nos mantiene asi, tersos, lozanos.
Y entonces... entonces nos convertimos en una superno-
va, en una estrella que brill6 demasiado y se consumié de
repente, pasando de la juventud a las cenizas en un par-
padeo. Hoy estoy aqui, risuefio y genial. Mafiana, bdsca-
me en el cementerio. O, mejor aiin, no me busques jamas.
Olvidate de mi.

El también se marché asi. £l también fue un faro que
atrafa barcos y sirenas. Al igual que ella, se dedicé a estre-
llar los navios contra los acantilados, si. Intenté llevarlos a
puerto, quiso guiarlos, cuidar de que no los destrozaran las
olas, de una peculiar manera que siempre le salié del revés.

Era un faro, si, envuelto en la niebla y con los cimientos
carcomidos por la certeza de que nunca pudo hacer nada
por esa veloz nave que era ella. Ella, la Unica a la que de
verdad quiso proteger y la que no lo dejé hacerlo. La que
mas lo necesitd, la que nunca huyé del todo pero tampoco
terminé de volver. La que lo buscé como ultimo recurso y
luego se revolvid en su contra como un gato rabioso, arran-
candole los ojos una y otra vez.

El caso es que, como ya he dicho, al volverme lo vi. Mo-
reno, flaco y nervioso. Su porte, sus dedos largos. Y lo lla-
mé, ;qué otra cosa podia hacer? No se me ocurrié otra ma-
nera de exorcizar a ese nuevo fantasma mds que invocarlo
de nuevo. En el momento en que vi que esos 0jos no eran
sus 0jos, que esas manos no eran sus manos, eché a correr.

Y corri y corri hasta que ya no hubo ningun lugar
al que ir. Hasta que llegué a donde todas las carreteras
mueren y se convierten en precipicios. Donde la tierra
se funde con el alquitran y los edificios desaparecen y se
derriten. Alli, los dos me cogieron con sus manos conge-
ladas de fantasma sin hacer otra cosa mds que mirar el
horizonte desvanecerse.

—Nunca os marcharéis, jverdad? —pregunté. Y ellos no
contestaron, porque yo ya sabia la respuesta—. Pues algo
tendré que hacer con todo esto, porque, de verdad, es que
hasta muertos me estdis matando. Deberia daros vergiien-
za. Vosotros, precisamente, deberiais ser como los muertos
normales, quedaros enterrados y quietos. ;En serio no podéis
simplemente... desaparecer?

Tampoco hizo falta que me respondieran a eso.

Nunca se irfan, no, porque las cosas que no existen
no pueden desvanecerse. Lo que ya estd muerto no puede
volver a morir. Las cenizas no pueden arder de nuevo.
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—Me estais matando —repeti. Y luego, bajito, para que [,QUE TENDRA?
ellos no pudieran oirme, le dije al vacio—: Me estoy matando.

No puedo cargar mas tiempo con todo esto. ;Qué tendra la hija

Y, como no podia avanzar, tuve que dar marcha atras. del sepulturero
A cerrar la puerta que los tres nos habiamos dejado abierta que con asco la miran los mozos,
mientras nos dedicabamos a nuestros Asuntos de Muertos. que las mozas la miran con miedo?

Cuando llega el domingo a la plaza

y esta el bailoteo

como el Sol de alegre,

vivo como el fuego,

no parece sino que una nube

se atraviesa delante del cielo;

no parece sino que se anuncia,

que se acerca, que pasa un entierro...

Una ola de opacos rumores
sustituye al febril charloteo,
se cambian miradas

que expresan recelos,

el ritmo del baile

se torna maés lento

y hasta los repiques

alegres y secos

de las castafiuelas

callan un momento...

Un momento no mas duré todo;
mas ;qué sera aquello

que hasta da falsas notas la gaita
por hacer un gesto

con sus gruesos labios

el tamborilero?



No hay memoria de amores manchados,
porque nunca, a pesar de ser bellos,
«Buenos ojos tienes»

le ha dicho un mancebo.

Y ella sigue desdenes rumiando,

y ella sigue rumiando desprecios;

pero siempre acercandose a todos,
siempre sonriendo,

presentandose en fiestas y bailes

y estrenando mas ricos pariuelos...

(Qué tendra la hija

del sepulturero?

Me lo dijo un mozo:

(Ve usted esos pafiuelos?

pues se cuenta que son de otras mozas...

iDe otras mozas que estan ya pudriendo!...

Y es verdad, que parece que giielen,
que giielen a muerto...

José Maria Gabriel y Galan
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ay dos cosas que aprendi de pequefia y que no hizo

falta que nadie me ensenara: la primera, que si de-
seas que alguien te quiera con locura tienes que tenerlo
un poco abandonado. La segunda, que la genética es una
cosa bien puta.

Si queréis aburrir a un nifio, que no os preste atencién
y, en el mejor de los casos, que no desarrolle nada mas que
una especie de afecto vago y cansado, sélo tenéis que hacer-
le caso, mimarlo, jugar con él todos los dias antes de la cena,
llevarlo al zoo, yo qué sé. Si, por el contrario, lo que pre-
tendéis es que ese mismo nifio os adore y necesite, alejaos
un poquito. Y luego apareced por sorpresa cuando no se lo
espere. Idos de su lado, a otra ciudad si hace falta, o trabajad
dieciséis horas al dia. Cuando volvdis, prestadle una pizca
de atencidn, la justa para que sepa lo que se pierde.

Veréis como cuando volvais a marcharos lo tenéis llo-
rando y suplicando para que no lo hagais. Y con cada vuelta
a casa sera todo alegria y sumision.

El adulto en el que se convertira estara bien jodido, por
supuesto, pero el nifio de ese momento sera obediente y
bueno, vuestra palabra contara para él como la de un dios
omnipotente y cada obsequio, aunque sea de escaso valor, lo
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apreciara mas que el oro, el incienso y la mirra. Es un nifio,
no sabria qué hacer con esas cosas. Mejor grabadle un disco
pirata, por ejemplo, nunca paguéis por algo que le regaléis. O
compradle unos chicles, como mucho. No sé, haced una lista
con lo peor que se os ocurra y, entre eso, seleccionad lo que
menos esfuerzo os suponga. Seguro que con un poco de prac-
tica llegais a tirarselo negligentemente con cierta gracia.
Pensad en un perro, en un perro que os aburre. Bueno,
pues ese perro es el nifio. Ahora, actuad en consecuencia.
Los perros adoran a un buen amo, ;cierto? Rascan la puerta
y adllan cuando empiezan a oir a su duefio largo tiempo
ausente, gimotean y se emocionan, jcierto también? Muy
cierto. Pues esa es precisamente la reaccién que tendra
vuestro nifio si lo entrendis desde cachorro. Perddn, desde
bebé. Probadlo y lanzadle su hueso de buenas noches.
Funciona, en serio. Yo misma puedo reconocer el soni-
do de las llaves y del motor del coche de todas las personas
con las que me relaciono. En realidad no tiene mérito, no
es que conozca a tanta gente. Y las veces que en casa de
Mara encontré la televisién encendida, no distingui muy
bien entre el programa de educacién infantil y uno de en-
trenamiento de perros. En el fondo, me parecieron iguales.
Soy el ejemplo vivo de que la ausencia y los huesos lan-
zados en ciertas ocasiones pueden convertir la necesidad
en amor del bueno. Del que dura toda la vida... y mas all4.
Incluso me han silbado desde la calle (después del re-
conocible tintineo de llaves) para que abriera la puerta. No
miento, soy el perro de Pavlov sin ladridos ni jadeos (o eso
espero). Soy la Persona de Pavlov.
¢{Acabo de hablar de mi como de un perro? $f, lo he hecho.
Bien, también muerdo, pero eso lo tuve que aprender yo
sola. El parecido es asombroso.
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Si a toda esa ensalada educacional, algo ya de por si
bastante enfermizo, le afiadimos unos toques de genética
aleatoria, el resultado no puede ser més volatil y explosi-
vo. Si la Persona de Pavlov hereda algunos rasgos pecu-
liares pero en apariencia es distinta a sus familiares mas
insignes, el resultado es mas inestable y peligroso que la
nitroglicerina.

Y si no, tranquilos, ya se encargaran ellos de con-
seguirlo. Y de seguir recorddndooslo todos los dias de
vuestra vida, hurgando dentro de vosotros como el que
intenta sacar la mierda de una herida infectada con un
destornillador oxidado.

Mi primer recuerdo y leccién de genética basica trans-
curre en una salita pequefia, anticuada y acogedora que a
posteriori fue sufriendo leves cambios apenas perceptibles
para convertirse en la pequefia, anticuada y acogedora sa-
lita que sigue siendo hoy, donde pasé la mayor parte de mi
infancia y adolescencia.

Pues bien, ahi estaba yo. Pequeia y atenta a todo, como
el pajaro aprendiz de espia que siempre he sido. Ella, y él
también, rondaban por alli: altos, esbeltos y elegantes, con
sus ojos verdes rasgados, la piel oliva y sus manos, esas ma-
nos que tanto me maravillaban, delgadas, largas, de ufias
ovaladas, moviéndose como garzas, girando alrededor de
la mesa camilla mientras en la vieja gramola agonizaba Si-
natra. Ellos hablando de sus cosas, siempre tan cémplices
y, a la vez, tan lejanos el uno del otro, mientras el pajarito
de plumas alborotadas memorizaba sus palabras y movi-
mientos. Entonces se fijaban en mi, en la pequefia prac-
ticante de Mata Hari y, examindndome atentamente, ella
suspiraba y decia: «No, nunca te pareceras a nosotros, a ti
te dejé aqui un circo ambulante».
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Por lo visto les resultaba muy divertido, porque me
lo recordaron varias (muchas) veces més a lo largo de los
afios, y siempre reian.

Como la vez que él me dijo que mis ojos eran tan pe-
quefios como dos pufialadas en un tomate. De hecho, no
crei siquiera tener ojos hasta que Arti me los sefial en una
foto. «Qué ojazos», dijo. Siempre habia pensado que eso era
tener cara de susto, no los ojos grandes.

Unos pocos palos no vienen mal para que el perro crezca
fuerte y robusto.

No importan la belleza, la gracia o la actitud, importa
la diferencia. Ellos pertenecian a un club selecto en el que
no permitian la entrada a nadie distinto. Ni aunque el pollo
desplumado fuera en realidad un bello cisne. No se trata-
ba de fealdad ni de hermosura, sino de identidad. No eras
igual, y eso... eso estaba mal. No era lo correcto. Nunca se-
rias uno de los suyos.

Alguna vez me dijeron que me parecia a él. Siempre me
revolvi como si me hubiera picado una avispa para negarlo,
para cortarlo de raiz antes de que la cosa fuera a mas. No
me parezco en nada. Soy distinta, jno lo ves? Salta a la vista
y ta estds ciego. O eres idiota.

El dia que ella murid, varias de las personas que se
acercaron a ver su caddver también me lo dijeron. «El
parecido es asombroso, es como tenerla aqui». Podria-
mos haber pasado el dia jugando a encontrar las siete di-
ferencias y ni siquiera entonces se hubieran apeado de
su errénea impresion. Si que es verdad que hay un vago
aire, ese qué se yo que comparten algunos familiares en
los gestos, en las expresiones. Algo en la sonrisa, en la
forma de mirar, que te hace creer que hay una similitud
que realmente no existe.
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Quiza sea parte de su espiritu, que se te queda pegado
ala cara. Yo qué sé.

Lo que si sé es que comparar a alguien con un difunto
(de cuerpo presente) es de muy mal gusto.

Bien. Ya hemos situado a los actores principales de esta
historia. De dos de ellos quiza podais haceros unaidea. Aun-
que creo que nunca seré capaz de transmitir lo fascinantes,
terribles y complejos que fueron. Los cabrones maravillo-
sos a los que no llegué a entender nunca pero a quienes
tampoco pude evitar amar de una forma loca y horrible.
El personaje que resta, el Yo de esta historia, la Persona de
Pavlov, el pajaro espia, tampoco sera alguien ficil de com-
prender. Me han apaleado y casi no tengo autoestima. Pero
eso es solo la punta del iceberg, porque hay cosas que una
chica de bien tiene que aprender por su cuenta si quiere
sobrevivir donde yo lo hice. A caer de pie. A morder hasta
el hueso y saber cudndo soltar la presa. A ser la incdgnita
de una ecuacién errénea desde su planteamiento.

Porque soy un elemento inestable. Como la nitroglicerina.

Nos dedicdbamos a algo inusual que llamdbamos
«Asuntos de Muertos». Algo que empezé siendo ingenioso
y divertido y que terminé explotdndonos en la cara.

Ahora. Ahora si que empieza la historia.
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I
LO QUE APRENDI DEL AMOR Y EL MATRIMONIO
GRACIAS A FRANK

Love and marriage, love and marriage
It’s an institute you can’t disparage
Ask the local gentry
And they will say it’s elementary

[Love and Marriage, Frank Sinatra]

Mara me llamd la semana antes de casarse para que fuera
a echarle una mano. Odiaba el lugar del banquete (pro-
vinciano), odiaba el menu (vulgar), odiaba a la que iba a
convertirse en su familia politica (provincianos, vulga-
res y entrometidos), odiaba a la peluquera guion estilista
guion maquilladora (me hace parecer una mufieca tonta
llena de laca) y odiaba la forma en la que el vestido hacia
desaparecer sus tetas.

—Tengo no-tetas, te lo juro. No es que haya podido pre-
sumir mucho de ellas nunca, pero es ponerme este hébito
de monja y desaparecen. Se las come. Las convierte en ne-
gativas, en las no-tetas.

Tampoco habia comprado zapatos. Pero eso no le impor-
taba tanto.

Asi que cogi un tren y fui, desde mi pequeiia, tipica
y gris ciudad hasta otra ain mas pequefia, tipica y gris
a cinco horas de distancia, donde Mara iba a casarse con
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un «extranjero» bastante simpatico. Extranjero, para
Mara y para mi, era cualquiera que se saliera de los li-
mites imaginarios que rodeaban la capital y cualquier
ciudad, pueblo o parada de autobis en unos doscientos
kilémetros a la redonda. O, lo que es atin mas facil: cual-
quier persona con acento.

A pesar de haber tenido que expandir sus miras a la
fuerza por sus afios de vida en la capital, Mara atin man-
tenia esos resquicios de profundidad periférica conserva-
dora, un punto negro en su por lo demas perfecta fachada
cosmopolita.

Podia pasarse horas hablando sobre su moderna y loca
postadolescencia, en medio de la voragine de fiestas, van-
guardias, drogas y polisexualidad en la que se vio mezclada
cuando se libré por fin del lugar donde habia nacido; pero,
por ejemplo, le disgustaban las fotografias y los cuadros de
desnudos. Le daban pudor, decia. «Guardate eso para ti, no
quiero verlo. Me da igual que sea una Venus centenaria,
una Maja famosa. Tapale las tetas o sicala de mi vista».

Tampoco hablaba de sexo, ni veia peliculas no ya eré-
ticas, sino con un indice de desnudos superior a la media,
que solia ser de dos, aproximadamente.

Esa era s6lo una de sus muchas peculiaridades, una de
tantas que jamds entendi. Porque era tan contradictoria
como Unicamente la propia Mara podia serlo.

No queria hablar, ver o saber de sexo, pero con dieci-
séis aflos y un aborto recién practicado se las arreglé para
encontrar trabajo como tutora de dos crios, y ese trabajo
la llevé a pasar el verano entero en la playa. Aparte de la
evidente incongruencia de todo el asunto, estaba el hecho
de sortear la férrea disciplina a la que su padre (mi padre)
la tenfa sometida.
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No habria sido cosa facil llegar a ese embarazo, ni mu-
cho menos. Creo que, incluso, tuvo que haber algo de sexo
de por medio. Aunque hubiera sido con los ojos cerrados y
casi toda la ropa puesta.

Mara y yo no veniamos precisamente de un hogar per-
misivo, donde las normas y la educacién brillaran por su
ausencia. Ni mucho menos. El, nuestro padre, el hombre de
ojos verdes y sonrisa traviesa, siempre se las habia arreglado
bien, con nosotras y en general. En cualquier circunstancia.

Fue el menor de cinco hermanos de una familia extre-
madamente humilde, y se las ingeni para convertirse en el
unico en ir a la escuela, superdndola con holgura gracias a
las matematicas y las ciencias. Después, un poco desorien-
tado e intuyendo un futuro incierto, probd suerte en el ejér-
cito, de donde se llevé algo mds de educacién (gratis), una
licencia para ejercer como electricista (también gratis) y
el descubrimiento de que sus fragiles pies no aguantaban
las caminatas por el desierto ni los calcetines militares. Asi
que, con veinte afos, unas llagas en la planta de los pies con
las que viviria a temporadas intermitentes durante el resto
de su vida, dos medallas, un diploma y ciertos conocimien-
tos automovilisticos de escasa utilidad, volvi a su pequefia,
tipica y gris ciudad, se endeudé con la compra de un dimi-
nuto pero céntrico local que acondiciond como cafeteria y
comenzd a trabajar una media de quince horas diarias. Todo
esto, para desgracia de sus pies y para sorpresa de sus alle-
gados, que lo imaginaban ya en plena escalada a la alcaldia
y, de ahi, a la presidencia del gobierno. Pero no, él parecié
conformarse con algo tan simple y cotidiano como los cafés
y las cervezas. Mds raro aun: parecia que eso le hacia feliz.

De él heredé los pies fragiles, el pelo negro y poco mas, o
eso crefa yo. Desde luego no el espiritu, el empuje, la fuerza.
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Siempre fue un hombre fuerte y, en los dltimos dias de su vida,
cuando todo su cuerpo estaba tan agrietado como sus pies,
lo que mas me desconcertaba y me consumia era ver cémo
todo ese tremendo brio se habia desvanecido de repente y
c6mo él se habia convertido en poco mas que uno de tantos
muertos en vida que esperan el descanso arrastrandose por
los pasillos de una casa en penumbra. Quiza tanta fuerza era
la culpable de las llagas de su cuerpo, quiza tal proporcién de
energfa comprimida habia terminado por hacerlo explotar y
luego se habia escapado, perdiéndose en el aire.

Aun asi, aguantd. Tres afios de enfermedad, de tortura, es
tener mucha fuerza. O ser muy bruto. O las dos cosas a la vez.

—Si no puedo ponerme en pie y mear solo, me muero y
ya estd. ;Vivir asi? ;Para qué?

Se ponia su traje cada mafiana hasta que no pudo ha-
cerlo mas, intentaba salir de casa y fantaseaba con pasear
por esa pequeila, tipica y terriblemente triste ciudad, pa-
rando en los bares y las tiendas donde todo el mundo lo
conocia. Meaba solo con cierta soltura, en la taza o fuera
de ella. Cuando dejara de poder vivir asi, ;para qué seguir
haciéndolo?

Supongo que en parte por ese empuje y en parte por
ser muy bruto fue como consiguié encontrar esposa. Su
tiempo de ocio, desde luego, no contribuyé mucho a esa
tarea. Ocho horas libres al dia dan para dormir y comer,
poco mas. Echarse novia, dedicar tiempo al cortejo y verla
maés de cinco minutos diarios debid de ser una tarea dificil,
vaya. Pero él lo consiguid.

Un dia como cualquier otro entré en la cafeteria y vio
a uno de los camareros hablando con una chica rubia con
los labios pintados de rojo y un vestido blanco con la falda
de vuelo.
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—Es demasiado guapa para ti, Mikel —le dijo al pasar
a su lado, mirdndola de arriba abajo con esa sonrisa de
duende tan suya.

Me gusta imaginar a mi madre agarrada al banco donde
estaba sentada para no caerse desmayada por el impacto
de conocer a semejante galan. Pero claro, esto es cosa mia,
y me da que ella no debia de ser demasiado impresionable
ni mojigata, al menos por lo que tengo entendido.

—Es demasiado guapa para cualquiera —contest6 Mikel,
y los presentd. Aqui mi jefe, amigo y compafiero en esto de
servir cafés y cervezas: Andre. Aqui mi acompariante, her-
mana y si te acercas mucho a ella te parto la cara: Sabina.
Puedes besar a la novia.

Sabina le estrechd la mano con firmeza. Andre decidié
unilateralmente que se casaria con ella. Al dia siguiente o
en ese mismo momento, si era posible. Supongo que a ella
le pasé algo parecido, porque, a pesar del abismo social, de
educacién y de caracter, cinco meses después su hermano
Mikel ejercia de padrino en una boda a la que se negaron a
asistir todos los demds miembros de las dos familias. Dife-
rencias irreconciliables de las que a nadie le gustaba mu-
cho hablar.

En las fotos de ese dia se puede apreciar que a los novios
tampoco les importé demasiado.

El, con esmoquin negro, el pelo hacia atras, sonrie mas
encandilado que travieso. Ella, con un vestido blanco sin
ningin adorno, el pelo recogido como una bailarina, el
ramo sujeto precariamente, siempre a punto de caer, lo
mira como el que mira a Dios, a una aparicién mariana, al
dalai lama. No hay nada mas que ellos en esas fotos, no hay
nada mas en su mundo, en sus 0jos, en sus manos que sélo
llegan a rozarse, sin agarrarse nunca del todo.
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