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Para Sol.
Mi amor. Mi vida. Mi mitad.
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He visto a una mujer morena, flaca, nerviosa, caminan-
do dubitativa entre los escombros de un edificio medio 

derruido. Los cristales crujían cuando los pisaba y, de vez 
en cuando, tropezaba con un ladrillo o una viga de metal 
tan visibles que hasta un lisiado los hubiera esquivado.

La he visto e, inmediatamente, he pensado que eras tú. 
Morena, flaca, nerviosa y torpe. A punto de caer, andaba 
por un lugar donde no debería estar; salvaba obstáculos 
imposibles, pero siempre chocaba contra algo evitable. Se 
ponía en pie una y otra vez, tras cada caída, y fueron mu-
chas. Limpiaba polvo y sangre de sus pantalones rotos con 
gesto descuidado y emprendía la marcha de nuevo.

He visto a esa mujer, con sus rizos negros y sus dedos 
largos, y creí, de verdad creí, que eras tú. Grité tu nombre 
y ella se giró. La cara entre los rizos negros no era la tuya, 
por supuesto, aunque en un primer momento pensé que 
sí. No, miento. Deseé que lo fuera. Necesitaba que lo fuera. 
Pero no encontré tus ojos verdes en esa desconocida, ni tu 
sonrisa. ¿Cómo iba a hacerlo, si estás muerta?

Aunque tampoco me hubiera extrañado. Últimamente 
me visitan muchos fantasmas, y el tuyo no iba a ser menos. 
No iba a perderse este disparate.
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Creo que avergoncé a esa mujer. Creo que yo también 
me avergoncé. Y las dos nos fuimos en direcciones contra-
rias, deprisa, tropezando con obstáculos invisibles, porque 
en eso soy igual que tú; una especialista en caminar por la 
cuerda floja sin bascular pero capaz de resbalar en el único 
y diminuto charco del centro de la calle y dar con el culo 
en el suelo.

«Qué mierda de herencia. Qué mierda en general», me 
dije, mirando hacia atrás para asegurarme de que ningún 
fantasma más hubiera venido a verme. Y allí estaba él, un 
hombre mayor, un viejo… no sé cómo definirlo. Porque… 
¿alguna vez envejeció? ¿Le dio tiempo a hacerlo? ¿Qué 
cantidad de años o de sabiduría o de sufrimiento son ne-
cesarios para llegar a la vejez? No lo sé. Nunca he tenido 
mucha idea de ese tipo de cosas, como los años del cuerpo. 
Ni siquiera para el mío, que también se mantiene joven o, 
más bien, atemporal.

Una vez más, cuestión de curiosas herencias.
Cuerpos que no envejecen apenas, cabello eternamen-

te negro, ojos vivaces. Parece que va a durar para siem-
pre, que una rara magia nos mantiene así, tersos, lozanos. 
Y entonces… entonces nos convertimos en una superno-
va, en una estrella que brilló demasiado y se consumió de 
repente, pasando de la juventud a las cenizas en un par-
padeo. Hoy estoy aquí, risueño y genial. Mañana, búsca-
me en el cementerio. O, mejor aún, no me busques jamás. 
Olvídate de mí.

Él también se marchó así. Él también fue un faro que 
atraía barcos y sirenas. Al igual que ella, se dedicó a estre-
llar los navíos contra los acantilados, sí. Intentó llevarlos a 
puerto, quiso guiarlos, cuidar de que no los destrozaran las 
olas, de una peculiar manera que siempre le salió del revés. 

Era un faro, sí, envuelto en la niebla y con los cimientos 
carcomidos por la certeza de que nunca pudo hacer nada 
por esa veloz nave que era ella. Ella, la única a la que de 
verdad quiso proteger y la que no lo dejó hacerlo. La que 
más lo necesitó, la que nunca huyó del todo pero tampoco 
terminó de volver. La que lo buscó como último recurso y 
luego se revolvió en su contra como un gato rabioso, arran-
cándole los ojos una y otra vez.

El caso es que, como ya he dicho, al volverme lo vi. Mo-
reno, flaco y nervioso. Su porte, sus dedos largos. Y lo lla-
mé, ¿qué otra cosa podía hacer? No se me ocurrió otra ma-
nera de exorcizar a ese nuevo fantasma más que invocarlo 
de nuevo. En el momento en que vi que esos ojos no eran 
sus ojos, que esas manos no eran sus manos, eché a correr.

Y corrí y corrí hasta que ya no hubo ningún lugar 
al que ir. Hasta que llegué a donde todas las carreteras 
mueren y se convierten en precipicios. Donde la tierra 
se funde con el alquitrán y los edificios desaparecen y se 
derriten. Allí, los dos me cogieron con sus manos conge-
ladas de fantasma sin hacer otra cosa más que mirar el 
horizonte desvanecerse. 

—Nunca os marcharéis, ¿verdad? —pregunté. Y ellos no 
contestaron, porque yo ya sabía la respuesta—. Pues algo 
tendré que hacer con todo esto, porque, de verdad, es que 
hasta muertos me estáis matando. Debería daros vergüen-
za. Vosotros, precisamente, deberíais ser como los muertos 
normales, quedaros enterrados y quietos. ¿En serio no podéis 
simplemente… desaparecer?

Tampoco hizo falta que me respondieran a eso.
Nunca se irían, no, porque las cosas que no existen 

no pueden desvanecerse. Lo que ya está muerto no puede 
volver a morir. Las cenizas no pueden arder de nuevo.
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—Me estáis matando —repetí. Y luego, bajito, para que 
ellos no pudieran oírme, le dije al vacío—: Me estoy matando. 
No puedo cargar más tiempo con todo esto.

Y, como no podía avanzar, tuve que dar marcha atrás. 
A cerrar la puerta que los tres nos habíamos dejado abierta 
mientras nos dedicábamos a nuestros Asuntos de Muertos.

¿QUÉ TENDRÁ?

¿Qué tendrá la hija
del sepulturero
que con asco la miran los mozos,
que las mozas la miran con miedo?
Cuando llega el domingo a la plaza
y está el bailoteo
como el Sol de alegre,
vivo como el fuego,
no parece sino que una nube
se atraviesa delante del cielo;
no parece sino que se anuncia,
que se acerca, que pasa un entierro…

Una ola de opacos rumores
sustituye al febril charloteo,
se cambian miradas
que expresan recelos,
el ritmo del baile
se torna más lento
y hasta los repiques
alegres y secos
de las castañuelas
callan un momento…

Un momento no más duró todo;
mas ¿qué será aquello
que hasta da falsas notas la gaita
por hacer un gesto
con sus gruesos labios
el tamborilero?
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No hay memoria de amores manchados,
porque nunca, a pesar de ser bellos,
«Buenos ojos tienes»
le ha dicho un mancebo.
Y ella sigue desdenes rumiando,
y ella sigue rumiando desprecios;
pero siempre acercándose a todos,
siempre sonriendo,
presentándose en fiestas y bailes
y estrenando más ricos pañuelos…
¿Qué tendrá la hija
del sepulturero?
Me lo dijo un mozo:
¿Ve usted esos pañuelos?
pues se cuenta que son de otras mozas…
¡De otras mozas que están ya pudriendo!…
Y es verdad, que parece que güelen,
que güelen a muerto…

José María Gabriel y Galán

PRIMERA PARTE: 

LA MUERTE DE SABINA
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Hay dos cosas que aprendí de pequeña y que no hizo 
falta que nadie me enseñara: la primera, que si de-

seas que alguien te quiera con locura tienes que tenerlo 
un poco abandonado. La segunda, que la genética es una 
cosa bien puta.

Si queréis aburrir a un niño, que no os preste atención 
y, en el mejor de los casos, que no desarrolle nada más que 
una especie de afecto vago y cansado, sólo tenéis que hacer-
le caso, mimarlo, jugar con él todos los días antes de la cena, 
llevarlo al zoo, yo qué sé. Si, por el contrario, lo que pre-
tendéis es que ese mismo niño os adore y necesite, alejaos 
un poquito. Y luego apareced por sorpresa cuando no se lo 
espere. Idos de su lado, a otra ciudad si hace falta, o trabajad 
dieciséis horas al día. Cuando volváis, prestadle una pizca 
de atención, la justa para que sepa lo que se pierde.

Veréis como cuando volváis a marcharos lo tenéis llo-
rando y suplicando para que no lo hagáis. Y con cada vuelta 
a casa será todo alegría y sumisión.

El adulto en el que se convertirá estará bien jodido, por 
supuesto, pero el niño de ese momento será obediente y 
bueno, vuestra palabra contará para él como la de un dios 
omnipotente y cada obsequio, aunque sea de escaso valor, lo 
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apreciará más que el oro, el incienso y la mirra. Es un niño, 
no sabría qué hacer con esas cosas. Mejor grabadle un disco 
pirata, por ejemplo, nunca paguéis por algo que le regaléis. O 
compradle unos chicles, como mucho. No sé, haced una lista 
con lo peor que se os ocurra y, entre eso, seleccionad lo que 
menos esfuerzo os suponga. Seguro que con un poco de prác-
tica llegáis a tirárselo negligentemente con cierta gracia.

Pensad en un perro, en un perro que os aburre. Bueno, 
pues ese perro es el niño. Ahora, actuad en consecuencia. 
Los perros adoran a un buen amo, ¿cierto? Rascan la puerta 
y aúllan cuando empiezan a oír a su dueño largo tiempo 
ausente, gimotean y se emocionan, ¿cierto también? Muy 
cierto. Pues esa es precisamente la reacción que tendrá 
vuestro niño si lo entrenáis desde cachorro. Perdón, desde 
bebé. Probadlo y lanzadle su hueso de buenas noches.

Funciona, en serio. Yo misma puedo reconocer el soni-
do de las llaves y del motor del coche de todas las personas 
con las que me relaciono. En realidad no tiene mérito, no 
es que conozca a tanta gente. Y las veces que en casa de 
Mara encontré la televisión encendida, no distinguí muy 
bien entre el programa de educación infantil y uno de en-
trenamiento de perros. En el fondo, me parecieron iguales.

Soy el ejemplo vivo de que la ausencia y los huesos lan-
zados en ciertas ocasiones pueden convertir la necesidad 
en amor del bueno. Del que dura toda la vida… y más allá.

Incluso me han silbado desde la calle (después del re-
conocible tintineo de llaves) para que abriera la puerta. No 
miento, soy el perro de Pavlov sin ladridos ni jadeos (o eso 
espero). Soy la Persona de Pavlov.

¿Acabo de hablar de mí como de un perro? Sí, lo he hecho. 
Bien, también muerdo, pero eso lo tuve que aprender yo 
sola. El parecido es asombroso.

Si a toda esa ensalada educacional, algo ya de por sí 
bastante enfermizo, le añadimos unos toques de genética 
aleatoria, el resultado no puede ser más volátil y explosi-
vo. Si la Persona de Pavlov hereda algunos rasgos pecu-
liares pero en apariencia es distinta a sus familiares más 
insignes, el resultado es más inestable y peligroso que la 
nitroglicerina.

Y si no, tranquilos, ya se encargarán ellos de con-
seguirlo. Y de seguir recordándooslo todos los días de 
vuestra vida, hurgando dentro de vosotros como el que 
intenta sacar la mierda de una herida infectada con un 
destornillador oxidado.

Mi primer recuerdo y lección de genética básica trans-
curre en una salita pequeña, anticuada y acogedora que a 
posteriori fue sufriendo leves cambios apenas perceptibles 
para convertirse en la pequeña, anticuada y acogedora sa-
lita que sigue siendo hoy, donde pasé la mayor parte de mi 
infancia y adolescencia.

Pues bien, ahí estaba yo. Pequeña y atenta a todo, como 
el pájaro aprendiz de espía que siempre he sido. Ella, y él 
también, rondaban por allí: altos, esbeltos y elegantes, con 
sus ojos verdes rasgados, la piel oliva y sus manos, esas ma-
nos que tanto me maravillaban, delgadas, largas, de uñas 
ovaladas, moviéndose como garzas, girando alrededor de 
la mesa camilla mientras en la vieja gramola agonizaba Si-
natra. Ellos hablando de sus cosas, siempre tan cómplices 
y, a la vez, tan lejanos el uno del otro, mientras el pajarito 
de plumas alborotadas memorizaba sus palabras y movi-
mientos. Entonces se fijaban en mí, en la pequeña prac-
ticante de Mata Hari y, examinándome atentamente, ella 
suspiraba y decía: «No, nunca te parecerás a nosotros, a ti 
te dejó aquí un circo ambulante».
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Por lo visto les resultaba muy divertido, porque me 
lo recordaron varias (muchas) veces más a lo largo de los 
años, y siempre reían.

Como la vez que él me dijo que mis ojos eran tan pe-
queños como dos puñaladas en un tomate. De hecho, no 
creí siquiera tener ojos hasta que Arti me los señaló en una 
foto. «Qué ojazos», dijo. Siempre había pensado que eso era 
tener cara de susto, no los ojos grandes.

Unos pocos palos no vienen mal para que el perro crezca 
fuerte y robusto.

No importan la belleza, la gracia o la actitud, importa 
la diferencia. Ellos pertenecían a un club selecto en el que 
no permitían la entrada a nadie distinto. Ni aunque el pollo 
desplumado fuera en realidad un bello cisne. No se trata-
ba de fealdad ni de hermosura, sino de identidad. No eras 
igual, y eso… eso estaba mal. No era lo correcto. Nunca se-
rías uno de los suyos.

Alguna vez me dijeron que me parecía a él. Siempre me 
revolví como si me hubiera picado una avispa para negarlo, 
para cortarlo de raíz antes de que la cosa fuera a más. No 
me parezco en nada. Soy distinta, ¿no lo ves? Salta a la vista 
y tú estás ciego. O eres idiota.

El día que ella murió, varias de las personas que se 
acercaron a ver su cadáver también me lo dijeron. «El 
parecido es asombroso, es como tenerla aquí». Podría-
mos haber pasado el día jugando a encontrar las siete di-
ferencias y ni siquiera entonces se hubieran apeado de 
su errónea impresión. Sí que es verdad que hay un vago 
aire, ese qué se yo que comparten algunos familiares en 
los gestos, en las expresiones. Algo en la sonrisa, en la 
forma de mirar, que te hace creer que hay una similitud 
que realmente no existe.

Quizá sea parte de su espíritu, que se te queda pegado 
a la cara. Yo qué sé.

Lo que sí sé es que comparar a alguien con un difunto 
(de cuerpo presente) es de muy mal gusto.

Bien. Ya hemos situado a los actores principales de esta 
historia. De dos de ellos quizá podáis haceros una idea. Aun-
que creo que nunca seré capaz de transmitir lo fascinantes, 
terribles y complejos que fueron. Los cabrones maravillo-
sos a los que no llegué a entender nunca pero a quienes 
tampoco pude evitar amar de una forma loca y horrible. 
El personaje que resta, el Yo de esta historia, la Persona de 
Pavlov, el pájaro espía, tampoco será alguien fácil de com-
prender. Me han apaleado y casi no tengo autoestima. Pero 
eso es sólo la punta del iceberg, porque hay cosas que una 
chica de bien tiene que aprender por su cuenta si quiere 
sobrevivir donde yo lo hice. A caer de pie. A morder hasta 
el hueso y saber cuándo soltar la presa. A ser la incógnita 
de una ecuación errónea desde su planteamiento.

Porque soy un elemento inestable. Como la nitroglicerina.
Nos dedicábamos a algo inusual que llamábamos 

«Asuntos de Muertos». Algo que empezó siendo ingenioso 
y divertido y que terminó explotándonos en la cara.

Ahora. Ahora sí que empieza la historia.
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I

LO QUE APRENDÍ DEL AMOR Y EL MATRIMONIO 

GRACIAS A FRANK

Love and marriage, love and marriage
It’s an institute you can’t disparage

Ask the local gentry
And they will say it’s elementary

[Love and Marriage, Frank Sinatra]

1

Mara me llamó la semana antes de casarse para que fuera 
a echarle una mano. Odiaba el lugar del banquete (pro-
vinciano), odiaba el menú (vulgar), odiaba a la que iba a 
convertirse en su familia política (provincianos, vulga-
res y entrometidos), odiaba a la peluquera guion estilista 
guion maquilladora (me hace parecer una muñeca tonta 
llena de laca) y odiaba la forma en la que el vestido hacía 
desaparecer sus tetas.

—Tengo no-tetas, te lo juro. No es que haya podido pre-
sumir mucho de ellas nunca, pero es ponerme este hábito 
de monja y desaparecen. Se las come. Las convierte en ne-
gativas, en las no-tetas.

Tampoco había comprado zapatos. Pero eso no le impor-
taba tanto.

Así que cogí un tren y fui, desde mi pequeña, típica 
y gris ciudad hasta otra aún más pequeña, típica y gris 
a cinco horas de distancia, donde Mara iba a casarse con 
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un «extranjero» bastante simpático. Extranjero, para 
Mara y para mí, era cualquiera que se saliera de los lí-
mites imaginarios que rodeaban la capital y cualquier 
ciudad, pueblo o parada de autobús en unos doscientos 
kilómetros a la redonda. O, lo que es aún más fácil: cual-
quier persona con acento.

A pesar de haber tenido que expandir sus miras a la 
fuerza por sus años de vida en la capital, Mara aún man-
tenía esos resquicios de profundidad periférica conserva-
dora, un punto negro en su por lo demás perfecta fachada 
cosmopolita.

Podía pasarse horas hablando sobre su moderna y loca 
postadolescencia, en medio de la vorágine de fiestas, van-
guardias, drogas y polisexualidad en la que se vio mezclada 
cuando se libró por fin del lugar donde había nacido; pero, 
por ejemplo, le disgustaban las fotografías y los cuadros de 
desnudos. Le daban pudor, decía. «Guárdate eso para ti, no 
quiero verlo. Me da igual que sea una Venus centenaria, 
una Maja famosa. Tápale las tetas o sácala de mi vista».

Tampoco hablaba de sexo, ni veía películas no ya eró-
ticas, sino con un índice de desnudos superior a la media, 
que solía ser de dos, aproximadamente.

Esa era sólo una de sus muchas peculiaridades, una de 
tantas que jamás entendí. Porque era tan contradictoria 
como únicamente la propia Mara podía serlo.

No quería hablar, ver o saber de sexo, pero con dieci-
séis años y un aborto recién practicado se las arregló para 
encontrar trabajo como tutora de dos críos, y ese trabajo 
la llevó a pasar el verano entero en la playa. Aparte de la 
evidente incongruencia de todo el asunto, estaba el hecho 
de sortear la férrea disciplina a la que su padre (mi padre) 
la tenía sometida.

No habría sido cosa fácil llegar a ese embarazo, ni mu-
cho menos. Creo que, incluso, tuvo que haber algo de sexo 
de por medio. Aunque hubiera sido con los ojos cerrados y 
casi toda la ropa puesta.

Mara y yo no veníamos precisamente de un hogar per-
misivo, donde las normas y la educación brillaran por su 
ausencia. Ni mucho menos. Él, nuestro padre, el hombre de 
ojos verdes y sonrisa traviesa, siempre se las había arreglado 
bien, con nosotras y en general. En cualquier circunstancia.

Fue el menor de cinco hermanos de una familia extre-
madamente humilde, y se las ingenió para convertirse en el 
único en ir a la escuela, superándola con holgura gracias a 
las matemáticas y las ciencias. Después, un poco desorien-
tado e intuyendo un futuro incierto, probó suerte en el ejér-
cito, de donde se llevó algo más de educación (gratis), una 
licencia para ejercer como electricista (también gratis) y 
el descubrimiento de que sus frágiles pies no aguantaban 
las caminatas por el desierto ni los calcetines militares. Así 
que, con veinte años, unas llagas en la planta de los pies con 
las que viviría a temporadas intermitentes durante el resto 
de su vida, dos medallas, un diploma y ciertos conocimien-
tos automovilísticos de escasa utilidad, volvió a su pequeña, 
típica y gris ciudad, se endeudó con la compra de un dimi-
nuto pero céntrico local que acondicionó como cafetería y 
comenzó a trabajar una media de quince horas diarias. Todo 
esto, para desgracia de sus pies y para sorpresa de sus alle-
gados, que lo imaginaban ya en plena escalada a la alcaldía 
y, de ahí, a la presidencia del gobierno. Pero no, él pareció 
conformarse con algo tan simple y cotidiano como los cafés 
y las cervezas. Más raro aún: parecía que eso le hacía feliz.

De él heredé los pies frágiles, el pelo negro y poco más, o 
eso creía yo. Desde luego no el espíritu, el empuje, la fuerza. 
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Siempre fue un hombre fuerte y, en los últimos días de su vida, 
cuando todo su cuerpo estaba tan agrietado como sus pies, 
lo que más me desconcertaba y me consumía era ver cómo 
todo ese tremendo brío se había desvanecido de repente y 
cómo él se había convertido en poco más que uno de tantos 
muertos en vida que esperan el descanso arrastrándose por 
los pasillos de una casa en penumbra. Quizá tanta fuerza era 
la culpable de las llagas de su cuerpo, quizá tal proporción de 
energía comprimida había terminado por hacerlo explotar y 
luego se había escapado, perdiéndose en el aire.

Aun así, aguantó. Tres años de enfermedad, de tortura, es 
tener mucha fuerza. O ser muy bruto. O las dos cosas a la vez.

—Si no puedo ponerme en pie y mear solo, me muero y 
ya está. ¿Vivir así? ¿Para qué?

Se ponía su traje cada mañana hasta que no pudo ha-
cerlo más, intentaba salir de casa y fantaseaba con pasear 
por esa pequeña, típica y terriblemente triste ciudad, pa-
rando en los bares y las tiendas donde todo el mundo lo 
conocía. Meaba solo con cierta soltura, en la taza o fuera 
de ella. Cuando dejara de poder vivir así, ¿para qué seguir 
haciéndolo?

Supongo que en parte por ese empuje y en parte por 
ser muy bruto fue como consiguió encontrar esposa. Su 
tiempo de ocio, desde luego, no contribuyó mucho a esa 
tarea. Ocho horas libres al día dan para dormir y comer, 
poco más. Echarse novia, dedicar tiempo al cortejo y verla 
más de cinco minutos diarios debió de ser una tarea difícil, 
vaya. Pero él lo consiguió.

Un día como cualquier otro entró en la cafetería y vio 
a uno de los camareros hablando con una chica rubia con 
los labios pintados de rojo y un vestido blanco con la falda 
de vuelo.

—Es demasiado guapa para ti, Mikel —le dijo al pasar 
a su lado, mirándola de arriba abajo con esa sonrisa de 
duende tan suya.

Me gusta imaginar a mi madre agarrada al banco donde 
estaba sentada para no caerse desmayada por el impacto 
de conocer a semejante galán. Pero claro, esto es cosa mía, 
y me da que ella no debía de ser demasiado impresionable 
ni mojigata, al menos por lo que tengo entendido.

—Es demasiado guapa para cualquiera —contestó Mikel, 
y los presentó. Aquí mi jefe, amigo y compañero en esto de 
servir cafés y cervezas: Andre. Aquí mi acompañante, her-
mana y si te acercas mucho a ella te parto la cara: Sabina. 
Puedes besar a la novia.

Sabina le estrechó la mano con firmeza. Andre decidió 
unilateralmente que se casaría con ella. Al día siguiente o 
en ese mismo momento, si era posible. Supongo que a ella 
le pasó algo parecido, porque, a pesar del abismo social, de 
educación y de carácter, cinco meses después su hermano 
Mikel ejercía de padrino en una boda a la que se negaron a 
asistir todos los demás miembros de las dos familias. Dife-
rencias irreconciliables de las que a nadie le gustaba mu-
cho hablar.

En las fotos de ese día se puede apreciar que a los novios 
tampoco les importó demasiado.

Él, con esmoquin negro, el pelo hacia atrás, sonríe más 
encandilado que travieso. Ella, con un vestido blanco sin 
ningún adorno, el pelo recogido como una bailarina, el 
ramo sujeto precariamente, siempre a punto de caer, lo 
mira como el que mira a Dios, a una aparición mariana, al 
dalái lama. No hay nada más que ellos en esas fotos, no hay 
nada más en su mundo, en sus ojos, en sus manos que sólo 
llegan a rozarse, sin agarrarse nunca del todo.


