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or la ciudad de granito de Teloth vagaba un joven coronado
(( p de pampanas, el pelo amarillo brillandole por la mirra y ta-

nica de color purpura [...]. “Soy Iranon y procedo de Aira,
una ciudad lejana de la que sdlo me acuerdo vagamente pero que trato de
encontrar de nuevo’».

Asi comienza la historia de Iranon, el joven principe de Aira, la ciudad
de marmol y berilo donde sélo habia cantos, danzas y poesia y a cuyo regreso
aquel habia consagrado su vida. En las diversas tierras y ciudades que atra-
vesaba era recibido de mejor o peor manera. En algunas ciudades que ad-
miraban la poesia, el canto y el baile, era invitado a quedarse. En otras, por
el contrario, se le exigia que trabajase si deseaba permanecer entre sus mu-
rallas. Y trabajar era algo a lo que no estaba dispuesto. El era Iranon, prin-
cipe de Aira, un poeta, un artista que no podia trabajar de zapatero como
pretendian los gobernantes de la ciudad de Teloth. Tras intentar razonar en
vano con uno de los arcontes, Iranon se dirige hacia el taller del zapatero de
la ciudad para ser su aprendiz. En el camino encuentra a un joven de nom-
bre Romnod que desea abandonar la gris Teloth. Iranon le habla de la lejana
ciudad de Oonai, la ciudad de los latides y el baile, donde su arte y su musica
seran admirados y que incluso podria ser la propia Aira con otro nombre.
Ambos abandonan Teloth.

Mientras deambulaban en busca de Oonai, Romnod se hacia mas y mas
viejo, hasta superar en edad al propio Iranon, que parecia no envejecer. Final-
mente, una noche de luna llena llegaron ante las puertas de Oonai. Adentran-
dose en ella encontraron juerguistas tocados con guirnaldas y gente que, desde
las ventanas, escuchaba con deleite sus canciones arrojandoles flores y aplau-
diéndoles. Por un momento Iranon pensé6 que aquella gente, capaz de apreciar
su arte, era la que habia estado buscando toda su vida.

Aunque Oonai no era Aira y sus habitantes eran bufones ebrios y no au-
ténticos amantes de la musica y la poesia, Iranon sigui6 tocando y cantando. El
propio monarca de Oonai lo tomé como protegido, lo cubrié con ricos ropajes
y lo alojé en su palacio.

No sabemos cudnto tiempo vivi6 y tocé Iranon en aquella ciudad, pero un
dia el rey trajo a otros bailarines que llamaron la atencién de los habitantes e
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Iranon comenzd a recibir menos aplausos. Al tiempo Romnod, cada vez mas
enrojecido por el vino, escuchaba menos las composiciones de Iranon.

La tristeza embargaba a Iranon, que de nuevo se veia incomprendido. Tras
la muerte de Romnod, después de haberlo llorado y cubierto su tumba con
verdes ramas en flor, Iranon abandoné Oonai. Habia llegado el momento de
continuar su busqueda.

Asi comenzd6 Iranon de nuevo su deambular en pos de la ciudad de berilo
y marmol. Finalmente, lleg6 ante una misera cabana donde fue recibido por
un sucio y encorvado pastor al que preguntd si sabia como llegar a la gran
ciudad de Aira:

«Oh, forastero, he oido desde luego el nombre de Aira, y los otros que has
mencionado, pero su recuerdo me llega de lejos después de muchos afos de
olvido. Los oi en mi juventud de labios de un compaiiero de juegos, hijo de
un mendigo, muy dado a extrafos ensuenos [...]. Soliamos mofarnos de ¢él,
ya que lo conociamos desde la cuna, aunque él creia ser el hijo de un rey. [...]
siendo pequefio se escap6 en busca de quienes pudieran escuchar con agrado
sus canciones y sus ensuefios. [...] De Aira me hablé mucho; de Aira y del
rio Nithra, y de las cascadas del diminuto Kra. [...] Ni existio la ciudad de
marmol de Aira, ni quienes pudieran deleitarse con sus extrafias canciones
salvo en los suenos de Iranon, mi antiguo compaiiero de juegos, que hace
tiempo nos dejo».

Esa misma noche, un hombre viejo vestido con harapos se adentrd en las
letales arenas movedizas de la laguna frente a la cabafia del pastor. Su mirada
se mantenia fija en el horizonte, como si viese las brillantes cupulas de una
ciudad imaginaria.

Ese hombre viejo que unas horas antes habia sido un poeta genial termind
su vida bajo las aguas de aquella ciénaga, y con ¢l «el mundo perdi6é un poco
de juventud y belleza».

No se nos ocurre mejor manera de empezar la biografia de Howard Phillips
Lovecraft, ni de ningtin otro autor, que citando aquella obra suya que mejor
recoge lo que se intenta plasmar: el sentido de su vida. A lo largo de los mas de
ochenta aflos que nos separan de su muerte muchos han sido los intentos
de encontrar al autor en sus propios textos. Pero muy pocos han reparado
en el texto que hemos elegido y que, por mucho que él lo dibujase como su
personal parodia de las ilusiones religiosas, sintetiza mejor que ningtn otro
el drama existencial de Lovecraft: querer vivir en su propio mundo interior.
The Quest of Iranon (La biisqueda de Iranon), un pequeiio relato escrito en
1921, refleja de forma perfecta qué fue Lovecraft: un personaje que él mismo
cred y que acabo devorando a la persona que realmente fue.

12

PRrOEMIO

H. P. Lovecraft, al igual que Iranon, fue un hombre que, habiendo teni-
do oportunidades para ser feliz o, mejor dicho, para vivir una vida normal,
prefiri6 no serlo para perseguir toda su vida la quimera de la felicidad en-
carnada en la imagen de un caballero hacendado y ocioso del siglo XVIII. La
busqueda de la felicidad vital en Lovecraft no fue mas que la persecucion de
una fantasia que él mismo habia creado y que, como toda dicha puesta en
otro mundo, era inalcanzable.

Hoy por hoy, podemos decir que una vida consagrada a lograr la felicidad
es una vida perdida. En este sentido el propio Lovecraft nos ensefia que una
vida que no se vive, que no se entrega al mundo y a la realidad que le toca, es
una vida dilapidada. Una existencia que no se consagra a la actividad de vivir,
de hacer cosas —que no ha de ser confundido con trabajar o producir—, esta
vacia, carece de sentido, de significado y de valor. Una vida menos significativa
que la de los propios animales, toda vez que estara consagrada a la contem-
placion y la especulacion sobre como ella misma deberia ser, manteniéndose
ajena a las posibilidades de realizacion que la propia vida dispone. Es posible,
mas bien seguro, que la vida no nos depare la oportunidad de realizar nues-
tros suenos, y eso precisamente la hace mds interesante, ya que dispondra que
podamos realizar algo diferente pero sustantivo. El drama de Lovecraft es jus-
tamente ese: haber estado continuamente en contacto con esa oportunidad y
no haber sabido aprovecharla; y, a pesar de ello, la ironia es que ese Lovecraft
fracasado ha logrado pasar a la historia como autor, persona y personaje, su-
perando en nombre, fama y prestigio a muchos otros que en su época eran
ejemplo de virtud y éxito.

Lovecraft se nos ofrece como un Iranon del siglo XX. Si el iluso princi-
pe del cuento no buscaba mas que aquello que habia soflado —la ciudad de
marmol y berilo de Aira—, Lovecraft no hacia menos que buscar aquella vida
que habia sofiado en su infancia —con la inestimable ayuda de su madre y sus
tias—, la de un impasible caballero del siglo XVIII sin mds preocupaciones que
dedicarse al estudio y la poesia. Artes que debia cultivar de forma holgazana,
sin el menor esfuerzo y totalmente ajeno al comercio o al trabajo. Iranon, con-
sagrando su existencia a buscar Aira, no fue capaz de disfrutar de las muchas
Airas que iba encontrando. Lovecraft tampoco fue capaz de aprovechar las
oportunidades de cumplir su intencién de ser un escritor. Como Iranon, per-
seguia en vano un suefio que ¢l mismo habia creado y que cada vez estaba mas
lejos. Solo al final se dio cuenta de que habia vivido una falsa vida. Iranon ha-
bia vivido un suefo, Lovecraft habia vivido la vida que pensaba que los demas
esperaban de él. Y eso hace que en si su vida sea mas apasionante e interesante
que cualquiera de sus historias; y acaso sea esta su gran historia.
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A nadie se le escapa que, por mucho que su terreno fuese la ficcion y el
terror, H. P. Lovecraft es una de las figuras mas importantes de la literatura del
siglo XX. El peso cultural de su obra y la influencia que sus trabajos han ejercido
en toda la ficcidon de la segunda mitad del siglo XX van mucho mas alla de lo que
cabria esperar de un escritor de cuentos de miedo que no fue capaz de publicar
mas que en revistas de poca monta y que solo al final de su vida vio un libro
suyo publicado por sus amigos. Efectivamente, Lovecraft ha pasado a la historia
como el autor de algunos de los relatos mas desasosegantes que se han escrito
jamas; sin embargo, Lovecraft es mucho mas que sus relatos. El mal llamado
«solitario de Providence» fue un fértil poeta y un ensayista brillante que tocd
todos los temas imaginables —politica, filosofia, historia, arte, cine, economia,
astronomia, ciencia, psicologia, religion, antropologia, sexualidad, amor...—y
los abarcé con una solvencia sorprendente en un hombre que no llegé a ter-
minar la escuela secundaria y que, por supuesto, no pasé por la universidad.
Y esa sorpresa surge de que Lovecraft no sdlo fue un autodidacta y un lector
voraz, sino del hecho de que su ataque a la vida y sus tematicas se hacian desde
una posicion filosoéfica tan solida y tan clara que, de por si, mereceria un estu-
dio propio. Suele decirse que Leibniz fue el altimo hombre que llego a saberlo
todo; la erudicion de Lovecraft lo convierte en uno de los ultimos hombres que
llegaron a saberlo casi todo. En parte, este libro dedicara espacio al fascinante
mundo filoséfico de H. P. Lovecraft, un pensamiento bastante mas profundo y
elaborado que el de muchos fildsofos oficiales que continuamente varian sus
postulados en funcion del sol que mas calienta o directamente no aportan nada
original y s6lo repiten lo ya dicho por otros. Se mostrara al lector un Lovecraft
desconocido, un pensador que poco tiene que ver con el topico del amargado
racista y conservador. Por el contrario, Lovecraft, como si de un Wittgenstein
se tratara, logré evolucionar (manteniéndose fiel a unas ideas ontolégicas —el
materialismo mecanicista—) desde sus radicales ideas de juventud hasta unas
no menos radicales ideas de madurez sin traicionar en ningiin momento su
reflexion principal respecto al sentido de la vida: todo cuanto existe es materia,
el tiempo y el espacio son tan inmensos que nada importa, y el hombre, sien-
do materia, tampoco tiene un papel especial en el universo. Todo ello formara
el nicleo de su obra: el horror césmico basado en la negacién absoluta de la
primacia del hombre, la existencia de conocimientos prohibidos, la ilusion del
conocimiento sensorial, la supervivencia de seres y entes del pasado remoto y la
primacia de los suefios sobre la falsedad de la realidad cotidiana.

Aunque Lovecraft siempre rechazo, al igual que Poe, la ficciéon como medio
filosofico, no pueden sus grandes textos —a diferencia de sus relatos pequenos
y simplones— separarse de esa vision del mundo y, desde esa comprension
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generalmente olvidada e ignorada, puede hacerse una lectura mucho mas rica
y vivida de esos relatos, superando las tradicionales categorias interpretativas
de conservadurismo y racismo, subsumiéndolas en las de materialismo, anti-
cuarismo y cosmicidad.

Sin embargo, no vamos a centrarnos exclusivamente en la filosofia de Love-
craft ni en su ficcion, sino que, siendo esto una biografia, vamos a contemplarlo
desde la perspectiva de un ser humano situado en un momento temporal y
geografico concreto. Los acercamientos a la figura de Lovecraft, especialmente
los que se encuentra el lector en castellano, adolecen de un error derivado de
tener una unica fuente: la celebérrima H. P. Lovecraft. A Biography, de Sprague
de Camp, un texto de los afios setenta repleto de animadversion hacia el autor y
consagrado no tanto a estudiar a la persona como a crear un personaje desagra-
dable. Nosotros proponemos romper con esa vision falsa y tendenciosa y, con
la ayuda de una nueva generacion de investigadores, aproximarnos a Lovecraft
como a un ser humano mas, con sus defectos y sus virtudes, un ser humano que
vivié en un momento concreto y que debe ser juzgado y entendido desde esas
circunstancias y no desde otras. No se trata de hacer sangre con su personaje ni
tampoco de elevarlo a los altares —cosa que poco le gustaria a un ateo radical
como €él—, sino sencillamente de hacerle justicia.

La influencia de Lovecraft en todo el arte de segunda mitad del siglo XX
es indudable. Grandes escritores no acomplejados ante la ficcién y el terror se
han fijado en Lovecraft durante afios. Jorge Luis Borges dedic6 tanto espacio a
Lovecraft como a Poe en su Introduccion a la literatura norteamericana (1967)
y dijo de €l que su genialidad surgia de haber querido imitar a Poe y acabar
produciendo sus propias pesadillas cosmicas en ese fracasado intento. Otros
autores como Thomas Pynchon, Umberto Eco, Gore Vidal o Woody Allen han
introducido a Lovecraft, su mundo o sus creaciones en sus obras, o incluso se
han dejado influir por este sin por ello perder calidad (o incluso ganandola).

Lovecraft ha llegado al mundo de la pintura, el cine, los videojuegos, la
musica, la radionovela, el comic, los dibujos animados e incluso terrenos re-
fractarios a lo popular como la filosofia y la universidad, donde son varias las
tesis consagradas no s6lo a él y su obra, sino a sus seguidores y su influencia.

Al mismo tiempo que muchos muestran sin reserva devocion por Love-
craft, el genio de Providence ha sido criticado como pocos, llegando a mezclar
critica literaria con ataques personales. Como si una personalidad desagradable
anulase una obra genial. No habian pasado ocho afos desde su muerte cuando
el decano de la critica Edmund Wilson publicaba en su columna del New Yorker
que Lovecraft era una pérdida de tiempo y que la mera idea de que a alguien le
pudiese gustar probaba su mal gusto. Para él los seguidores de Lovecraft estaban
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un paso por debajo de los infantiles fans de Sherlock Holmes'. Tiempo después
decidi6 acercarse a Lovecraft a través de sus cartas y con sorpresa comprobd
que era un personaje mucho mas agradable y amistoso, y hasta lleg6 a ver su
obra de forma mds positiva. Por desgracia, hoy todo el mundo sabe quién fue
Lovecraft y quién fue Sherlock Holmes pero nadie sabe quién fue Edmund
Wilson vy, lo peor de todo, a nadie le importa. Podriamos seguir citando cri-
ticas negativas hasta el dia de hoy. El controvertido Colin Wilson atacé a Lo-
vecraft en 1965 mas por su vida personal que por sus textos, creyendo, al igual
que Sprague de Camp, que sus diferencias ideoldgicas y filosoficas —ateismo
contra misticismo, pesimismo contra optimismo— implicaban que Lovecraft
era un enemigo, una especie de monstruo inhumano préximo al vampiro de
Diisseldorf incapaz de acometer nada artistico ni mucho menos genial. Wilson
fue retado por August Derleth a escribir algo parecido a lo que Lovecraft habia
producido, Wilson acept6 el reto y acabd reconciliado con Lovecraft, aunque
nunca le perdono el desdén por la sexualidad que el maestro de Providence
mostraba en sus textos. Por supuesto, a nosotros la opinion de los criticos nos
parece igual de interesante, o acaso menos, que la de cualquier otra persona.
Ambrose Bierce, con quien Lovecraft descubrié que tenia un lejano parentesco,
decia que los criticos eran personas que se hacian las dificiles de agradar por
la sencilla razén de que a nadie le interesaba agradarles. El objetivo por tanto
de esta biografia no es hacer critica literaria, sino conocer a Lovecraft y, de este
modo, disfrutar un poco mas de sus geniales textos.

Si seguimos a Huarte de San Juan y entendemos la vida como ingenio,
podemos dividir a los que caminan por ella en tres clases: los que usan el in-
genio para hacer la vida mas facil y comoda (ingenieros, inventores, creativos,
innovadores...), los que usan el ingenio para hacer la vida mas complicada
(abogados, politicos, psicologos, maestros...) y los que usan el ingenio para
hacer la vida més digna de ser vivida (artistas). Lovecraft es, por supuesto, un
miembro de esta tercera clase por derecho propio, y por sus obras lo admira-
mos, mientras que por su personalidad lo respetamos y lo encontramos tan
interesante, al menos, como sus textos. Nuestro objetivo es por tanto hacer una
biografia justa y critica, narrando lo bueno y también lo menos amable, para
retratar al Lovecraft-persona. Por tanto, si el lector se anima a seguir adelan-
te, preparese para viajar por la vida y el fascinante pensamiento del padre de
Cthulhu, el gran pulpo que, en su morada de Rllyeh, «aguarda durmiendo un
sueflo sin suefios».

1 Edmund Wilson, New Yorker, 24 de noviembre de 1945.
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ara su época (y para la nuestra), el nimero 454 de Angell Street en

Providence era una mansion impresionante. Una casa de tres pisos,

un jardin con fuente, un atico que acogia a cuatro criados, coche de
caballos e incluso una pequefa granja doméstica donde el sefior de la casa
plantaba patatas, pastoreaba alguna vaca y criaba gallos. Los propietarios eran
el prospero industrial Whipple Van Buren Phillips y su esposa Robie, ambos
llegados a Providence en 1870. Al levantar aquella casa, demostraban a todos
que habian cumplido el suefio americano: salir de la pobreza por si mismos.
De hecho, Whipple la habia hecho construir cerca de la residencia de un pa-
riente sin hijos llamado Theodor Phillips, tratando de demostrar asi que €l
era el unico Phillips que habia logrado romper la tradicion familiar de fracaso
economico y social. Junto con el matrimonio también vivian en la casa las
dos hijas solteras, Lillian Dolores y Annie; los otros dos hijos —Susie y Edwin
Everett Phillips— vivian fuera del hogar.

Pero no todo eran apariencias. No se puede pasar por alto la biblioteca
de casi dos mil voliumenes que el duefio consultaba con la asiduidad de un
hombre culto y voraz lector, a pesar de apenas tener estudios. Su mujer, Robie
Alzada Place, era también atipica, pues no solo tenia una amplia formacion,
sino que ademas sentia interés por la astronomia y lleg6 a poseer una conside-
rable biblioteca sobre el tema. Afios mas tarde su nieto tropezo con esa ciencia,
que le causaria un impacto cientifico y filoséfico que lo marcé de por vida, y
comenzaria su estudio con los viejos libros de su abuela.

La calma de la mansion se veria alterada en 1893. La segunda de las hijas, la
Unica casada en aquel momento, Susie Sarah Phillips, se presentd en la casa fa-
miliar trayendo consigo al fruto de su matrimonio con el viajante de comercio
Winfield Scott Lovecraft. Un nifio que ya era conocido en la casa, pues habia
nacido en ella tres afios antes.
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El matrimonio Lovecraft habia estado viviendo en un piso alquilado a las
afueras de Boston, pero el marido se habia vuelto un loco peligroso y tuvo que
ser internado en un sanatorio.

Una vieja e impresionante mansion, un padre internado en un psiquidtrico
y una madre no muy cuerda, ingredientes perfectos para convertir la vida del
joven Howard Phillips Lovecraft en un drama digno de ser novelado. Con el
tiempo, Lovecraft describia a su madre —con quien se ensanan todos los biégra-
fos— como una mujer brillante que tocaba el piano, cantaba, pintaba y ademas
hablaba francés de forma fluida. No obstante, el abogado de la familia, Albert
A. Baker, se referia a ella como la mas débil de las hermanas, al tiempo que el
médico que la interné en el Butler Hospital en 1919 la definia como una mujer
«de intereses limitados», y sus vecinos la tenian por una mujer «bastante loca».

Sin un marido cerca y con la vergiienza de que, ademas, este estuviese in-
ternado en un sanatorio (posiblemente por una complicacién nerviosa de la
sifilis), Susie no tuvo mas remedio que volver a la residencia paterna con aquella
pequena criatura que, a partir de entonces, seria el centro su vida y sus neurosis.

La primera excentricidad materna la encontramos en como Susie aplan6
los salientes y los adornos de la cuna por si el pequeio se hacia dafio, o como
obligé a caminar inclinados a aquellos que lo sacaban a pasear: la joven madre
temia que pudiesen arrancarle el brazo. Incluso los vecinos recordaban que
cuando el joven Lovecraft daba sus primeros pedaleos en bicicleta, su madre
corria tras él para protegerlo de las posibles caidas.

Pero sin duda el toque mas excéntrico provenia del hecho de que la buena
mujer hubiera preferido tener una nifia, antes que un nifo y, debido a esto,
decidiese vestirlo con ropas de nifia. Susie comenzé una campana fomentan-
do en su hijo todo aquello que pareciese femenino, vistiéndolo al estilo de un
pequeiio lord. Este duro testimonio contra la estabilidad mental y la santidad
maternal de Susie nos lo da la esposa de Lovecraft, Sonia Greene, en su texto de
1948 The Private Life of H. P. Lovecraft. Annie Gamwell —«tia Annie»— conté
a R. H. Barlow, tras la muerte de Lovecraft, que cuando recibian visitas en casa
y estas veian al nifio de ojos castafios y cabellos dorados peinados en bucles
—que le valieron el apodo de «rayito de sol»— y le decian lo guapo que era, él
respondia airado «jsoy una nifa!».

Pero a los seis afios Lovecraft comenzo a quejarse o, al menos, lo hizo con
mayor insistencia, pues ya venia haciéndolo desde los tres. Al principio Susie
lograba tranquilizarlo mostrandole retratos de caballeros del siglo XVIII que
llevaban el peinado como él. Pero a los seis afios no habia nada que hacer, y
Susie cedi6. Entre amargos llantos, ella misma le corté el pelo y lo guardé en
una caja en la que, atos mas tarde, Lovecraft se lo mostraria a su esposa.
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A partir de ese momento, Susie evito todo contacto fisico con su hijo, que
no volveria a ser tocado por una mujer hasta que, casi veintiocho afios mas
tarde, contrajo matrimonio. Al mismo tiempo, Susie comenz6 a afirmar que su
hijo «era feo», y se lo decia tanto a él como a cualquiera que la escuchase. De
nifio es dificil dudar de la opinién de una madre, y Lovecraft se crey6 que era
horrendo. Afios después confesaba en una carta a Sonia Greene que aquello
habia sido devastador para él. De hecho, Lovecraft, que no siendo un Apolo
tampoco era un orco, sintié un profundo desencanto con su fisico durante
toda su vida. «;Coémo podria una mujer querer una cara como la mia?», diria,
afos mas tarde, a su novia.

Una vecina y amiga de la familia, Clara L. Hess, recuerda una escena en
casa de los Lovecraft en la que se encontré con una atmosfera extraia y cerra-
da muy adecuada para escribir historias de terror. Susie, a quien todo el mun-
do tenia por una chiflada, no dejaba de hablar todo el rato de su infortunado
hijo, que era tan feo que se ocultaba de la gente y no queria andar por la calle
ya que podrian mirarlo, y que cuando se compraba un traje nuevo decia que
iba «todo lo elegante que mi cara me permite».

Podemos imaginar lo que seria el cuadro familiar. Como escenario tendria-
mos la impresionante mansion, ante la cual situarfamos a la familia: abuelo,
abuela, las tres hijas —no siempre presentes— y el nino Howard, como quiera
que fuese vestido en ese momento. Un nifio que se describi6 afos mads tarde
como inquieto y propenso a llorar, es decir, un nifio normal. En una esquina
podriamos pintar al enloquecido y encerrado padre cuyo peso en esta historia
la mayoria de los bidgrafos dan por finalizado el dia en que lo encerraron, pero
cuyo interés va mas alla de haber dado a su hijo el apellido Lovecraft. En este
punto, la biografia de Howard Phillips Lovecraft se convierte en la biografia de
Howard Phillips, quedando el Lovecraft casi como un simple apodo por el que
pasara a ser conocido para la posteridad y el Howard para amigos y parientes.

Estos pequenos apuntes de su peculiar infancia, que habran de ser comple-
tados con cientos de anécdotas mas sobre su juventud y madurez, dan una ima-
gen de H. P. Lovecraft muy préxima a lo que cualquier persona podria considerar
que debe ser la vida de un escritor de terror. Las rarezas que de por si estan presen-
tes en Lovecraft y su vida —es inttil negar que las hubo— hacen de él el prototipo
perfecto de autor de este género. Mas adelante veremos que, mas que verdades,
son mitos, exageraciones y distorsiones de rarezas mucho menores. La idea de
un Lovecraft aislado del mundo dificilmente casa con la realidad de un escritor
que escribio casi diez mil cartas a sus amigos, que presidié dos asociaciones
de periodistas, que viajaba todo lo que su economia podia permitirle a casa de
unos y otros y que escribié en colaboracién mas de una cuarta parte de su obra.
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