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El codo de la torcaz
DAMIÁN CORDONES



A mi hijo Samuel. No entregues a 
las bestias el alma de tu tórtola. 

Salmo 74:19 



Las herramientas del amo nunca 
desmontarán la casa del amo.

 La hermana, la extranjera
Audre Lorde
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«Se podría decir: “Te quejas de tus semejantes, 
de su silencio acerca de las cosas decisivas; sos-
tienes que saben más de lo que admiten saber; 
más de lo que hacen valer en la vida; y esta re-
serva, cuyo motivo y secreto naturalmente callan 
también, te envenena la existencia, te la hace im-
posible, te impulsa a cambiarla o a abandonar-
la; pero si como es cierto eres también un perro, 
con saber de perro, entonces manifiéstalo no 
solamente en forma de pregunta, sino como res-
puesta. Porque, si lo expresaras, ¿quién se te re-
sistiría? El gran coro de la perrada se levantaría 
como si hubiese esperado tu señal. Entonces ten-
drías tanta verdad y claridad y tantas confesio-
nes como pudieras desear. El techo de esta ruin 
vida, que tanto criticas, se abriría, y todos, perro 
junto a perro, ascenderíamos hacia una libertad 
superior. Y aunque no sucediera esto último, si 
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Esto es lo que ocurre en términos generales: 
la agencia inmobiliaria M0rne, a través de sus 
agentes y en connivencia con la Administración, 
pretende expulsarnos del zoco. El salvaje acoso 
amenaza con la demolición en favor de sus des-
preciables intereses comerciales. 

Además, nos enfrentamos al abandono, al de-
terioro de nuestra vivienda, así como en general 
al estado ruinoso del casco antiguo. La casa rezu-
ma humedad y el sarro bacteriano recorre el sis-
tema de cañerías y nos circunda con su abrazo gé-
lido. Hay que enfrentarse al complejo sistema de 
blatodeas para hacer de esto un lugar habitable.

Y luego, evidentemente, están los infinitos 
pormenores de la existencia. 

fuera peor que hasta ahora, si la verdad total fue-
se menos soportable que la parcial, si llegara a 
confirmarse que los silenciosos están en su dere-
cho como protectores de vida, y si la ligera espe-
ranza que ahora todavía poseemos se trocara en 
desesperanza total, el ensayo merece igualmente 
la pena puesto que no quieres vivir como te de-
jan vivir. Entonces ¿por qué reprochas a los otros 
su mutismo cuando tú también callas?”. Fácil res-
puesta: porque soy un perro».

Investigaciones de un perro
Franz Kafka 
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Según las especulaciones de Sawa, contamos 
aproximadamente con unos catorce metros3 de 
tubería. Las blatodeas trabajan sin descanso. 
Sawa dice que el sistema de tuberías equivale 
al mecanismo de nuestra mente y que ellas re-
corren las tuberías, las blatodeas, aniquilando 
el sarro bacteriano de la misma manera en que 
una de ellas recorrería una idea desde un extre-
mo hasta el otro. Sawa habla de conceptos, «por 
ejemplo», dice Sawa, «si una idea es sustentada 
por dos conceptos, es decir, pongamos por caso 
la idea libertad, que como idea se encontraría 
entre la desobediencia y la docilidad, las blato-
deas recorrerían ese conducto, que iría limando 
el sarro que satura la idea». Una vez esto ocurra 
en los catorce metros3 de tubería que confor-
man nuestra estancia y, a la vez, paralelamente, 
nuestro aparato intelectivo, ya no tendríamos 
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2. Sistema intelectivo (conductos de concep-
tos que forman ideas).
3. Sistema de los camellos de El Zoco (dis-
trito principal del casco antiguo, en adelante 
«el zoco»). 
4. Sistema de mediciones de cantidades de 
sarro según el programa de Sawa. 
5. Sistema de entrega de las dosis (táctica: es-
trategia de los camellos y cómplices de Sawa). 

Sawa examina la carga de las blatodeas una vez 
abandonan las tuberías. Esto ocurre… esto es 
posible, en efecto, porque Sawa controla sus 
recorridos. 

Contamos con cuatro accesos (no cuatro 
trayectorias) por los que Sawa introduce las 
blatodeas: 

1. Desagüe del grifo de la cocina. 
2. Sumidero del patio techado. 
3. Agujero perpetrado en la pared del salón 
de estar (veinticinco centímetros sobre la ce-
nefa, cuarenta y cinco centímetros sobre la 
viga que hace la esquina. Conecta con la tube-
ría que Sawa denomina transversal). 
4. Fisura en el cuarto de baño junto al espejo. 

que implorar por la liberación porque ya esta-
ríamos liberados. 

El conducto es el elemento clave. Asegura el 
movimiento y un nervioso y delirante fluir. «Evi-
tar los posos y las obstrucciones, nada de entes 
dejándose obstruir».

Las mediciones nos remiten a un puñado de 
puntos conflictivos. En algunos lugares determi-
nados de la arquitectura tuberial se concentran 
gruesas cantidades de sarro, llegando incluso a la 
saturación. Las blatodeas así lo evidencian, o así 
se lo evidencian a Sawa, atendiendo a su sistema 
de medición. Un sistema que coexiste (en deter-
minados puntos del plano universal, así es como 
Sawa lo refiere y lo anota en sus pesquisas sobre 
la cantidad de sarro engullido por las blatodeas) 
con el sistema tuberial, siendo esto a su vez un 
reflejo proyectado de nuestro sistema intelectivo 
que marca el proceder de los barriobajeros del 
zoco. Algo que, evidentemente, determina el sis-
tema de entrega de las dosis. 

Nos encontramos [hacía un somero balance] 
con cinco sistemas diferentes: 

1. Sistema tuberial (arquitectura de cañerías 
de nuestra residencia).
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Cuatro puntos de entrada, seis puntos de salida y, 
sin embargo, siete recorridos diferentes. ¿Cómo es 
posible? A saber… (aquí la capacidad elucubradora 
de Sawa va un poco más allá): tres de estos cuatro 
puntos de entrada contienen un cruce. El recorrido 
se bifurca en 1, 3 y 4, creando la posibilidad de tres 
recorridos alternativos, 5, 6 y 7. ¿Pero cómo se pue-
de medir esto? ¿Cómo se puede predecir, calcular o 
dirigir el recorrido de las blatodeas? 

Sawa introduce en los operarios una cantidad 
medida de sarro. Llegado el operario a la encru-
cijada, y teniendo en cuenta que una cantidad 
considerable de sarro ya pesa en su abdomen, 
optará por el recorrido menos condensado. Des-
de la bifurcación, que la blatodea se encontrará, 
por ejemplo, introduciéndose por la apertura 1, si 
Sawa ya ha introducido la porción determinada de 
sarro, la blatodea hará el recorrido 4 y aparecerá 
en la desembocadura del palomar: pared norte. 
De esta manera Sawa puede concluir, y así lo hace, 
y en relación a eso actuamos, que la tubería R4 
(recorrido 4 [anomalía. Parece más que evidente 
que el sistema se solapa, y aparece la necesidad de 
una precisa distinción entre recorridos y tuberías; 
así como una nomenclatura adecuada que las ca-
talogue]) está menos condensada de sarro que la 

Cada uno de estos accesos establece un recorri-
do de los operarios a través del sistema tube-
rial. Según la cantidad de sarro que las criaturas 
traen en el abdomen, y atendiendo al recorrido 
concreto realizado, Sawa calcula los puntos más 
saturados del sistema de conductos. (Dos aclara-
ciones: a) lo engullen pero no lo pueden digerir, 
b) están identificadas). 

Sawa las disecciona y les extrae los residuos. 
A su vez, disponemos de seis puntos de evacua-

ción. Seis lugares señalados donde desembocan los 
operarios. Sawa o yo las esperamos con el recipien-
te. A veces parece que van a estallar. Las salidas es-
tán numeradas, trazadas con la mano de Sawa. 

1. Hendidura en el patio techado (junto a la 
pila vieja). [Desembocadura de los recorri-
dos 1, 3]
2. Grifo desenroscado de la bañera en desuso. 
[Desembocadura de recorridos 2, 3, 7]
3. Fregadero. Apertura en rodapié. [1]
4. Esquina superior del salón de estar. Bo-
quete provocado a partir del baldosín parti-
do. Sawa©. [6, 7]
5. Palomar. Pared norte. [4, 5]
6. Palomar. Pared sur. [5] 
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Veo a Sawa agachado en 5. La luz del palo-
mar apenas insinúa su delgada figura. El opera-
rio Mzh-05/1 [estoy revisando las notas] viene 
saturadísimo. Avanza al borde del estallido. Cae 
sin resistencia en el bote que Sawa sujeta pega-
do a la pared. 

Entro en el laboratorio anexo siguiendo el 
proceder de Sawa. Enciende el flexo, que envuel-
ve la mesa con ese color dorado tan característico. 
Sawa se sumerge ahí como si entrase en una bur-
buja paralela. La bóveda cobriza que crea el flexo. 

El operario cae sobre el banco de extrac-
ción. Apenas puede moverse. Su avanzar por 

(anomalía) ha resultado penoso. Sawa coge el 
bisturí y con su excelsa habilidad hace el inciso. 
Comienza la disección. 

Mientras Sawa extrae el sarro del abdomen 
de Mzh-05/1, detengo mi atención en su brazo 
ortopédico. Los dedos, de un tono beige, hacen 
pinza de manera imprecisa y sujetan o se dejan 
caer sobre el soporte de la lupa microscópica. 
Sawa y yo nos hallamos dentro de la burbuja de 
luz cobre del flexo. 

Esparce con uno de sus dedos naturales el sa-
rro bacteriano sobre el segmento plástico de análi-
sis. Con su mano de plástico sujeta el bisturí. Sawa 

tubería denominada 1 o recorrido 1. Así es como 
dictaminamos los puntos más saturados y, por lo 
tanto, los sectores en los que es necesario incidir. 
Esto quiere decir: enviar una mayor cantidad de 
operarios con carga previa 0. 

Esto es: Sawa se halla en el criadero, frente 
a la estantería. Extrae, del muestrario de blato-
deas maduras ya disponibles para el trabajo, al 
operario Mzh-05/2. Imaginamos que Sawa quiere 
corroborar la certidumbre de que en R1 (recorri-
do 1), tubería 1 [hacer inciso clasificación de las 
tuberías] existe una mayor acumulación de sarro 
[¿pero no es precisamente lo que quiere averi-
guar? ¿De dónde ha extraído la hipótesis? Aquí, y 
aunque Sawa no lo quiera reconocer, nos encon-
tramos frente a una paradoja, lo que en parale-
lismo al sistema intelectivo llamamos anomalía. 
¡Atención!], entonces introduce al operario en 1. 
Si, como se espera, la blatodea aparece en 4, pa-
lomar, pared norte, podemos, en efecto, afirmar, 
que la tubería número 1 está saturada y conta-
mos con un punto de saturación de sarro sobre 
el cual incidir. De lo contrario, nos expondremos 
peligrosamente a una obstrucción, a la expansión 
irreversible de la plaga, al aislamiento perpetuo 
y a la terrible trombosis intelectual. 
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operaria las blatodeas cuya carga excede el lími-
te de la densidad bacteriana (2,50), las que pre-
sentan sarro oloroso o, por ejemplo, blatodeas 
que han sufrido algún tipo de metamorfosis 
(condición heterometábola) durante el trayecto, 
para analizar por separado el tejido molecular; 
un color fuera de la gama estándar, más allá de 
una tonalidad beige… etcétera. 

Normalmente, antes de que esto ocurra, duran-
te el proceso en el que Sawa empieza a hacer sus 
anotaciones, me pide que abandone la habitación. 

Una torcaz se posa en la baranda oxidada de 
la ventana. A pesar de que el palomar hace tiem-
po que dejó de funcionar, las aves vienen todavía 
a parar aquí. Nosotros las observamos a través 
de la tela metálica que cubre el agujero. Un venta-
nuco que nos deja una minúscula y cuadriculada 
perspectiva del zoco y que vomita, general y ru-
tinariamente, un chorro tenue de luz gris que se 
filtra en nuestra bóveda amarilla. La burbuja que 
nos protege temporalmente a su vez del exterior 
y de la insignificancia mientras Sawa atiende a su 
cuaderno de notas.

El balcón mide apenas cuarenta centímetros 
de lateral, y Sawa, siguiendo, según su confesión, 
el proceder de los antiguos inquilinos, lo mantiene 

disecciona con su mano ortopédica. Este tipo de 
operaciones le están vedadas a su sensibilidad. 

Antes de un examen exhaustivo, Sawa hace 
lo que denomina una pretipificación. Atiende 
superficialmente al color, a la textura, y a un im-
probable olor (el sarro bacteriano es inodoro 
salvo excepciones inesperadas). Después, cuan-
do Sawa realiza la inspección concisa, clasifica el 
residuo según su «tejido molecular» o su «den-
sidad bacteriana» y coloca las muestras en el 
lugar pertinente de la estantería, que aparecen 
bajo las etiquetas: 1, 2 y 3. Siguiendo parámetros 
de cantidad, estableciendo los niveles en 0,60 el 
1, y 1,30 el 2. En el 3, Sawa encuadra hasta un 2,50 
de tejido molecular. Hace las anotaciones en el 
cuaderno. Un seguimiento exhaustivo y meticu-
loso. Para todo lo que no cabe ahí, en los tres ni-
veles de densidad bacteriana, Sawa contempla, 
en principio, un único sistema de clasificación. 
Existe un estante paralelo en el que Sawa tipifi-
ca todo lo que vulnera este sistema de medición 
con la etiqueta ANOMALÍAS. (Casos que hay que 
estudiar individualmente. Casos que rompen la 
estructura y requieren de una nueva cataloga-
ción). En principio Sawa introduce en cápsulas 
individuales con el añadido A

-lias
 a su identidad 
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2. Lleva a cabo complicados y peligrosos ex-
perimentos que mezclan la droga con el sarro 
bacteriano. 

Salgo con naturalidad del palomar. Voy hasta 
la planta baja y me topo con dos operarios que 
han acabado su trabajo. Probables salidas 6 y/o 
7, aunque no puedo estar del todo seguro. Su 
bagaje es aparentemente similar; carga media. 
Una de ellas desprende un brillo de color acero. 
Las recojo y las introduzco en los recipientes de 
plástico. Estantería lateral del salón de estar en 
situación transitoria hasta que Sawa las coge y 
las lleva de nuevo al laboratorio. 

Tan sólo unos minutos después lo veo des-
cender las escaleras. Viene envuelto en la pe-
numbra que suele habitar nuestra casa. 

Con síntomas evidentes de fatiga, toma asien-
to en el sofá rojo raído y sobre la mesa deja un 
par de dosis. Mira al techo. Espera una entrega. 
Puedo distinguir un ligerísimo tono dorado so-
bre el prístino blanco de la droga. 

El silencio nos embriaga y creo que Sawa está 
a punto de dormir. El salón de estar se envuelve en 
las sombras y en la quietud: el polvo que reposa so-
bre las superficies y nuestro habitual poso residual. 

taponado. Está cubierto de excrementos. Capas. Es-
tratos del tiempo. Podemos oír el lento e incesante 
trasiego de las blatodeas a través de las tuberías. 
Sawa agarra el bolígrafo. 

El sonido es como el de un roce pesado pero 
a la vez incesante, «es el reflejo de la continuidad 
de la inercia», ha dicho en alguna ocasión. Es «la 
dirección del haber».

 Sawa se refiere igualmente a los conduc-
tos intelectivos. Conexiones mentales que ha-
cen que de vez en cuando se agite el apacigua-
do cauce de conexiones y algo aparezca como 
nuevo, simplemente porque se ha observado 
desde otro prisma, y nos atrevemos a llamarlo 
«elucubración». 

Me doy cuenta de que el proceder de Sawa 
empieza a denotar cierta intranquilidad. Obser-
vo que echa vistazos disimulados a través del 
agujero y que la torcaz ha llamado su atención. 
Me pide entonces que salga, con calma y como si 
de un paso más de su actividad se tratase. 

Hasta el momento sólo encuentro dos razones 
que expliquen las razones por las que Sawa me 
pide que salga y «oculta» parte de su proceder:

1. Establece contactos secretos con el exterior. 
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lado, un nombre: Luis Renan. El nombre llega a 
mis oídos con cierta claridad. Una revelación in-
directa que me agita. Me lo repito mentalmente 
para no olvidar. Luis Renan. Luis Renan. 

Sawa echa el pestillo. Vuelve al sofá ahora con 
el producto de la permuta. Cae presa de la fatiga 
y cierra de nuevo los ojos. Pronto una respira-
ción lenta y pausada me hace creer que duerme 
y de inmediato, con cautela, subo las escaleras y 
voy derecho al palomar. 

Rebusco con ansiedad entre todos sus cua-
dernos y la amalgama de notas. Buscar aquí un 
nombre es una complicada tarea. Un operario 
cae en 6. Lo ignoro. Bajará las escaleras gracias al 
sistema de la doma [añadir sistema]. 

En la primera balda, sobre el banco de di-
sección, Sawa organiza sus cuadernos. Notas, 
resultados, investigaciones, modus operandi. 
Aparecen catalogados atendiendo a criterios es-
pecíficos. Hasta donde alcanzo a saber, maneja 
cinco tipos que aparecen titulados en la portada:

a) CALIBRE. Seguimiento y tipología del sarro 
bacteriano
b) ESTRATEGIAS Y CORRESPONDENCIAS (Tube-
rías del zoco)

Sawa dice que nosotros «no habitamos la casa. 
Sólo la ocupamos». Y que «nuestra vida dedicada 
a cosas supremas o excelsas nos impide depositar 
nuestros latidos sobre el entorno y los objetos». 
Por eso siempre todo parece tan desocupado. 

Suenan los nudillos en la madera del venta-
nuco. Sawa despierta desconcertado. Mira con 
inquietud las balas de heroína sobre el cristal de 
la mesa. Se levanta costosamente y va hacia la 
ventanilla. Abre el pestillo. Un soplo disperso de 
luz del zoco entra por el agujero. No puedo ver 
el rostro que espera al otro lado, pero sí escucho 
su bisbiseo. 

Me doy cuenta de que Sawa, de manera esqui-
va, pregunta por los acontecimientos. Susurra. 
Intuyo que apenas mueve los labios. Creo haber 
escuchado, indirectamente: «¿cómo va el conflic-
to?». Aunque no suele compartirlo conmigo, y me 
oculta información, sé que a Sawa le preocupa el 
desalojo, y que de alguna manera que todavía no 
vislumbro, pero comienzo a comprender, se halla 
involucrado en la resistencia y en la sublevación. 

Percibo los murmullos, no entiendo nada por-
que las palabras llegan como una nube de viento. 
Pero antes de que cierre el ventanuco creo escu-
char con nitidez un nombre proveniente del otro 
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Renan. Ahí está. Renan. Renan. Renan. 
«Renan – Pasaje de luz (intersección) Gran 

Paralela». 
Renan ocupa la intersección. ¿Quién es Renan? 
¿Dónde está el listado? ¿Hay un listado? 
Sí. Sawa ha confeccionado el listado de sus 

camellos. ¿No es demasiado arriesgado? 

Rubén Melano
Wojtek Komarewski
Ivana Túdor
Luis Renan 
Eva Salas 
Salvador Alcadi

Echo un vistazo desde el altillo. La escalera sigue 
envuelta en la penumbra y el silencio. No quiero 
que Sawa malinterprete mi comportamiento. 

Vuelvo de nuevo al cuaderno Estrategias y Co-
rrespondencias. De repente caigo en la cuenta de 
que son nombres impostados. Nadie en el zoco 
vive bajo esas identidades. Alias. Símbolos de un 
código. Lenguaje interno y cifrado.

Escucho un crujir. Coloco los cuadernos y 
vuelvo a mi habitación. Sawa sube las escaleras. 

c) ANOMALÍAS. Digresiones y divergencias
d) OPERARIOS. Listado (nombres en clave)
e) DOSIS Y ENTREGAS (Táctica, sistema, proceder)

Sin razón alguna abro el cuaderno dedicado a las 
estrategias. No entiendo sus reflexiones. Pero para 
mi sorpresa rápidamente encuentro el nombre: Re-
nan. Aparece en multitud de ocasiones. Renan. Jun-
to a otros nombres. Cifras. Datos. Signos. Repaso las 
páginas a toda velocidad. Mirando de reojo hacia las 
escaleras. Esperando el rechinar. Sawa sigue som-
noliento y fatigado. Identifico, en el frenesí percepti-
vo de señales, otros nombres. Nombres propios que 
parecen ejercer una función similar. Con mucha fre-
cuencia: Salas. Entonces, animado, descubro como 
una revelación las siglas Desbs. Y enseguida com-
prendo a qué se refiere. Abro el cuaderno Operarios. 
Al azar. Sé que voy a encontrar el nombre. Leo: 

«Salas - Esquina Desables - Calleja de Nul».
Hablamos de lugares estratégicos. Referen-

cias. Puntos cardinales del zoco. Cartografía. 
Ocupación. Lo sé. 

Los signos responden a mis intuiciones. 
Miro en el cuaderno con ansiedad. Busco a 

nuestro hombre. No pude ver su rostro. ¿Qué im-
portancia tiene eso?


