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«Los epilépticos tienen la costumbre de beber la sangre de los gladiadores,
como si estos fueran copas vivientes, algo que cuando lo vemos hacer a las
fieras salvajes, sobre la misma arena, nos llena de horror. Pero esos enfer-
mos consideran que la mejor cura para su mal es beber la sangre humana
directamente y aun caliente; y, aplicando su boca a la herida, absorben asi
su aliento vital. Y ello a pesar de que se tiene por un acto impio que un hom-
bre toque con sus labios una herida, aunque sea la de una bestia salvaje».

Historia Natural. Cayo Plinio Segundo (Plinio el Viejo)

«Pero el tiempo de guerrear ya ha pasado. En nuestra deshonrosa época
de paz la sangre esta considerada como algo precioso, y toda la gloria de
nuestros antepasados ya no es mas que una hermosa historia».

Drdcula. Bram Stoker

«Me alegro de que haya entrado usted en esta biblioteca —continud el con-
de— ya que estoy convencido de que aqui hallara cosas muy interesantes.
Estos libros —pase6 la mano por el lomo de algunos volimenes— siempre
han sido para mi amigos preciados».

Drdcula. Bram Stoker

(Rest is good for the blood!)

The percentage of us tow the line
The rest of us out of reach
Everybody, party time

Some of us will never sleep again

Dracula. Gorillaz



LA VANGUARDIA

SUCESOS

MIERCOLES, 12 DE MAYO 2004

Tragedia en alta mar

B Una misteriosa epidemia mata a todos los tripulantes de

un cargucero rumano

XAVIER B. FERNANDEZ

Las autoridades portuarias han infor-
mado de un suceso extraio y maca-
bro: la llegada a la ciudad de un barco
fantasma, tripulado por cadaveres. Se
trata del carguero de origen rumano
(y bandera de conveniencia paname-
fia) Demeter ITI. La naviera propieta-
ria del buque, la rusa Sovcomflot, ha
avisado a las autoridades espafiolas
de que se ha declarado una epidemia
a bordo. Al parecer, hace unos dias
el capitan los habia informado de que
la tripulacion estaba siendo diezmada
por una enfermedad no determinada
que se extendia con gran rapidez. El
ultimo contacto de la naviera con el
capitan habia sido dos dias antes, no
habiendo respondido este desde en-
tonces ni a la radio ni a las repetidas
llamadas telefonicas y mensajes de
correo electronico (hoy en dia todos
los navios comerciales disponen de
telefonia e Internet a bordo) que les
habian dirigido.

Ayer por la noche la silueta del
Demeter IIT apareci6 en el horizonte
marino barcelonés. Podia verse des-
de las playas de la Villa Olimpica.

Y alli se quedd, a aproximadamente
una milla nautica (1 852 metros) de la
costa, a la deriva, sin efectuar ningu-
na maniobra para entrar en el puerto,
sin responder a la radio.

Informado por el armador, el
practico del puerto activo el proto-
colo de emergencia para casos de
epidemia y una lancha de la Guardia
Civil transportd a un grupo de sani-
tarios hasta el barco, al que tuvieron
que subir por sus propios medios tras
intentar, de nuevo infructuosamente,
ponerse en contacto con la tripula-
cion, esta vez a gritos.

En el barco reinaban una oscu-
ridad y un silencio absolutos. Un si-
lencio «antinatural», lo ha definido
el sargento de la Guardia Civil M.
Santisteban, uno de los primeros en
llegar a cubierta; antinatural porque
«en un barco siempre hay como un
runran constante de fondo: lo pro-
ducen las maquinas, que no se paran
nunca. Pero las de este barco estaban
paradas, el generador estaba desco-
nectado, y el silencio era... eso, an-
tinatural. Y espeluznante».



Una vez en cubierta, volvieron
a llamar a voces a la tripulacion, en
inglés y en rumano (los habia acom-
pafiado un intérprete). Nadie respon-
did. Asi que, provistos de linternas,
procedieron a inspeccionar el navio.

En los camarotes de la tripula-
cion encontraron, siempre segun el
sargento Santisteban, un espectacu-
lo «de pelicula de terror»: tumbados
en las literas yacian los cadaveres de
tres marineros. Los cuerpos presen-
taban un aspecto consumido y exan-
giie, «blancos como el yeso», con
las mejillas hundidas y profundas
ojeras violaceas.

En la primera bodega, en la sala
frigorifica, encontraron otros cuatro
cadaveres, amortajados en las bolsas
de plastico negro utilizadas para tal
fin. Estos debian haber sido los pri-
meros en morir, y sus compaferos
de los camarotes los tltimos, por lo
que nadie pudo guardar sus cuerpos
en la camara.

Al capitan lo encontraron en su
camarote. Habia muerto sentado ante
su escritorio, con un revolver al al-
cance de la mano y en el rostro una
expresion que «no olvidaré mientras
vivay, ha dicho el sargento Santis-
teban. Su rostro estaba tan palido y
demacrado como el de los otros cada-
veres, pero al contrario que estos no
parecia haber fallecido en la placidez

del suefio; por el contrario, tenia las
facciones crispadas, como si hubiera
muerto en un ataque de terror.

En la sala de maquinas aparecio
el otro miembro de la tripulacion, el
jefe de maquinas, tan palido y desan-
grado como sus compaiieros. Yacia
de cualquier manera en el suelo, al
parecer en el mismo sitio donde la
muerte le habia sorprendido.

En estos momentos, el Demeter
111 permanece anclado fuera del puer-
to, sometido a cuarentena. Su malo-
grada tripulacion ha sido trasladada
al Instituto Anatoémico Forense y su
cargamento estd siendo examinado
por epidemidlogos, aunque en princi-
pio, por tratarse de piezas de automo-
vil destinadas a ser ensambladas en la
factoria Seat de Badalona, no resulta
sospechoso. La Guardia Civil ha in-
formado de que encontraron abierto
uno de los contenedores que viajaba
en la bodega principal. En su interior,
ademas de las consabidas de piezas
de automovil, se han encontrado tres
grandes cajas de madera parcialmen-
te llenas de tierra, sin ninguna etique-
ta ni distintivo en ellas. Las autorida-
des sanitarias estan trabajando sobre
la hipotesis de que el foco de infec-
cion de lo que sea que ha matado a la
tripulacion del Demeter 11T provenga
de la tierra contenida en esas cajas.

LA VANGUARDIA SUCESOS

JUEVES, 13 DE MAYO 2004

Triple crimen en la
playa del Bogatell

B Los cadaveres aparecieron tendidos sobre la arena,
desangrados, completamente desnudos y con horribles

amputaciones genitales

XAVIER B. FERNANDEZ

Todo empez6d de madrugada, con un
muchacho corriendo y dando voces
por la Avenida de la Mar Bella, junto
a la playa del mismo nombre. Un chi-
co joven, de apenas veintitrés afos y
estética okupa. Uno de esos que bajan
por la noche a las playas de la ciudad
a hacer botellon, fumarse unos porros
y quiza, animados por el alcohol y las
drogas, divertirse efectuando alglin
acto de vandalismo tal como romper
una farola, volcar una papelera o...
correr por la calle pegando gritos.

Al menos eso fue lo que pensaron
los dos miembros de la patrulla de la
policia local que le dieron el alto. El
cabo R. V. G. y el agente J. M. R. espe-
raban un poco de bronca y un poco de
forcejeo, lo habitual en estos casos.
En vez de eso, y para su sorpresa, el
sospechoso parecid alegrarse mucho
de verlos; de hecho, «practicamente
se echd en nuestros brazos», ha de-
clarado el cabo R. V. G., quien afiadi6

que el muchacho temblaba de miedo
y apenas podia hablar. «Nunca en mi
vida he visto a nadie tan aterroriza-
doy, ha anadido el cabo.

No era para menos: cuando con-
siguieron calmarlo lo suficiente como
para que pudiera expresarse con cier-
ta coherencia, el chico, que resultd
llamarse Carlos R. F., natural de Sant
Adria de Besos, los informé de que
sus tres «colegasy, con los que habia
estado efectivamente haciendo bo-
tellon y fumandose unos porros a la
orilla del mar, habian sido asesinados
ante sus 0jos por «tres mujeres des-
nudas que habian salido del aguay.
Parecia la alucinacion producida
por un mal viaje de LSD. Pero Car-
los los condujo hacia un rincon de la
playa, junto a uno de los espigones,
donde, efectivamente, yacian sobre
la arena, muertos, tres muchachos
completamente desnudos. Los cada-
veres, que fueron identificados como



A. F.R., de veintiin afos, C. D. M., de
veinte, y R. A. P, de dieciocho, todos
ellos con domicilio en Sant Adria de
Besos, presentaban heridas grotescas
y horribles: a dos de ellos les habian
amputado el glande, que no aparecio
por las inmediaciones; el tercero, R.
A. P, tenia los genitales intactos, pero
la garganta seccionada.

Segun el informe provisional del
forense, que se person6 inmediata-
mente en el lugar de los hechos, las
heridas no corresponden a ningun
tipo de arma blanca ni instrumento
de filo cortante, pues presentan bor-
des irregulares y desgarrados que
mas bien hacen pensar en los mordis-
cos de un animal de grandes dimen-
siones: un perro, quiza. Pero resulta
inverosimil que un perro, o cualquier
otro animal, inflija unas heridas tan
especificas en los genitales de sus
victimas. Ademas, los cadaveres es-
taban practicamente exangiies, lo que
no seria extrafio con heridas de este

tipo, capaces de desangrar un cuer-
po con mucha rapidez. Lo extrafio es
que apenas habia manchas de sangre
por las inmediaciones.

Segun Carlos R. F, las heridas
fueron efectuadas por las tres miste-
riosas mujeres que dijo haber visto
salir del mar. La policia no ha que-
rido facilitar mas detalles al respec-
to, porque Carlos R. F. ha pasado a
disposicion judicial como principal
sospechoso del triple —y grotesco—
asesinato, que bien podria deberse
a la realizacion de un extrafio ritual
satanico o, lo que es mas probable,
haber sido perpetrado durante un
momento de enajenacion producido
por las drogas. Aunque hay un dato
que desmiente la, por otra parte, muy
plausible implicacion de Carlos en
los asesinatos de sus amigos: no ha-
bia ni una sola mancha de sangre en
su cuerpo ni en sus ropas, cuando, de
haber sido ¢l el autor de esas heridas,
deberia estar cubierto de ella.

Memorandum del padre
Abraham Van Helsing, S. J. T

Sant Cugat del Vallés (Barcelona), miércoles 12 de mayo de 2004

ras haberle servido como sacerdote durante mas de sesenta afios, he

llegado a la conviccién de que Dios no existe, porque nunca he encon-
trado rastro alguno de su existencia. En cambio, sé que existe el diablo,
porque lo he conocido personalmente.

De hecho, conocer personalmente al diablo es una especie de tradi-
ciéon familiar para los Van Helsing. La inaugurd mi tatarabuelo (aun-
gue ahora tengo motivos para sospechar de un antepasado mucho mas
remoto), el doctor Abraham Van Helsing, cuando era un joven cirujano
integrado en La Grande Armée napolednica; la prosiguid su hijo, mi tio
bisabuelo, también llamado Abraham; fue un notable médico, lingiiista
y filésofo holandés, autor de importantes obras en cada una de esas es-
pecialidades académicas. La siguiente Van Helsing en conocer al diablo
en persona —la tradicién familiar se salté aqui una generaciéon— fue su
sobrina nieta, mi madre. Yo he sido, pues, el cuarto Van Helsing que se
ha topado con él. O quiza el quinto, si mis sospechas sobre ese antepasa-
do mucho mas remoto que antes he mencionado son ciertas.

Tanto mi tatarabuelo, el médico napolednico, como mi tio bisabuelo,
el ilustre académico, han dejado constancia escrita de sus respectivos
encuentros con el diablo. Mi madre, por desgracia, no vivid lo suficiente
como para poder hacer lo mismo. Asi que sobre mi recae el doloroso de-
ber de afiadir a los anales de los Van Helsing el relato de su experiencia,
junto con el de la mia.

Mi madre era una mujer muy hermosa, bella como sdlo puede serlo
una hebrea bella. Su tio abuelo, el médico, lingiiista y filésofo, habia teni-
do un hijo, pero murié a edad temprana, dejandolo sin descendencia, por
lo que nombré heredera universal a la nieta de su hermano, mi madre,
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con dos condiciones: una, que conservase su apellido de soltera después
de casada y lo transmitiera a sus hijos, si los tuviera, para que el linaje
de los Van Helsing no se perdiera. Y la otra, que si tuviera un hijo varén,
lo llamara Abraham. Mi padre, que no era judio, sino un gentil catélico
polaco, no tuvo ningin inconveniente en renunciar a su apellido cuando
supo que, a cambio, iba a recibir una muy apreciable cantidad de florines
holandeses, ademas de las nada despreciables rentas que devengaban los
derechos de los tratados de lingiiistica, medicina y filosofia de los que mi
ilustre tio bisabuelo era autor.

Viviamos, mi padre, mi madre y yo, en Cracovia, la capital cultural
de Polonia, en una bonita casa desde la que se veian las altas y cua-
dradas torres de ladrillo de la Basilica de Santa Maria. Con la ventana
abierta se podia oir al trompetista situado en la torre mas alta tocar el
Hejnat Mariacki cada hora. Es esta una antigua tradicidn, por lo que sé
aun vigente, que conmemora la muerte, por una flecha que le atravesd
la garganta, de un trompetista que en el siglo X1 se habia subido a esa
misma torre y habia tocado con su instrumento esa misma melodia tra-
dicional para avisar a la ciudad de la llegada de los invasores mongoles.
Por eso esa torre se llama la torre Hejnat, me conté mi madre, una vez
gue me encontrd asomado a la ventana escuchando al trompetista. Yo
le pregunté entonces por qué, si aquella era realmente la casa de Dios,
este habia permitido que mataran al heroico trompetista alli, en su pro-
pia casa. Y mi madre respondid que Dios es extremadamente discreto y
extremadamente silencioso: tanto, que nadie nunca lo ha visto, ni ha
oido su voz. «;Nadie, nunca?», pregunté yo. «Nadie, nunca», respondio
ella. Y afiadid: «Desconfia de quien afirme que Dios habla con él: 0 es un
chiflado o es un canalla. Normalmente, esto tltimo».

Mi madre, bien se ve, no era muy religiosa. Casi nadie en la familia
de judios ilustrados de la que procedia lo era. Y aunque cada Hannukd, por
razones mas sentimentales que religiosas, encendia las nueve velas de un
pequeiio menorah de plata que el resto del afio permanecia guardado, en-
vuelto en un pafio de fieltro, en el fondo de una alacena; y aunque se vestia
de blanco por la festividad del Tu B’Av, el «dia del amor», porque, segin
decia, «una festividad dedicada al amor merece celebrarse, sea cual sea la
religion que la prescriba», no habia tenido ninglin reparo en apostatar de
la fe de sus antepasados y hacerse bautizar como catdlica para poder asi
casarse con mi padre. Dado que su familia de origen era poco o nada pia-
dosa, no tenia mucho de lo que apostatar. De hecho, no era la primera Van
Helsing en hacerlo, pues su tio abuelo también habia aceptado el bautismo
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para asi poder casarse con su esposa. Por lo demas, mi madre no mostré
mas interés en la fe catélica del que habia mostrado en la fe judaica.

Mi padre tampoco era, en el fondo, un hombre muy religioso. Se con-
sideraba catdlico méas por costumbre o por pereza que por convencimien-
to. Asumia su profesion de fe sin reflexion, compromiso ni emocién como
algo ineludible e inevitablemente inherente a su condicién de polaco,
como el beber mucho vodka o (a pesar de haberse casado con una hebrea
de origen) hablar mal de los judios. Esto ultimo mi madre se lo perdonaba
porque sabia que no habia calor ni pasién en su antisemitismo. Com-
prendia que en eso, como en tantas otras cosas, mi padre se limitaba a
dejarse llevar por la corriente.

Mi padre iba a misa los dias que era preceptivo, y ni uno mas. Y mien-
tras estaba alli se aburria escuchando el latin del cura y dormitaba pen-
sando en las cervezas que iba a tomarse después en la cantina. En cuanto
a mi, habia sido bautizado al nacer, y bajo la camisa llevaba un pequefio
crucifijo de plata colgando de una cadenita, regalo de mi abuela paterna,
pero por aquel entonces esa era toda mi relacion con la religion, junto con
las protocolarias visitas a la iglesia los dias de precepto y mi fascinacién
por las torres de la basilica y el trompetista que desde ellas tocaba las
notas del Hejnat Mariacki.

Entonces, de pronto, llegaron los alemanes. Un dia de septiembre de
1939 la radio dijo que el ejército del Tercer Reich habia entrado en la ciudad
de Gdansk. Al otro, los periddicos hablaban de la derrota de la orgullosa
caballeria polaca, destrozada por los panzers contra los que habian carga-
do al galope. Y ain no habia acabado el mes cuando esos mismos panzers
cruzaban los puentes sobre el Vistula sin que, esta vez, ningin trompetis-
ta heroico avisara de la llegada de los invasores desde la torre mas alta de
la Basilica de Santa Maria. Viendo los tanques, mi imaginacién de nifio
no pudo menos que evocar a los heroicos jinetes de la orgullosa caballeria
polaca, pequeiios y fragiles seres humanos montados sobre pequefios y
fragiles cuadrupedos de carne y sangre, enfrentandose a aquellos enor-
mes dragones de acero y gasoil. No era de extrafiar que los hubieran ani-
quilado con tanta facilidad.

Tras ser tomada por los alemanes, nuestra ciudad se convirtié en la
capital del gobierno de ocupacién y casi inmediatamente empez la per-
secucion contra los judios. Por aquel entonces Cracovia era muy hebrea;
unos 70 000 cracovianos, casi un tercio de la poblacion, pertenecian a
esa comunidad cultural y religiosa que, segiin los nazis, constituia una
raza. Una raza aparte.
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Al principio, mi madre y yo nos libramos, tanto de tener que llevar la
estrella amarilla cosida a la ropa como de la restricciéon para entrar en
determinados lugares, porque no figurdbamos como judios en el padron.
Ella ya era oficialmente catdlica cuando habia llegado a Polonia, recién
casada con mi padre, y en mi partida de nacimiento yo figuraba como
gentil, y disponia del oportuno certificado de bautismo. También nos li-
bramos de ser deportados, como muchos judios cracovianos, a las zonas
rurales. Esas deportaciones sistematicas empezarian al afio siguiente.

En marzo de 1941 los alemanes decretaron el confinamiento obli-
gatorio de los pocos judios que quedaban en Cracovia, unos 15 000, en
el gueto que habian ubicado en el distrito de Podgorze, al sur de la ciu-
dad. Como la mayoria de la poblacién judia residia en el distrito de
Kazimierz —donde se elevaba, orgullosa, la gran sinagoga en la que
mi madre no habia entrado nunca, aunque varias veces, desde la ca-
lle, me habia mostrado su majestuosa efigie— un dia de aquel mes,
el 20 segtin los libros de historia, una caravana de judios —hombres,
mujeres, ancianos y nifios— atraveso cabizbaja el Puente de Pitsudski,
transportando sus posesiones en carros, maletas y fardos, mostrando
en sus rostros su estupefaccion y su angustia. Tampoco entonces noso-
tros formamos parte de la comitiva, sino que la contemplamos desde
las aceras, como los otros gentiles. Algunos miraban en silencio, otros
cuchicheaban en voz baja y unos pocos, sobre todo los nifios, reian y les
lanzaban piedras mientras coreaban «judio, judio». Noté que mi madre
me apretaba fuerte la mano y empezaba a murmurar, muy quedo, una
oracion en hebreo:

Avinu malkenu
chane-nu va-ane-nu
Avinu malkenu
chane-nu va-ane-nu
kieyn banu maa-sin
ase i manu
ase i manu
ase 1 manu tsdaka va chesed
v'ho shieee-nu !
1 Padre nuestro, rey nuestro / agracianos y respéondenos / Padre nuestro,

rey nuestro / agracianos y respdndenos / porque no tenemos acciones (para pedir
a cambio de ellas) / haz con nosotros / haz con nosotros / haz con nosotros cari-
dad y bondad / y sélvanos.
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Hasta que mi padre, que nos acompaiiaba, le tapd la boca con la mano
y le susurrd, airado: «;Es que has perdido el juicio? ;Y si te oye alguien
y te denuncia?». Entonces ella calld. Y se qued¢ alli de pie, observando
en silencio el penoso éxodo, apretdndome la mano, llorando su alivio y
su vergienza por haberse librado, ella y su hijo, de compartir la incierta
suerte que esperaba a aquellos desgraciados hijos de Israel en aquel barrio
cercado por alambradas que los tranvias cruzaban sin detenerse.

Si mi madre habia rezado el Avinu malkenu rogando por los desgra-
ciados que vimos aquel dia, el dios de Israel no la escuchd. 0, si la es-
cuchd, no le hizo ningiin caso, porque poco mas de un afio después, en
marzo de 1942, empezaron las deportaciones. Las autoridades alemanas
decian que trasladaban a los deportados a Ucrania, para trabajar. En
realidad, y esto no lo supimos entonces aunque circulaba el rumor, los
enviaban a los campos de exterminio, en concreto —eso lo supe mucho,
mucho después— al campo de Belzec. Tres meses antes, en febrero, la
policia habia arrestado a ciento cuarenta intelectuales judios y los ha-
bian deportado a la cercana Auschwitz. Poco tiempo después informaron
a sus familias de que habian muerto. Fue una de las pocas veces en que
los nazis nos contaron la verdad.

Y si acaso mi madre habia rezado el Avinu malkenu por motivos mas
egoistas, pidiendo para ella misma y para su hijo, el dios de Israel tampo-
co la escuchd, o si la escuchd tampoco le hizo caso, porque cuatro meses
después recibimos en casa la visita del diablo. Y mi madre y yo fuimos
llamados a compartir el aciago destino del pueblo de Israel, al que yo
nunca habia pertenecido realmente y del que ella hacia tanto tiempo que
se habia separado.

El diablo llegé por la noche, entre la niebla, precedido por un taconear
de relucientes botas de cuero negro en la escalera y un repicar de nudillos
en la puerta que nos sacd, sobresaltados, de la cama. Tras abrir la puerta
asistimos, estupefactos, a una invasion de negros uniformes de las ss,
magnificos e imponentes, con sus entorchados y sus insignias en forma
de calavera, elegantes e impecablemente cortados por los trabajadores
esclavos de los talleres de corte y confeccién Hugo Boss. Por contraste,
mi padre y yo, nadando dentro de nuestros anchos y abolsados pijamas
de rayas; mi madre, con un camisén de raso blanco y un vaporoso salto
de cama y Darvulia, la vieja sirvienta, con su batin y sus pantuflas, ofre-
ciamos un aspecto mas bien patético, mas bien ridiculo, como payasos
disfrazados para divertir a aquellos heraldos de la raza de los sefiores,
aquellos tibermensch nietzscheanos.
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El oficial al mando, muy en su papel de iibermensch nietzscheano,
nos dedico una displicente mirada desde las alturas de su superioridad
aria, antes de consultar unos papeles que portaba.

—Miriam Van Helsing —dijo— y su hijo Abraham. ;Son ustedes?

—Son mi mujer y mi hijo, sefior oficial —respondié mi padre, adelan-
tandose, humillando la cabeza como un perro temeroso ante su amo. Qué
amargo contraste ofrecia su estampa servil con la elegante arrogancia del
oficial. Cbmo me avergoncé entonces. Ojala, pensé, mi padre fuera como
aquel aguerrido aleman.

—Van Helsing... ;no es un apellido judio? —pregunto el oficial.

—O0h, no, sefior oficial —respondié mi padre, agachando atin mas la
cabeza—. Es el apellido de una antigua familia holandesa, muy aria y
muy catdlica. Mi mujer es catdlica.

—Holanda esta llena de judios.

—Holanda y todas partes, sefior oficial. Son una plaga, como las ratas.
Pero mi mujer no es judia, es una holandesa catdlica. De Amsterdam. No
judia. Nada de judios. No queremos judios en esta casa. No, sefior oficial.
Ademas, es ilegal, je, je, je. No, judios no. No nos gustan los judios. Heil Hitler.

—Miriam y Abraham son nombres judios.

—Son nombres biblicos, sefior oficial. Estan en la Biblia. Muchos cris-
tianos usan esos nombres. Nosotros somos buenos cristianos. Buenos ca-
tdlicos. Amigos de los nazis. Como el Santo Padre. ;Acaso Su Santidad Pio
X11, Dios lo bendiga, no ha firmado un concordato con el Fiihrer, Dios lo
bendiga también? Heil Hitler.

—sY cdmo es que su mujer no lleva su apellido, sefior... —el oficial
volvid a consultar sus papeles— Jakub Kosinski?

—Ah, sve? Jakub también es un nombre biblico. Jakub, el segundo hijo
de Isaac, el que le comprd la primogenitura a su hermano Esaul a cambio
de un plato de lentejas. Un buen negociante, ese tal Jakub. Pero no por
llamarme Jakub voy a ser judio...

—gPor qué su mujer y su hijo no usan su apellido, sefior Kosinski? —le
corto el oficial. Mi padre agachd ain mas la cabeza, hasta casi ponerla a la
altura de la brufiida hebilla del cinturén del aleman. Si se agachaba un poco
mas, podria lamerle las botas. Que era lo que parecia estar deseando hacer.

—Admito que no es muy corriente, si, es cierto, muy corriente no es,
no sefior. Pero tiene una explicaciéon muy sencilla, sefior oficial. Que es la
siguiente: un tio abuelo de mi esposa le prometié una buena cantidad de
dinero en herencia si conservaba su apellido de soltera al casarse y lo pa-
saba a sus hijos. Con la condicién afiadida de que si tenia un hijo varén lo
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llamara Abraham, como él. El viejo chivo, como no tenia hijos, pretendia
perpetuarse de esta manera.

—O sea que usted, al contrario que su tocayo, vendié su hombria a
cambio de un plato de lentejas. Deberian haberlo llamado Esad. Aunque
es mas probable que lo llamen «calzonazos».

—Ah, qué gracioso es. El sefior oficial es un bromista. Je, je, je, je.

sPuede haber algo peor para un nifio de diez afios que ver a su padre
humillandose? Si, puede haber cosas mucho peores, pero yo entonces ain
no lo sabia. Aunque estaba a punto de saberlo. Porque una de aquellas
cosas peores, mucho peores, quiza la peor de todas, entrd entonces por la
puerta. Era el mismisimo diablo, deseoso de vengarse de cualquiera que
llevase el apellido Van Helsing.

—s;Tenemos que aguantar mucho rato esta comedia, oficial? —bramé
el diablo al entrar, con su voz de tono firme y timbre autoritario. Y todos
aquellos semidioses vestidos con uniformes negros de Hugo Boss se cua-
draron ante él, haciendo repicar los tacones de sus botas.

El diablo era alto. El enviado papal en la corte hiingara Nikolaus
Drussa, que lo habia conocido en vida siglos antes, lo habia descrito
como no muy alto, aunque corpulento y musculoso. Quiza, desde mi
infantil perspectiva me pareciera mas alto de lo que era en realidad. O
quiza lo imponente de su presencia hiciera que la gente lo percibiera
como de mayor estatura de la que en realidad tenia.

El diablo vestia un largo abrigo de cuero negro, como los de los miem-
bros de la Gestapo. Como ellos se tocaba con un sombrero, también negro,
bajo el que asomaba una larga y ensortijada melena endrina, cuyos me-
chones le caian por encima de los hombros. El rostro, delgado, de nariz
aguilefia y pdmulos muy marcados, estaba adornado por un gran bigote
cuyas guias caidas enmarcaban unos labios gruesos y rojos, mas rojos
aun por contraste con la extrema palidez de su cutis. No era aquel el ros-
tro de un miembro de la Gestapo; mas bien parecia el de un salvaje gue-
rrero tartaro de la Antigliedad.

Pero el rasgo mas destacado de su fisonomia eran sus ojos, grandes,
grises y muy abiertos, penetrantes bajo la sombra de unas cejas negras y tu-
pidas que le daban un aspecto sumamente amenazador. Y nada mas entrar
proyectd la mirada de esos ojos feroces sobre la fragil figura de mi madre.

—;Esta es la mujer Van Helsing? —pregunto.

—Jawohl, Herr Graf —dijo el joven oficial de las ss, dando un vigoroso
taconazo: «Si, sefior conde». El holandés, que yo hablaba bastante bien, se
parece al aleman lo suficiente como para que pudiera entenderlo.
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El conde se acercé a mi madre, que temblaba de frio —y, probable-
mente, también de miedo— bajo la levedad de su camison y su salto de
cama. La obligd a alzar el rostro poniéndole su dedo indice, de larga y
afilada ufia, bajo el mentdn.

—Lastima que tu tio abuelo ya esté muerto —dijo el conde—. Me habria
gustado mucho que viera esto.

Sonrid. Bajo el frondoso bigote negro, sus labios gruesos y rojos se en-
treabrieron, dejando al descubierto los dos incisivos delanteros, que eran
largos y puntiagudos, como los colmillos de una fiera. Aquella sonrisa
conferia a su rostro un aspecto atin mas feroz.

—Estaba intentando dilucidar si la mujer y el nifio son efectivamente
judios, Herr Graf —explicé el joven oficial, con un nuevo taconazo.

—No hay nada que dilucidar, imbécil. L1éveselos.

—Jawohl, Herr Graf. —Volvié a taconear el oficial—. ;Y qué hacemos
con el hombre?

—Bueno, segun la ley del Reich, si él no es judio, su matrimonio es
nulo. Asi que depende de él. —El diablo se enfrentd a mi padre, atrave-
sandolo con sus helados ojos grises—. ;Qué quieres hacer, hombrecillo?
;Te declaras judio y compartes la suerte de tu mujer y tu hijo? ;0 prefieres
seguir viviendo como un buen polaco catélico, subdito del Reich?

Mi padre nos mird. Humillé una vez mas la cabeza y dio dos pasos ha-
cia atras, alejandose de nosotros, de su mujer y su hijo. Entonces levantd
el brazo y taconed con las pantuflas.

—Heil, Hitler —dijo. Y al ver a aquel hombre vestido con un pijama
ridiculo hacer el saludo romano en postura marcial, el diablo y su séquito
de soldados alemanes estallaron en carcajadas.

—Que se quede, pues —concedio el diablo—. Llevaos a la mujer y al nifio.

—;Y la criada? Diria que es gitana —pregunto el oficial.

En efecto, Darvulia era una gitana de origen rumano. Muchas veces, en
la cocina, mientras freia bufié cali, pastelitos gitanos, me contaba historias
de su tribu, los szgany, quienes, tratando de librarse de la persecucion de los
payos, hicieron un pacto con Satanas. Satanas, decia Darvulia mientras el
aceite chisporroteaba en la sartén, tenia por costumbre asar gitanos para
comeérselos. Pero al ver la audacia de los szgany, se avino a pactar un acuerdo
con ellos: los protegeria, y no se los comeria nunca, a cambio de que lo ayu-
dasen con sus asuntos en la tierra. Ellos aceptaron, y desde entonces el resto
de los gitanos llaman a los szgany la tribu maldita, y no quieren tener nin-
gun tipo de trato ni relacién con ellos. Dan rodeos para no pasar por donde
ellos han pasado y escupen en las roderas que han dejado sus carros.
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—Te cunosc, dracul. Ai un pact cu tribul mea. Un pact de onoare si de
sdnge —dijo de pronto Darvulia remangandose el brazo derecho, en cuyo
dorso llevaba tatuado un pequefio dragon enroscado formando un circu-
lo, cubierto por una cruz. Algunas veces, en la cocina, mientras yo comia
buiié cali recién hechos, Darvulia me habia explicado que ese tatuaje era
el simbolo del pacto de sus ancestros con Satands. Alguna vez mi madre,
al oirla por haber entrado de pronto en la cocina, le habia reprochado que
excitase mi imaginacion de nifio con aquellas patraifias.

—Care este numele tau? —pregunto el diablo, tras observar unos ins-
tantes el tatuaje.

—Darvulia.

—Darvulia, por supuesto. Tenias que llamarte asi —continud el diablo
en aleman. Y sonrié de nuevo, a su lupina manera. Entonces se gird hacia
el oficial de las ss.

—Es gitana, en efecto. Pero también se va a quedar aqui. Borrela de
su lista.

—Pero, Herr Graf, los gitanos deben ser deportados junto con los judios.

—Esta gitana en concreto, no.

—Pero esas son las 6rdenes de Berlin.

—Pero no son mis érdenes.

—Pero, Herr Graf...

—iNo me discuta, oficial! —grit6 de pronto el conde, iracundo. Su ira
era terrible. Su rostro se deformo en una mueca horrisona. Sus ojos, antes
tan frios, ahora parecian desprender llamas. La boca muy abierta, con los
labios remangados sobre los dientes puntiagudos, semejaba las fauces de
un tigre rugiente.

Ante esa explosion de ira sobrenatural, el arrogante oficial perdi6 toda
su arrogancia. Palidecid y hasta parecid encogerse dentro de su uniforme

—Jawohl, Herr Graf —respondid, subrayando la frase con el inevitable
taconeo, que esta vez sono poco firme.

El conde, entonces, se volvio hacia Darvulia.

—Da, am un pact de onoare si sange in tribul tine pe care va obliga sa
se supund mine. Se pregdteste femei si copii pentru mine sa le ia.

No entendi lo que decia, pero sonaba a orden. Darvulia asintié y
se marchd en direccidn a los dormitorios. Volvié al poco, con una pe-
quefia maleta de viaje ya compuesta y ropa de calle para mi madre y
para mi.

—Lo siento mucho, mi nifio —dijo, mientras me ayudaba a vestir-
me—, pero debo obedecerle. Porque €l es el dracul, el nosferatu, el diablo
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con el que pactaron mis antepasados. Y me obligan el honor y la sangre.
La sangre es muy poderosa para los gitanos.

—No solo para los gitanos —afiadio el conde, de nuevo sonriente.

Una vez vestidos, y mientras mi padre permanecia sentado, silencio-
so y cabizbajo, en un rincén, los soldados de las ss nos llevaron a un
almacén donde concentraban, en apretada muchedumbre, a los judios
y a los gitanos detenidos. Alli habia hombres, mujeres y nifios de todas
las edades. Incluso un lactante, que no pude ver pero si oir, porque no
paraba de llorar. Algunos iban vestidos con los coloridos harapos de los
cingaros, otros con las humildes ropas de la clase trabajadora, otros con
las algo mas serias y formales prendas propias del burgués. Incluso habia
un anciano caballero vestido con polainas, chistera, bastén con pufio de
marfil en forma de cabeza de galgo y un caro abrigo con cuello de piel.
En el bolsillo del chaleco guardaba un reloj de oro, con abalorios también
de oro engarzados en la leontina, que no paraba de sacar para comprobar
la hora, sin dejar de murmurar mientras lo hacia: «esto tiene que ser un
error» y «pronto vendran a rescatarmeb».

Pero nadie vino a rescatarlo. Aquel sefior quiza fuera una persona muy
importante antes, puede que un rico banquero o un gran abogado, pero en
aquel lugar, en aquel momento, era tan sdlo un judio mas. Porque daba
igual de qué sexo, edad o clase social fuéramos, alli todos éramos lo mis-
mo, todos oliamos igual de mal, a sudor y a miedo, todos nos pregunta-
bamos cual seria nuestro destino y todos temiamos que fuera la muerte.

Pasamos la noche alli, sin poder siquiera tumbarnos en el suelo a
dormir, porque de tan lleno de gente que estaba el almacén no habia sitio.
A la maifiana siguiente los soldados, armados con metralletas y porras y
ayudados por perros, nos escoltaron, como a un rebafio de ovejas asusta-
das, hasta la estacion de ferrocarril, donde nos dejamos hacinar mansa-
mente en vagones de ganado que, una vez llenos, cerraban con cadenasy
candados. Y si el almacén me habia parecido un encierro angosto, com-
parado con aquel vagon parecia hasta espacioso. Estabamos tan apreta-
dos que no podiamos mas que permanecer en pie, con los brazos en alto
para ocupar menos sitio. Si alguien se hubiera desmayado no habria cai-
do al suelo. Y ademas, con tanto cuerpo humano y tan poca ventilacion,
el calor pronto se hizo asfixiante. Yo tenia la espalda contra una pared,
justo debajo de uno de los ventanucos. Mi madre se situé ante mi, con las
manos apoyadas en la pared, protegiéndome con su cuerpo. Si se ponia de
puntillas podia mirar al exterior a través del ventanuco. De vez en cuando
me informaba, con un murmullo, de lo que veia, de por dénde ibamos
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pasando. Aunque no habia mucho que contar: atravesabamos campos y
mas campos de labor y pequeifias estaciones en las que el convoy no se
detenia. De pronto, grito:

—iAlli hay gente! ;Y nos saludan!

Otros pasajeros que también podian mirar hacia afuera confirmaron
esa informacién. Entonces todos los que estaban en situacion de hacerlo
sacaron los brazos por donde pudieron y devolvieron el saludo, gritando.
Mi madre, mas practica, se quito el abrigo, me envolvid con él y, asi con-
vertido en un fardo, me dijo:

—Esta es tu oportunidad de escapar, hijo. Ve hacia esa gente.

Y diciendo esto, me levant6 en vilo y me lanzé a través del ventanuco,
apenas suficientemente grande como para que pasara mi cuerpo. Y de
pronto me vi volando por los aires. Y de pronto me vi rodando por el suelo.
Y debi golpearme en la cabeza, porque perdi el conocimiento.

Cuando lo recobré, noté mucho dolor por todas partes y que algo o
alguien tiraba de una de mis piernas. Levanté la cabeza y vi que era una
mujer campesina que estaba intentando quitarme una bota. La otra, al
parecer, ya me la habia quitado. Eran unas buenas botas, casi nuevas.
Al ver que la miraba, la campesina se puso a gritar «Zyje! Zyje! To jest
prawdziwy diabet!» mientras se persignaba. La mujer hablaba en pola-
co, pero yo estaba tan aturdido que tardé un poco en comprender lo que
estaba diciendo: «jEsta vivo, esta vivo, es el diablo!».

sYo era el diablo?

Cerca de nosotros dos hombres discutian a gritos, tirando cada uno de
una manga del abrigo de mi madre, que me debian haber quitado mien-
tras estaba inconsciente. Tampoco llevaba puesto mi propio abrigo, ahora
en manos de otra campesina.

Al oir los gritos, los dos hombres dejaron de discutir y me miraron con
los ojos tan redondos y los rostros tan crispados de miedo como las dos mu-
jeres, la que me habia quitado el abrigo y la que intentaba quitarme las botas.

Intenté incorporarme, para quedarme sentado. Al hacerlo senti dolor
en todas las articulaciones y también en la parte de atras de la cabeza.
Me la toqué y retiré los dedos manchados de sangre. Uno de los hombres
cogié un azadon del suelo, se acercé y me pinchd tentativamente con el
extremo del mango. Intenté protestar, pero de mi garganta, en vez de las
palabras que pretendia pronunciar, salié un gemido ronco que hizo que
aquellos supersticiosos campesinos se santiguaran. Santiguarse parecia
ser su reaccion instintiva ante cualquier cosa que los atemorizara. Retro-
cedieron, poco a poco, sin darme la espalda, y cuando estuvieron a una
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distancia que consideraron prudencial dieron la vuelta y se alejaron; al
fin y al cabo, ya tenian su botin. Sélo la mujer que se habia llevado una
de mis botas se lo pensd mejor, gird grupa y regresé a mi lado. Levanto el
pie, calzado con una tosca bota de campesino, y me lo planté en el pecho,
aplastandome contra el suelo. Y mientras de esa manera me mantenia
inmovilizado, con las manos me arrancé a toda prisa la otra bota. En
cuanto consiguid sacarla se marchd corriendo, santigudndose repetida-
mente, dejandome alli junto a la via del tren solo, magullado, descalzo y
en camisa. Estaba anocheciendo.

Me incorporé y me puse a caminar, cojeando, en la direccion por don-
de se habian marchado los campesinos. Alin veia sus pequefias figuras a
lo lejos, pero no tardé en perderlos de vista, pues caminaban mucho mas
deprisa que yo, que iba descalzo. Pronto me encontré andando a oscuras
por un camino rural solitario y desconocido. Como no podia ver nada, me
detuve a un lado. No recuerdo haber llorado, ni haberme desesperado.
Probablemente estaba demasiado aturdido para darme cuenta de en qué
miserable situacion me encontraba. Sélo recuerdo que empezaba a hacer
frio, mucho frio. Y yo no tenia abrigo.

Pasé una hora, quiza dos. Y de pronto vi acercarse por el camino una
luz, que oscilaba hacia un lado y hacia el otro, mientras se escuchaban
gritos, en polaco, de «zhay alguien aqui?». Me entré miedo y me escon-
di entre los arbustos de la cuneta. Cuando la luz llegé a mi altura pude
ver que la producia un fanal que sostenia un sacerdote de cierta edad y
bastante gordura.

—Ave Maria Purisima —dije, de pronto, procurando contener el cas-
tafieteo de mis dientes. El sacerdote giré el fanal en mi direccidn, ilumi-
nando mi triste figura.

—Sin pecado concebida —respondid. Y, a continuacién—: Pero ;td
eres cristiano, muchacho?

—Si, padre. Soy cristiano y estoy bautizado. Mire.

Y le ensefié la pequefia cruz de plata que llevaba colgada al cuello con
una cadena y que mis saqueadores no habian visto, quiza porque estaba
debajo de la camisa, y no habian llegado a despojarme de ella.

—Virgen santisima. Ven aqui, muchacho —dijo el sacerdote, atrayén-
dome contra su pecho para abrazarme. Su sotana no estaba muy limpia
y olia a una mezcla de sobaquina y sopa de col, pero a mi, en aquel mo-
mento, el suyo me parecié un olor sumamente acogedor.

—Esos brutos... —decia el sacerdote—. Me dijeron que habian aban-
donado a un nifio judio moribundo que se habia caido de un tren, lo cual,
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por si solo, ya es bastante barbaridad. Pero encima eres un buen catdlico.
Eso si que no tiene perddn.

—Si, padre, soy un buen catélico —contesté, deseoso de hacer méri-
tos—. En Cracovia vivia al lado de la Basilica de Santa Maria.

El sacerdote me llevd a su iglesia, donde me dio de comer caliente, curd
mis heridas y me proporcioné un sitio donde dormir. Se llamaba Thadeusz
Podlevski, y lo llamaban «padre Thadeusz». Era un hombre bondadoso y
algo glotdn que ejercia de parroco en un pueblo cuyo nombre prefiero no
revelar, por no avergonzar a sus actuales habitantes. El padre Thadeusz
habia visto a sus parroquianos regresar de la recogida de setas y le llamd
la atencidn el elegante abrigo de mujer que transportaba uno de ellos. Al
preguntarles donde habian encontrado aquello, le contaron que lo llevaba
puesto un nifio que se habia caido de uno de los trenes que transportaban
judios. Una mujer afiadié que debia ser verdad que los judios tienen pactos
con el diablo, porque a pesar de semejante caida no se habia matado. Asi
supo el padre Thadeusz de mi existencia, y habia salido al camino a ver si
me encontraba. Eso me lo contd en sus aposentos, al calor de la chimenea
encendida, mientras yo devoraba un plato de gulasz y él ponia arnica sobre
mis hematomas y restafiaba mis heridas, que resultaron ser poco serias.

Le conté que era hijo de un polaco catdlico y una judia conversa, y
gue por esa ultima circunstancia, al parecer, nos habian deportado a mi
madre y a mi como al resto de judios. Porque para los nazis el ser judio no
era una cuestion de religion, sino de raza. No le conté nada del diabdlico
conde, porque ni yo mismo estaba seguro de haberlo visto realmente. Mas
me parecia el producto de un suefio, o una pesadilla.

El padre Thadeusz me dijo que no me preocupara por nada, que él se
haria cargo de todo. A la mafiana siguiente, tras esconderme en la bodega
(muy bien surtida, y no sélo de vino de misa; el padre era un gran con-
sumidor de tokay y de krupnik, el licor de miel local) se fue a un pueblo
cercano, a visitar a su parroco, con quien al parecer mantenia una gran
amistad. Volvié con una partida de nacimiento falsificada, segtin la cual yo
habia nacido en aquella poblacidn (cuyo nombre tampoco mencionaré) bajo
el nombre de Jerzy Kieslowski, hijo de Jurek Kieslowski y Sofia Podlevski,
hermana del buen padre, 1o que me convertia en sobrino carnal suyo. Ob-
jeté que los campesinos que me habian visto caer del tren sabrian que eso
era mentira, pero el padre Thadeusz replicd que no me preocupara por
eso, que gracias al confesionario conocia todos sus secretos mezquinos y
vergonzosos, y la préoxima vez que fueran a confesarse se aseguraria su
silencio asustandolos un poco con el fuego del infierno. Ademas, a ellos
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les conviene tan poco como ti y a mi, afiadid el padre, que los alemanes se
enteren de que en este pueblo se da cobijo a un nifio judio fugitivo, porque
las represalias podrian ser terribles, y lo saben.

Y asi fue. Nadie en el pueblo se atrevid a contradecir al parroco cuando
afirmé que yo era su sobrino, dejado a su cargo por su hermana. De todas
formas, por precaucion, no me dejaba ver mucho, apenas salia a la calle.
Dormia en un camastro instalado en la sacristia. Aprendi a desempefiar
las tareas propias del monaguillo y ayudaba al padre en la misa y a man-
tener limpia la iglesia. Pero, a pesar de mi reclusion, pronto pude com-
probar que los trenes llenos de judios pasaban con frecuencia por las vias
cercanas al pueblo. Cuando se acercaba uno, los campesinos interrumpian
sus tareas de recoleccion, se alineaban a lo largo de la via y saludaban
alegremente al maquinista, al fogonero y a los pocos guardias que for-
maban la escolta. Cuando los judios que transportaba el convoy los veian
saludar pensaban, como mi madre, que los saludaban a ellos. Entonces
los ventanucos de los vagones se llenaban de brazos que se agitaban su-
plicantes, desesperados. A veces alguna madre o algin padre hacian lo
mismo que habia hecho la mia: lanzar a su retofio por un ventanuco, con
la esperanza de que aquella gente que parecia tan amable cuidara de él.
Otras veces, los ocupantes de los vagones conseguian arrancar las tablas
del suelo, y por el agujero asi practicado se deslizaba algin atrevido, sélo
para estrellarse contra el balastro de piedra triturada, contra los rieles o
contra el cable tenso que controlaba las agujas. Con no poca frecuencia las
ruedas del convoy les amputaban algtin brazo o alguna pierna y sus cuer-
pos mutilados rodaban barranco abajo hasta los matorrales. Entonces los
campesinos se abalanzaban sobre sus cadaveres para arrancarles la ropa
y los zapatos, con cuidado de no mancharse con la sangre contaminada de
los no bautizados. Pues los campesinos creian que aquello que les pasaba a
los judios era el castigo que les habia reservado Dios por haber crucificado
a Jesucristo, por haber rechazado la tinica fe verdadera y por haber matado
de forma despiadada a nifios cristianos para beber su sangre. Decian que
Dios se valia de los alemanes como instrumento de justicia.

Algunos deportados escondian dinero y objetos de valor en los forros
de sus chaquetas o abrigos. Por eso los campesinos los desgarraban in-
mediatamente, entre forcejeos y rifias, pues la codicia los llevaba a en-
zarzarse en continuas disputas por hacerse con las mejores piezas. Una
vez acabado el saqueo, abandonaban los cuerpos desnudos sobre la via,
entre los rieles, para que los encontrara la vagoneta automévil tripula-
da por dos soldados alemanes que pasaba por alli una vez al dia. Si sdlo
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habia uno o dos cadaveres, los soldados de la vagoneta los incineraban
alli mismo, vertiendo gasolina sobre ellos y prendiéndoles fuego. Si eran
mas, cavaban un hoyo en las cercanias y alli los enterraban.

Lo normal era que los fugados murieran enseguida a causa de la caida,
o0 de las heridas producidas al ser arrollados por el tren. Aunque algunas
veces alguno habia tardado un poco mas en morir. En esas ocasiones los
campesinos rodeaban al moribundo, aguardando pacientemente, como
buitres, a que expirase, ya que les daba cierto escripulo tocar los cuerpos
de los caidos mientras aun estaban vivos. De todas formas, nunca tuvieron
que esperar mucho, porque nunca nadie habia sobrevivido, excepto yo: de
ahi el miedo supersticioso que les inspiraba. El padre Thadeusz decia que
mi supervivencia habia sido un milagro que habia obrado el buen Dios,
guien en su infinita bondad habia querido salvarme. Pero si su bondad es
infinita por qué no habia salvado a los otros, le preguntaba yo entonces.
Seguramente porque los otros no son cristianos y no estan bautizados, que-
rido muchacho, me respondia él. Entonces Dios no quiere a los no bauti-
zados, preguntaba yo. Y él respondia que Dios quiere a todo el mundo, pero
gue primero se ocupa de los catélicos y luego del resto de la humanidad.

—Y hoy en dia, con tanta maldad como hay suelta por el mundo, bas-
tante trabajo tiene Dios s6lo con ocuparse de los catélicos —afiadio.

Eso lo entendia, porque bien veia yo que el mundo se habia converti-
do en un cruel infierno habitado por campesinos mezquinos y demonios
con uniformes de Hugo Boss. Pero en el silencio y la acogedora penumbra
de aquella iglesia, bajo la luz multicolor que se filtraba por los vitrales y
hacia brillar majestuosamente los apliques dorados del interior del absi-
de, vigilado por los ojos policromos de los santos en sus hornacinas, me
sentia protegido y a salvo. Los muros de aquella iglesia parecian salva-
guardar en su interior el inico santuario de paz y armonia que existia
en aquel convulso torbellino de horror, barbarie y guerra en que se habia
convertido el mundo. A veces, de noche, me arrodillaba en una de las ca-
pillas laterales, ante el Cristo del Sagrado Corazdn, cuya imagen serena
preferia a la que habia sobre el altar mayor, donde se le representaba san-
grante, crucificado, agénico, alzando al cielo, en muda y perenne suplica,
su rostro inmovilizado en una mueca de sufrimiento infinito. Al altar
mayor lo flanqueaban dos pinturas murales; una representaba el bautizo
de Jesus en el Jordan y la otra, que me horrorizaba, representaba la deca-
pitacion del bautista. En esa pintura se podia ver, con minucioso detalle,
el cuello limpiamente cortado, como un embutido, chorreando sangre so-
bre la escalinata de unas mazmorras, mientras el verdugo, blandiendo
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aun la espada ensangrentada, depositaba la cabeza sobre una bandeja
que sostenia un malencarado carcelero.

La imagen del Cristo del Sagrado Corazdn, en cambio, ni estaba ro-
deada de imagenes espantosas ni expresaba dolor ni sufrimiento. Por el
contrario, en ella el redentor, con una discreta sonrisa dibujada en su ros-
tro sereno, extendia generosamente los brazos, como dandome la bien-
venida. Y yo me arrodillaba ante aquel Jesis amable para agradecerle mi
milagroso salvamento y rogarle por mi madre; pues ella, le recordaba,
también habia sido bautizada como catdlica. Asimismo le pedia que se
apiadara del resto de los judios que la habian acompafiado en su viaje al
corazon de las tinieblas, porque al fin y al cabo él también habia nacido
judio. Y aunque Jesus nunca respondid a mis plegarias, yo me confortaba
pensando que me escuchaba en silencio y con simpatia.

Hasta que un dia, en enero de 1945, llegaron al pueblo los soldados del
Ejército Rojo, provenientes de la recién liberada Varsovia. Marchaban ha-
cia Berlin —eso dijeron— dejando a su paso, colgando de los arboles como
extrafias y siniestras frutas, los cadaveres de cuantos alemanes encon-
traban a su paso. La feroz safia con que los rusos trataban a sus prisione-
ros me parecid una expresion mas de la infinita maldad que reinaba mas
alla de los muros protectores de la iglesia.

Para entonces ya hacia tiempo que los convoyes de prisioneros ha-
bian dejado de pasar por las vias cercanas. Pero un dia, poco después
de que el Ejército Rojo nos dejara, una niebla baja, como las que son
habituales en primavera y en otofio, surgié de entre los bosquecillos cir-
cundantes y extendié sus largos dedos algodonosos por las callejuelas
del pueblo. De ella surgieron, caminando de forma parsimoniosa y tam-
baleante, una horda de esqueléticos muertos vivientes. Venian siguien-
do las vias, como regresando de donde habian ido los trenes cargados
de judios. Vestian holgados pijamas de rayas que me recordaron al que
llevaba mi padre el dia que renegé de mi madre y de mi, y sus ojos fe-
briles brillaban hundidos en las cuencas de las calaveras descarnadas,
apenas cubiertas por un fino pellejo. Al verlos, los supersticiosos campe-
sinos corrieron, santiguandose, a encerrarse en sus casas. Aherrojaron
las puertas, atrancaron las ventanas y desde las rendijas practicadas en
los porticones espiaron, muertos de miedo, a aquel ejército de espectros
regresados del infierno para vengarse de los que habian saqueado sus
cadaveres mutilados. Sdlo el padre Thadeusz se atrevid a salir a la calley
acercarse a ellos. Les preguntd de donde venian. Del infierno, le respon-
dieron. De un infierno que se llamaba Auschwitz. El Ejército Rojo habia
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entrado en el campo de exterminio que llevaba ese nombre y los habia
liberado. Por eso los rusos trataban con tanta safia a sus prisioneros ale-
manes: porque habian visto el infierno que habian creado en la tierra,
y eso les habia horrorizado, y su horror se habia convertido en rabia. Y
quien lucha contra los monstruos corre el peligro de convertirse, él tam-
bién, en un monstruo.

En mayo de aquel mismo afio, la radio nos informd de que Berlin ha-
bia caido, Hitler habia muerto y Alemania se rendia incondicionalmente.
En junio, el padre Thadeusz pidié audiencia en el arzobispado de Craco-
via y me llevo con él. Alli hizo gestiones para conseguir una copia de mi
auténtica partida de nacimiento, y asi volvi a ser Abraham Van Helsing.
También me acompaiio a la casa del Stare Miasto, la ciudad vieja, donde
habia vivido con mis padres y con Darvulia.

El edificio estaba en buenas condiciones, tal como lo recordaba. Pero
la portera era nueva, una mujer joven y muy delgada —cuanta gente muy
delgada encontraba uno tras la guerra— que no se acordaba de mi ni de
mi familia. Nos dijo que el edificio estaba desocupado y que los Unicos
inquilinos que ella habia conocido eran unos oficiales alemanes. Accedi6
al ruego del padre Thadeusz de mostrarnos la vivienda, que lucia vacia y
desolada, porque todos los muebles y objetos que habian formado parte del
escenario de mi nifiez habian desaparecido. Algunas de las cosas se las ha-
bian llevado los alemanes, dijo la portera: el reloj de encima de la chime-
nea, el samovar de porcelana, la pequefia menorah de mi madre. Habian
respetado los muebles, pero estos habian tenido que ser usados como lefia
para calentar a los supervivientes de Cracovia durante el invierno.

Recorri las habitaciones desiertas. A pesar de estar tan vacia, y quiza
porque yo habia crecido mucho en estatura, la vivienda me parecié mas pe-
guefia de como la recordaba. Y quiza porque despojada de muebles y enseres
no era mas que un desolado cascarén hueco, me parecié mucho menos aco-
gedora. Pero al abrir la ventana tocaron las tres en el reloj del campanario
de Santa Maria, oi una trompeta tafier las notas del Hejnat Mariacki y una
sensacion de familiaridad me embargd. Al menos eso no habia cambiado.

No encontramos en la casa ninguna pista que nos indicara qué habia
pasado con mi padre y la vieja Darvulia. Y como no tenia mas parientes
en la ciudad, pues mis abuelos paternos habian muerto poco antes de que
estallara la guerra, y tanto mis abuelos maternos como el resto de mis pa-
rientes holandeses engrosaban las listas de las victimas de los campos de
exterminio, regresé al pueblo con el padre Thadeusz. Alli segui durmiendo
en el viejo camastro de la sacristia y ejerciendo de monaguillo, mientras
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el buen sacerdote realizaba infructuosas gestiones para encontrar a mis
padres o a algiin familiar. Pero en toda Polonia no habia ni rastro de Jakub
ni de Miriam Van Helsing. Ni de miles de ciudadanos mas, judios o no.

—No te desesperes, Abraham —me decia el padre—. Eso no significa
necesariamente que hayan muerto. Todos los dias se reencuentran fa-
miliares separados por la guerra. Y, de todas formas, sabes que mientras
tanto aqui sigues teniendo un techo bajo el que refugiarte, un colchén
sobre el que dormir y un plato del que comer. Y los tendras tanto tiempo
como los precises.

Pasaron dos afios mas, durante los que aquella iglesia de pueblo si-
guidé dando alojamiento a mi cuerpo y refugio a mi alma. Hasta que, tras
mi decimoquinto cumpleafios, el afio en que el Partido Obrero Unificado,
bajo el mando de Bolestaw Bierut, tomo el control del pais y fundé la
Republica Popular de Polonia, le comuniqué al padre Thadeusz mi deseo
de convertirme en sacerdote. El padre se alegré mucho, y al dia siguiente
se puso en contacto con el cardenal arzobispo de Cracovia, Monsefior
Adam Stefan Sapieha, quien durante la ocupacién habia mantenido un
seminario clandestino en el que habia estudiado quien es hoy en dia
nuestro Santo Padre, Karol Wojtyta. Yo ain era muy joven para entrar en
el seminario mayor, pero Monsefior arreglé mi ingreso en uno menor
dependiente de su didcesis, en el que estudiaria hasta llegar a la edad
adecuada para pasar al mayor.

Un seminario menor no es, en realidad, mas que un colegio interno
de ensefianza media donde los alumnos llevan una sotana por uniforme.
Alli 1a vida era confortablemente ordenada, tranquila y discreta, como
a mi me gustaba, y alli segui sintiéndome confortablemente protegido,
dentro del seno de la Iglesia, de todo el mal del mundo. Ademas, el am-
biente de erudicién y estudio que alli reinaba me complacia grandemen-
te, pues sea por naturaleza, sea por tradicion familiar, siempre he sido un
estudiante aplicado, entusiasta de cualquier tema que captara mi interés.
En el seminario este se orientd, poderosamente, hacia la filosofia, lo que
atrajo la atencién de mi profesor en esa materia, el padre Barrachina, un
jesuita de origen espafiol. Siguiendo su consejo entré, cuando tuve la edad
adecuada para ello, en un seminario de la Compaiiia de Jesus. Ese parecia
ser el destino natural para mi, pues en la orden fundada por San Ignacio
de Loyola, a la sazén vanguardia intelectual de la Iglesia, podia satisfacer
plenamente mis dos vocaciones, la sacerdotal y la de erudito.

Como todo buen jesuita segui las carreras de filosofia y de teologia en
la Pontificia Universidad Gregoriana, la universidad de la Compafiia de
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Jesus en Roma, a las que posteriormente afiadi un doctorado en filologia
hebrea y sendas licenciaturas en psiquiatria y en derecho, especializan-
dome en derecho candnico y derecho econdmico internacional.

Me hallaba en la Universidad Hebrea de Jerusalén, ultimando mi doc-
torado en filologia, que consistia en un anadlisis sintactico de los textos ca-
balisticos del rabino Isaac Luria, cuando me llegd la noticia de que el padre
Thadeusz estaba muy enfermo. Aquel hombre tan bueno, que habia dedicado
su vida a servir a Dios, sdlo tenia un vicio, la glotoneria, y aquel inico vicio
le habia provocado una diabetes que para cuando pude reunirme de nuevo
con él en Polonia lo habia dejado ciego. Mientras ultimaba mi tesis sobre
Isaac Luria me trasladé a la Universidad de Cracovia para retomar mis apla-
zados estudios de psiquiatria. Estudiar en Cracovia me permitia estar mas
cerca del buen padre, al que la archidiécesis habia ingresado en un hospital
de la ciudad, pues su caso se complicaba con la continua aparicién de la
temible gangrena. Primero le tuvieron que amputar un pie, después toda la
pierna hasta la rodilla, después el otro pie, después la otra pierna, después
una mano, después un antebrazo, después el otro... cada vez que iba a visi-
tarlo habia un pedazo menos de él. Y cada vez el cirujano me informaba de
que habria que cortar mas, porque las extremidades seguian gangrenandose.

—Mi sangre esta envenenada, hijo. Mi sangre estd maldita —me dijo
durante una de mis visitas. Ya no tenia brazos ni piernas. También le
habian extraido los inutilizados globos oculares.

—No diga eso, padre. Nadie le ha maldecido.

—Si, Dios me ha maldecido. Pero no sé por qué.

—Dios no le ha maldecido. Dios no maldice a nadie.

—Claro que lo hace. Lo hace continuamente. Y ahora me ha maldeci-
do a mi, como antes lo hizo con los seis millones de judios que dej6é morir
en los campos de exterminio. Al menos a ellos les concedid el alivio de
la muerte. A mi me lo niega. Dios se complace en torturarme con todo el
sadismo de un gato que juega con un raton.

—No blasfeme, padre.

—0jala Dios se dignara matarme de una vez. Lo haria yo mismo si su-
piera como. Si tuviera piernas saltaria por una ventana, si tuviera brazos
me cortaria las venas o me ahorcaria. Pero no tengo brazos ni piernas.
Dios es malvado y perverso y se rie de mi.

—Si tuviera brazos o piernas no estaria pensando en suicidarse. Y
lo demas son desvarios. Dios no puede ser malvado, porque de serlo
alguien tan bueno como usted nunca se habria puesto a su servicio.
Ofrézcale su sufrimiento.
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