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«Los epilépticos tienen la costumbre de beber la sangre de los gladiadores, 
como si estos fueran copas vivientes, algo que cuando lo vemos hacer a las 
fieras salvajes, sobre la misma arena, nos llena de horror. Pero esos enfer-
mos consideran que la mejor cura para su mal es beber la sangre humana 
directamente y aún caliente; y, aplicando su boca a la herida, absorben así 
su aliento vital. Y ello a pesar de que se tiene por un acto impío que un hom-
bre toque con sus labios una herida, aunque sea la de una bestia salvaje».

Historia Natural. Cayo Plinio Segundo (Plinio el Viejo)

«Pero el tiempo de guerrear ya ha pasado. En nuestra deshonrosa época 
de paz la sangre está considerada como algo precioso, y toda la gloria de 
nuestros antepasados ya no es más que una hermosa historia».

Drácula. Bram Stoker

«Me alegro de que haya entrado usted en esta biblioteca —continuó el con-
de— ya que estoy convencido de que aquí hallará cosas muy interesantes. 
Estos libros —paseó la mano por el lomo de algunos volúmenes— siempre 
han sido para mí amigos preciados».

Drácula. Bram Stoker

(Rest is good for the blood!)
The percentage of us tow the line

The rest of us out of reach
Everybody, party time

Some of us will never sleep again

Dracula. Gorillaz
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Tragedia en alta mar
 Una misteriosa epidemia mata a todos los tripulantes de 
un carguero rumano

XAVIER B. FERNÁNDEZ

Las autoridades portuarias han infor-
mado de un suceso extraño y maca-
bro: la llegada a la ciudad de un barco 
fantasma, tripulado por cadáveres. Se 
trata del carguero de origen rumano 
(y bandera de conveniencia paname-
ña) Demeter III. La naviera propieta-
ria del buque, la rusa Sovcomflot, ha 
avisado a las autoridades españolas 
de que se ha declarado una epidemia 
a bordo. Al parecer, hace unos días 
el capitán los había informado de que 
la tripulación estaba siendo diezmada 
por una enfermedad no determinada 
que se extendía con gran rapidez. El 
último contacto de la naviera con el 
capitán había sido dos días antes, no 
habiendo respondido este desde en-
tonces ni a la radio ni a las repetidas 
llamadas telefónicas y mensajes de 
correo electrónico (hoy en día todos 
los navíos comerciales disponen de 
telefonía e Internet a bordo) que les 
habían dirigido. 

Ayer por la noche la silueta del 
Demeter III apareció en el horizonte 
marino barcelonés. Podía verse des-
de las playas de la Villa Olímpica. 

Y allí se quedó, a aproximadamente 
una milla náutica (1 852 metros) de la 
costa, a la deriva, sin efectuar ningu-
na maniobra para entrar en el puerto, 
sin responder a la radio. 

Informado por el armador, el 
práctico del puerto activó el proto-
colo de emergencia para casos de 
epidemia y una lancha de la Guardia 
Civil transportó a un grupo de sani-
tarios hasta el barco, al que tuvieron 
que subir por sus propios medios tras 
intentar, de nuevo infructuosamente, 
ponerse en contacto con la tripula-
ción, esta vez a gritos. 

En el barco reinaban una oscu-
ridad y un silencio absolutos. Un si-
lencio «antinatural», lo ha definido 
el sargento de la Guardia Civil M. 
Santisteban, uno de los primeros en 
llegar a cubierta; antinatural porque 
«en un barco siempre hay como un 
runrún constante de fondo: lo pro-
ducen las máquinas, que no se paran 
nunca. Pero las de este barco estaban 
paradas, el generador estaba desco-
nectado, y el silencio era… eso, an-
tinatural. Y espeluznante».



Una vez en cubierta, volvieron 
a llamar a voces a la tripulación, en 
inglés y en rumano (los había acom-
pañado un intérprete). Nadie respon-
dió. Así que, provistos de linternas, 
procedieron a inspeccionar el navío.

En los camarotes de la tripula-
ción encontraron, siempre según el 
sargento Santisteban, un espectácu-
lo «de película de terror»: tumbados 
en las literas yacían los cadáveres de 
tres marineros. Los cuerpos presen-
taban un aspecto consumido y exan-
güe, «blancos como el yeso», con 
las mejillas hundidas y profundas 
ojeras violáceas.

En la primera bodega, en la sala 
frigorífica, encontraron otros cuatro 
cadáveres, amortajados en las bolsas 
de plástico negro utilizadas para tal 
fin. Estos debían haber sido los pri-
meros en morir, y sus compañeros 
de los camarotes los últimos, por lo 
que nadie pudo guardar sus cuerpos 
en la cámara.

Al capitán lo encontraron en su 
camarote. Había muerto sentado ante 
su escritorio, con un revólver al al-
cance de la mano y en el rostro una 
expresión que «no olvidaré mientras 
viva», ha dicho el sargento Santis-
teban. Su rostro estaba tan pálido y 
demacrado como el de los otros cadá-
veres, pero al contrario que estos no 
parecía haber fallecido en la placidez 

del sueño; por el contrario, tenía las 
facciones crispadas, como si hubiera 
muerto en un ataque de terror. 

En la sala de máquinas apareció 
el otro miembro de la tripulación, el 
jefe de máquinas, tan pálido y desan-
grado como sus compañeros. Yacía 
de cualquier manera en el suelo, al 
parecer en el mismo sitio donde la 
muerte le había sorprendido.

En estos momentos, el Demeter 
III permanece anclado fuera del puer-
to, sometido a cuarentena. Su malo-
grada tripulación ha sido trasladada 
al Instituto Anatómico Forense y su 
cargamento está siendo examinado 
por epidemiólogos, aunque en princi-
pio, por tratarse de piezas de automó-
vil destinadas a ser ensambladas en la 
factoría Seat de Badalona, no resulta 
sospechoso. La Guardia Civil ha in-
formado de que encontraron abierto 
uno de los contenedores que viajaba 
en la bodega principal. En su interior, 
además de las consabidas de piezas 
de automóvil, se han encontrado tres 
grandes cajas de madera parcialmen-
te llenas de tierra, sin ninguna etique-
ta ni distintivo en ellas. Las autorida-
des sanitarias están trabajando sobre 
la hipótesis de que el foco de infec-
ción de lo que sea que ha matado a la 
tripulación del Demeter III provenga 
de la tierra contenida en esas cajas. 

LA VANGUARDIA   SUCESOS  JUEVES, 13 DE MAYO 2004

Triple crimen en la 
playa del Bogatell
 Los cadáveres aparecieron tendidos sobre la arena, 
desangrados, completamente desnudos y con horribles 
amputaciones genitales

XAVIER B. FERNÁNDEZ

Todo empezó de madrugada, con un 
muchacho corriendo y dando voces 
por la Avenida de la Mar Bella, junto 
a la playa del mismo nombre. Un chi-
co joven, de apenas veintitrés años y 
estética okupa. Uno de esos que bajan 
por la noche a las playas de la ciudad 
a hacer botellón, fumarse unos porros 
y quizá, animados por el alcohol y las 
drogas, divertirse efectuando algún 
acto de vandalismo tal como romper 
una farola, volcar una papelera o… 
correr por la calle pegando gritos.

Al menos eso fue lo que pensaron 
los dos miembros de la patrulla de la 
policía local que le dieron el alto. El 
cabo R. V. G. y el agente J. M. R. espe-
raban un poco de bronca y un poco de 
forcejeo, lo habitual en estos casos. 
En vez de eso, y para su sorpresa, el 
sospechoso pareció alegrarse mucho 
de verlos; de hecho, «prácticamente 
se echó en nuestros brazos», ha de-
clarado el cabo R. V. G., quien añadió 

que el muchacho temblaba de miedo 
y apenas podía hablar. «Nunca en mi 
vida he visto a nadie tan aterroriza-
do», ha añadido el cabo.

No era para menos: cuando con-
siguieron calmarlo lo suficiente como 
para que pudiera expresarse con cier-
ta coherencia, el chico, que resultó 
llamarse Carlos R. F., natural de Sant 
Adrià de Besòs, los informó de que 
sus tres «colegas», con los que había 
estado efectivamente haciendo bo-
tellón y fumándose unos porros a la 
orilla del mar, habían sido asesinados 
ante sus ojos por «tres mujeres des-
nudas que habían salido del agua». 
Parecía la alucinación producida 
por un mal viaje de LSD. Pero Car-
los los condujo hacia un rincón de la 
playa, junto a uno de los espigones, 
donde, efectivamente, yacían sobre 
la arena, muertos, tres muchachos 
completamente desnudos. Los cadá-
veres, que fueron identificados como 



A. F. R., de veintiún años, C. D. M., de 
veinte, y R. A. P., de dieciocho, todos 
ellos con domicilio en Sant Adrià de 
Besòs, presentaban heridas grotescas 
y horribles: a dos de ellos les habían 
amputado el glande, que no apareció 
por las inmediaciones; el tercero, R. 
A. P., tenía los genitales intactos, pero 
la garganta seccionada. 

Según el informe provisional del 
forense, que se personó inmediata-
mente en el lugar de los hechos, las 
heridas no corresponden a ningún 
tipo de arma blanca ni instrumento 
de filo cortante, pues presentan bor-
des irregulares y desgarrados que 
más bien hacen pensar en los mordis-
cos de un animal de grandes dimen-
siones: un perro, quizá. Pero resulta 
inverosímil que un perro, o cualquier 
otro animal, inflija unas heridas tan 
específicas en los genitales de sus 
víctimas. Además, los cadáveres es-
taban prácticamente exangües, lo que 
no sería extraño con heridas de este 

tipo, capaces de desangrar un cuer-
po con mucha rapidez. Lo extraño es 
que apenas había manchas de sangre 
por las inmediaciones.

Según Carlos R. F., las heridas 
fueron efectuadas por las tres miste-
riosas mujeres que dijo haber visto 
salir del mar. La policía no ha que-
rido facilitar más detalles al respec-
to, porque Carlos R. F. ha pasado a 
disposición judicial como principal 
sospechoso del triple —y grotesco— 
asesinato, que bien podría deberse 
a la realización de un extraño ritual 
satánico o, lo que es más probable, 
haber sido perpetrado durante un 
momento de enajenación producido 
por las drogas. Aunque hay un dato 
que desmiente la, por otra parte, muy 
plausible implicación de Carlos en 
los asesinatos de sus amigos: no ha-
bía ni una sola mancha de sangre en 
su cuerpo ni en sus ropas, cuando, de 
haber sido él el autor de esas heridas, 
debería estar cubierto de ella.

Memorándum del padre 
Abraham Van Helsing, S. J. †

Sant Cugat del Vallès (Barcelona), miércoles 12 de mayo de 2004

Tras haberle servido como sacerdote durante más de sesenta años, he 
llegado a la convicción de que Dios no existe, porque nunca he encon-

trado rastro alguno de su existencia. En cambio, sé que existe el diablo, 
porque lo he conocido personalmente.

De hecho, conocer personalmente al diablo es una especie de tradi-
ción familiar para los Van Helsing. La inauguró mi tatarabuelo (aun-
que ahora tengo motivos para sospechar de un antepasado mucho más 
remoto), el doctor Abraham Van Helsing, cuando era un joven cirujano 
integrado en La Grande Armée napoleónica; la prosiguió su hijo, mi tío 
bisabuelo, también llamado Abraham; fue un notable médico, lingüista 
y filósofo holandés, autor de importantes obras en cada una de esas es-
pecialidades académicas. La siguiente Van Helsing en conocer al diablo 
en persona —la tradición familiar se saltó aquí una generación— fue su 
sobrina nieta, mi madre. Yo he sido, pues, el cuarto Van Helsing que se 
ha topado con él. O quizá el quinto, si mis sospechas sobre ese antepasa-
do mucho más remoto que antes he mencionado son ciertas.

Tanto mi tatarabuelo, el médico napoleónico, como mi tío bisabuelo, 
el ilustre académico, han dejado constancia escrita de sus respectivos 
encuentros con el diablo. Mi madre, por desgracia, no vivió lo suficiente 
como para poder hacer lo mismo. Así que sobre mí recae el doloroso de-
ber de añadir a los anales de los Van Helsing el relato de su experiencia, 
junto con el de la mía.

Mi madre era una mujer muy hermosa, bella como sólo puede serlo 
una hebrea bella. Su tío abuelo, el médico, lingüista y filósofo, había teni-
do un hijo, pero murió a edad temprana, dejándolo sin descendencia, por 
lo que nombró heredera universal a la nieta de su hermano, mi madre, 
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con dos condiciones: una, que conservase su apellido de soltera después 
de casada y lo transmitiera a sus hijos, si los tuviera, para que el linaje 
de los Van Helsing no se perdiera. Y la otra, que si tuviera un hijo varón, 
lo llamara Abraham. Mi padre, que no era judío, sino un gentil católico 
polaco, no tuvo ningún inconveniente en renunciar a su apellido cuando 
supo que, a cambio, iba a recibir una muy apreciable cantidad de florines 
holandeses, además de las nada despreciables rentas que devengaban los 
derechos de los tratados de lingüística, medicina y filosofía de los que mi 
ilustre tío bisabuelo era autor. 

Vivíamos, mi padre, mi madre y yo, en Cracovia, la capital cultural 
de Polonia, en una bonita casa desde la que se veían las altas y cua-
dradas torres de ladrillo de la Basílica de Santa María. Con la ventana 
abierta se podía oír al trompetista situado en la torre más alta tocar el 
Hejnał Mariacki cada hora. Es esta una antigua tradición, por lo que sé 
aún vigente, que conmemora la muerte, por una flecha que le atravesó 
la garganta, de un trompetista que en el siglo XIII se había subido a esa 
misma torre y había tocado con su instrumento esa misma melodía tra-
dicional para avisar a la ciudad de la llegada de los invasores mongoles. 
Por eso esa torre se llama la torre Hejnał, me contó mi madre, una vez 
que me encontró asomado a la ventana escuchando al trompetista. Yo 
le pregunté entonces por qué, si aquella era realmente la casa de Dios, 
este había permitido que mataran al heroico trompetista allí, en su pro-
pia casa. Y mi madre respondió que Dios es extremadamente discreto y 
extremadamente silencioso: tanto, que nadie nunca lo ha visto, ni ha 
oído su voz. «¿Nadie, nunca?», pregunté yo. «Nadie, nunca», respondió 
ella. Y añadió: «Desconfía de quien afirme que Dios habla con él: o es un 
chiflado o es un canalla. Normalmente, esto último».

Mi madre, bien se ve, no era muy religiosa. Casi nadie en la familia 
de judíos ilustrados de la que procedía lo era. Y aunque cada Hannuká, por 
razones más sentimentales que religiosas, encendía las nueve velas de un 
pequeño menorah de plata que el resto del año permanecía guardado, en-
vuelto en un paño de fieltro, en el fondo de una alacena; y aunque se vestía 
de blanco por la festividad del Tu B’Av, el «día del amor», porque, según 
decía, «una festividad dedicada al amor merece celebrarse, sea cual sea la 
religión que la prescriba», no había tenido ningún reparo en apostatar de 
la fe de sus antepasados y hacerse bautizar como católica para poder así 
casarse con mi padre. Dado que su familia de origen era poco o nada pia-
dosa, no tenía mucho de lo que apostatar. De hecho, no era la primera Van 
Helsing en hacerlo, pues su tío abuelo también había aceptado el bautismo 

para así poder casarse con su esposa. Por lo demás, mi madre no mostró 
más interés en la fe católica del que había mostrado en la fe judaica.

Mi padre tampoco era, en el fondo, un hombre muy religioso. Se con-
sideraba católico más por costumbre o por pereza que por convencimien-
to. Asumía su profesión de fe sin reflexión, compromiso ni emoción como 
algo ineludible e inevitablemente inherente a su condición de polaco, 
como el beber mucho vodka o (a pesar de haberse casado con una hebrea 
de origen) hablar mal de los judíos. Esto último mi madre se lo perdonaba 
porque sabía que no había calor ni pasión en su antisemitismo. Com-
prendía que en eso, como en tantas otras cosas, mi padre se limitaba a 
dejarse llevar por la corriente. 

Mi padre iba a misa los días que era preceptivo, y ni uno más. Y mien-
tras estaba allí se aburría escuchando el latín del cura y dormitaba pen-
sando en las cervezas que iba a tomarse después en la cantina. En cuanto 
a mí, había sido bautizado al nacer, y bajo la camisa llevaba un pequeño 
crucifijo de plata colgando de una cadenita, regalo de mi abuela paterna, 
pero por aquel entonces esa era toda mi relación con la religión, junto con 
las protocolarias visitas a la iglesia los días de precepto y mi fascinación 
por las torres de la basílica y el trompetista que desde ellas tocaba las 
notas del Hejnał Mariacki.

Entonces, de pronto, llegaron los alemanes. Un día de septiembre de 
1939 la radio dijo que el ejército del Tercer Reich había entrado en la ciudad 
de Gdansk. Al otro, los periódicos hablaban de la derrota de la orgullosa 
caballería polaca, destrozada por los panzers contra los que habían carga-
do al galope. Y aún no había acabado el mes cuando esos mismos panzers 
cruzaban los puentes sobre el Vístula sin que, esta vez, ningún trompetis-
ta heroico avisara de la llegada de los invasores desde la torre más alta de 
la Basílica de Santa María. Viendo los tanques, mi imaginación de niño 
no pudo menos que evocar a los heroicos jinetes de la orgullosa caballería 
polaca, pequeños y frágiles seres humanos montados sobre pequeños y 
frágiles cuadrúpedos de carne y sangre, enfrentándose a aquellos enor-
mes dragones de acero y gasoil. No era de extrañar que los hubieran ani-
quilado con tanta facilidad. 

Tras ser tomada por los alemanes, nuestra ciudad se convirtió en la 
capital del gobierno de ocupación y casi inmediatamente empezó la per-
secución contra los judíos. Por aquel entonces Cracovia era muy hebrea; 
unos 70 000 cracovianos, casi un tercio de la población, pertenecían a 
esa comunidad cultural y religiosa que, según los nazis, constituía una 
raza. Una raza aparte. 
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Al principio, mi madre y yo nos libramos, tanto de tener que llevar la 
estrella amarilla cosida a la ropa como de la restricción para entrar en 
determinados lugares, porque no figurábamos como judíos en el padrón. 
Ella ya era oficialmente católica cuando había llegado a Polonia, recién 
casada con mi padre, y en mi partida de nacimiento yo figuraba como 
gentil, y disponía del oportuno certificado de bautismo. También nos li-
bramos de ser deportados, como muchos judíos cracovianos, a las zonas 
rurales. Esas deportaciones sistemáticas empezarían al año siguiente. 

En marzo de 1941 los alemanes decretaron el confinamiento obli-
gatorio de los pocos judíos que quedaban en Cracovia, unos 15 000, en 
el gueto que habían ubicado en el distrito de Podgórze, al sur de la ciu-
dad. Como la mayoría de la población judía residía en el distrito de 
Kazimierz —donde se elevaba, orgullosa, la gran sinagoga en la que 
mi madre no había entrado nunca, aunque varias veces, desde la ca-
lle, me había mostrado su majestuosa efigie— un día de aquel mes, 
el 20 según los libros de historia, una caravana de judíos —hombres, 
mujeres, ancianos y niños— atravesó cabizbaja el Puente de Piłsudski, 
transportando sus posesiones en carros, maletas y fardos, mostrando 
en sus rostros su estupefacción y su angustia. Tampoco entonces noso-
tros formamos parte de la comitiva, sino que la contemplamos desde 
las aceras, como los otros gentiles. Algunos miraban en silencio, otros 
cuchicheaban en voz baja y unos pocos, sobre todo los niños, reían y les 
lanzaban piedras mientras coreaban «judío, judío». Noté que mi madre 
me apretaba fuerte la mano y empezaba a murmurar, muy quedo, una 
oración en hebreo:

Avinu malkenu
chane-nu va-ane-nu

Avinu malkenu
chane-nu va-ane-nu
kieyn banu maa-sin

ase i manu
ase i manu

ase i manu tsdaka va chesed
v’ho shieee-nu 1

1 Padre nuestro, rey nuestro / agrácianos y respóndenos / Padre nuestro, 
rey nuestro / agrácianos y respóndenos / porque no tenemos acciones (para pedir 
a cambio de ellas) / haz con nosotros / haz con nosotros / haz con nosotros cari-
dad y bondad / y sálvanos.

Hasta que mi padre, que nos acompañaba, le tapó la boca con la mano 
y le susurró, airado: «¿Es que has perdido el juicio? ¿Y si te oye alguien 
y te denuncia?». Entonces ella calló. Y se quedó allí de pie, observando 
en silencio el penoso éxodo, apretándome la mano, llorando su alivio y 
su vergüenza por haberse librado, ella y su hijo, de compartir la incierta 
suerte que esperaba a aquellos desgraciados hijos de Israel en aquel barrio 
cercado por alambradas que los tranvías cruzaban sin detenerse.

Si mi madre había rezado el Avinu malkenu rogando por los desgra-
ciados que vimos aquel día, el dios de Israel no la escuchó. O, si la es-
cuchó, no le hizo ningún caso, porque poco más de un año después, en 
marzo de 1942, empezaron las deportaciones. Las autoridades alemanas 
decían que trasladaban a los deportados a Ucrania, para trabajar. En 
realidad, y esto no lo supimos entonces aunque circulaba el rumor, los 
enviaban a los campos de exterminio, en concreto —eso lo supe mucho, 
mucho después— al campo de Bełżec. Tres meses antes, en febrero, la 
policía había arrestado a ciento cuarenta intelectuales judíos y los ha-
bían deportado a la cercana Auschwitz. Poco tiempo después informaron 
a sus familias de que habían muerto. Fue una de las pocas veces en que 
los nazis nos contaron la verdad.

Y si acaso mi madre había rezado el Avinu malkenu por motivos más 
egoístas, pidiendo para ella misma y para su hijo, el dios de Israel tampo-
co la escuchó, o si la escuchó tampoco le hizo caso, porque cuatro meses 
después recibimos en casa la visita del diablo. Y mi madre y yo fuimos 
llamados a compartir el aciago destino del pueblo de Israel, al que yo 
nunca había pertenecido realmente y del que ella hacía tanto tiempo que 
se había separado.

El diablo llegó por la noche, entre la niebla, precedido por un taconear 
de relucientes botas de cuero negro en la escalera y un repicar de nudillos 
en la puerta que nos sacó, sobresaltados, de la cama. Tras abrir la puerta 
asistimos, estupefactos, a una invasión de negros uniformes de las SS, 
magníficos e imponentes, con sus entorchados y sus insignias en forma 
de calavera, elegantes e impecablemente cortados por los trabajadores 
esclavos de los talleres de corte y confección Hugo Boss. Por contraste, 
mi padre y yo, nadando dentro de nuestros anchos y abolsados pijamas 
de rayas; mi madre, con un camisón de raso blanco y un vaporoso salto 
de cama y Darvulia, la vieja sirvienta, con su batín y sus pantuflas, ofre-
cíamos un aspecto más bien patético, más bien ridículo, como payasos 
disfrazados para divertir a aquellos heraldos de la raza de los señores, 
aquellos übermensch nietzscheanos. 
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El oficial al mando, muy en su papel de übermensch nietzscheano, 
nos dedicó una displicente mirada desde las alturas de su superioridad 
aria, antes de consultar unos papeles que portaba.

—Miriam Van Helsing —dijo— y su hijo Abraham. ¿Son ustedes?
—Son mi mujer y mi hijo, señor oficial —respondió mi padre, adelan-

tándose, humillando la cabeza como un perro temeroso ante su amo. Qué 
amargo contraste ofrecía su estampa servil con la elegante arrogancia del 
oficial. Cómo me avergoncé entonces. Ojalá, pensé, mi padre fuera como 
aquel aguerrido alemán.

—Van Helsing… ¿no es un apellido judío? —preguntó el oficial.
—Oh, no, señor oficial —respondió mi padre, agachando aún más la 

cabeza—. Es el apellido de una antigua familia holandesa, muy aria y 
muy católica. Mi mujer es católica.

—Holanda está llena de judíos.
—Holanda y todas partes, señor oficial. Son una plaga, como las ratas. 

Pero mi mujer no es judía, es una holandesa católica. De Ámsterdam. No 
judía. Nada de judíos. No queremos judíos en esta casa. No, señor oficial. 
Además, es ilegal, je, je, je. No, judíos no. No nos gustan los judíos. Heil Hitler.

—Miriam y Abraham son nombres judíos.
—Son nombres bíblicos, señor oficial. Están en la Biblia. Muchos cris-

tianos usan esos nombres. Nosotros somos buenos cristianos. Buenos ca-
tólicos. Amigos de los nazis. Como el Santo Padre. ¿Acaso Su Santidad Pío 
XII, Dios lo bendiga, no ha firmado un concordato con el Führer, Dios lo 
bendiga también? Heil Hitler.

—¿Y cómo es que su mujer no lleva su apellido, señor… —el oficial 
volvió a consultar sus papeles— Jakub Kosinski?

—Ah, ¿ve? Jakub también es un nombre bíblico. Jakub, el segundo hijo 
de Isaac, el que le compró la primogenitura a su hermano Esaú a cambio 
de un plato de lentejas. Un buen negociante, ese tal Jakub. Pero no por 
llamarme Jakub voy a ser judío…

—¿Por qué su mujer y su hijo no usan su apellido, señor Kosinski? —le 
cortó el oficial. Mi padre agachó aún más la cabeza, hasta casi ponerla a la 
altura de la bruñida hebilla del cinturón del alemán. Si se agachaba un poco 
más, podría lamerle las botas. Que era lo que parecía estar deseando hacer. 

—Admito que no es muy corriente, sí, es cierto, muy corriente no es, 
no señor. Pero tiene una explicación muy sencilla, señor oficial. Que es la 
siguiente: un tío abuelo de mi esposa le prometió una buena cantidad de 
dinero en herencia si conservaba su apellido de soltera al casarse y lo pa-
saba a sus hijos. Con la condición añadida de que si tenía un hijo varón lo 

llamara Abraham, como él. El viejo chivo, como no tenía hijos, pretendía 
perpetuarse de esta manera. 

—O sea que usted, al contrario que su tocayo, vendió su hombría a 
cambio de un plato de lentejas. Deberían haberlo llamado Esaú. Aunque 
es más probable que lo llamen «calzonazos».

—Ah, qué gracioso es. El señor oficial es un bromista. Je, je, je, je.
¿Puede haber algo peor para un niño de diez años que ver a su padre 

humillándose? Sí, puede haber cosas mucho peores, pero yo entonces aún 
no lo sabía. Aunque estaba a punto de saberlo. Porque una de aquellas 
cosas peores, mucho peores, quizá la peor de todas, entró entonces por la 
puerta. Era el mismísimo diablo, deseoso de vengarse de cualquiera que 
llevase el apellido Van Helsing.

—¿Tenemos que aguantar mucho rato esta comedia, oficial? —bramó 
el diablo al entrar, con su voz de tono firme y timbre autoritario. Y todos 
aquellos semidioses vestidos con uniformes negros de Hugo Boss se cua-
draron ante él, haciendo repicar los tacones de sus botas.

El diablo era alto. El enviado papal en la corte húngara Nikolaus 
Drussa, que lo había conocido en vida siglos antes, lo había descrito 
como no muy alto, aunque corpulento y musculoso. Quizá, desde mi 
infantil perspectiva me pareciera más alto de lo que era en realidad. O 
quizá lo imponente de su presencia hiciera que la gente lo percibiera 
como de mayor estatura de la que en realidad tenía. 

El diablo vestía un largo abrigo de cuero negro, como los de los miem-
bros de la Gestapo. Como ellos se tocaba con un sombrero, también negro, 
bajo el que asomaba una larga y ensortijada melena endrina, cuyos me-
chones le caían por encima de los hombros. El rostro, delgado, de nariz 
aguileña y pómulos muy marcados, estaba adornado por un gran bigote 
cuyas guías caídas enmarcaban unos labios gruesos y rojos, más rojos 
aún por contraste con la extrema palidez de su cutis. No era aquel el ros-
tro de un miembro de la Gestapo; más bien parecía el de un salvaje gue-
rrero tártaro de la Antigüedad. 

Pero el rasgo más destacado de su fisonomía eran sus ojos, grandes, 
grises y muy abiertos, penetrantes bajo la sombra de unas cejas negras y tu-
pidas que le daban un aspecto sumamente amenazador. Y nada más entrar 
proyectó la mirada de esos ojos feroces sobre la frágil figura de mi madre.

—¿Esta es la mujer Van Helsing? —preguntó.
—Jawohl, Herr Graf —dijo el joven oficial de las SS, dando un vigoroso 

taconazo: «Sí, señor conde». El holandés, que yo hablaba bastante bien, se 
parece al alemán lo suficiente como para que pudiera entenderlo.
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El conde se acercó a mi madre, que temblaba de frío —y, probable-
mente, también de miedo— bajo la levedad de su camisón y su salto de 
cama. La obligó a alzar el rostro poniéndole su dedo índice, de larga y 
afilada uña, bajo el mentón.

—Lástima que tu tío abuelo ya esté muerto —dijo el conde—. Me habría 
gustado mucho que viera esto.

Sonrió. Bajo el frondoso bigote negro, sus labios gruesos y rojos se en-
treabrieron, dejando al descubierto los dos incisivos delanteros, que eran 
largos y puntiagudos, como los colmillos de una fiera. Aquella sonrisa 
confería a su rostro un aspecto aún más feroz.

—Estaba intentando dilucidar si la mujer y el niño son efectivamente 
judíos, Herr Graf —explicó el joven oficial, con un nuevo taconazo.

—No hay nada que dilucidar, imbécil. Lléveselos.
—Jawohl, Herr Graf. —Volvió a taconear el oficial—. ¿Y qué hacemos 

con el hombre?
—Bueno, según la ley del Reich, si él no es judío, su matrimonio es 

nulo. Así que depende de él. —El diablo se enfrentó a mi padre, atrave-
sándolo con sus helados ojos grises—. ¿Qué quieres hacer, hombrecillo? 
¿Te declaras judío y compartes la suerte de tu mujer y tu hijo? ¿O prefieres 
seguir viviendo como un buen polaco católico, súbdito del Reich?

Mi padre nos miró. Humilló una vez más la cabeza y dio dos pasos ha-
cia atrás, alejándose de nosotros, de su mujer y su hijo. Entonces levantó 
el brazo y taconeó con las pantuflas.

—Heil, Hitler —dijo. Y al ver a aquel hombre vestido con un pijama 
ridículo hacer el saludo romano en postura marcial, el diablo y su séquito 
de soldados alemanes estallaron en carcajadas. 

—Que se quede, pues —concedió el diablo—. Llevaos a la mujer y al niño.
—¿Y la criada? Diría que es gitana —preguntó el oficial.
En efecto, Darvulia era una gitana de origen rumano. Muchas veces, en 

la cocina, mientras freía buñé calí, pastelitos gitanos, me contaba historias 
de su tribu, los szgany, quienes, tratando de librarse de la persecución de los 
payos, hicieron un pacto con Satanás. Satanás, decía Darvulia mientras el 
aceite chisporroteaba en la sartén, tenía por costumbre asar gitanos para 
comérselos. Pero al ver la audacia de los szgany, se avino a pactar un acuerdo 
con ellos: los protegería, y no se los comería nunca, a cambio de que lo ayu-
dasen con sus asuntos en la tierra. Ellos aceptaron, y desde entonces el resto 
de los gitanos llaman a los szgany la tribu maldita, y no quieren tener nin-
gún tipo de trato ni relación con ellos. Dan rodeos para no pasar por donde 
ellos han pasado y escupen en las roderas que han dejado sus carros.

—Te cunosc, dracul. Ai un pact cu tribul mea. Un pact de onoare şi de 
sânge —dijo de pronto Darvulia remangándose el brazo derecho, en cuyo 
dorso llevaba tatuado un pequeño dragón enroscado formando un círcu-
lo, cubierto por una cruz. Algunas veces, en la cocina, mientras yo comía 
buñé calí recién hechos, Darvulia me había explicado que ese tatuaje era 
el símbolo del pacto de sus ancestros con Satanás. Alguna vez mi madre, 
al oírla por haber entrado de pronto en la cocina, le había reprochado que 
excitase mi imaginación de niño con aquellas patrañas.

—Care este numele tău? —preguntó el diablo, tras observar unos ins-
tantes el tatuaje.

—Darvulia.
—Darvulia, por supuesto. Tenías que llamarte así —continuó el diablo 

en alemán. Y sonrió de nuevo, a su lupina manera. Entonces se giró hacia 
el oficial de las SS.

—Es gitana, en efecto. Pero también se va a quedar aquí. Bórrela de 
su lista.

—Pero, Herr Graf, los gitanos deben ser deportados junto con los judíos.
—Esta gitana en concreto, no.
—Pero esas son las órdenes de Berlín.
—Pero no son mis órdenes. 
—Pero, Herr Graf…
—¡No me discuta, oficial! —gritó de pronto el conde, iracundo. Su ira 

era terrible. Su rostro se deformó en una mueca horrísona. Sus ojos, antes 
tan fríos, ahora parecían desprender llamas. La boca muy abierta, con los 
labios remangados sobre los dientes puntiagudos, semejaba las fauces de 
un tigre rugiente. 

Ante esa explosión de ira sobrenatural, el arrogante oficial perdió toda 
su arrogancia. Palideció y hasta pareció encogerse dentro de su uniforme

—Jawohl, Herr Graf —respondió, subrayando la frase con el inevitable 
taconeo, que esta vez sonó poco firme.

El conde, entonces, se volvió hacia Darvulia.
—Da, am un pact de onoare şi sânge în tribul tine pe care vă obligă să 

se supună mine. Se pregăteşte femei şi copii pentru mine să le ia.
No entendí lo que decía, pero sonaba a orden. Darvulia asintió y 

se marchó en dirección a los dormitorios. Volvió al poco, con una pe-
queña maleta de viaje ya compuesta y ropa de calle para mi madre y 
para mí. 

—Lo siento mucho, mi niño —dijo, mientras me ayudaba a vestir-
me—, pero debo obedecerle. Porque él es el dracul, el nosferatu, el diablo 
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con el que pactaron mis antepasados. Y me obligan el honor y la sangre. 
La sangre es muy poderosa para los gitanos.

—No sólo para los gitanos —añadió el conde, de nuevo sonriente.
Una vez vestidos, y mientras mi padre permanecía sentado, silencio-

so y cabizbajo, en un rincón, los soldados de las SS nos llevaron a un 
almacén donde concentraban, en apretada muchedumbre, a los judíos 
y a los gitanos detenidos. Allí había hombres, mujeres y niños de todas 
las edades. Incluso un lactante, que no pude ver pero sí oír, porque no 
paraba de llorar. Algunos iban vestidos con los coloridos harapos de los 
cíngaros, otros con las humildes ropas de la clase trabajadora, otros con 
las algo más serias y formales prendas propias del burgués. Incluso había 
un anciano caballero vestido con polainas, chistera, bastón con puño de 
marfil en forma de cabeza de galgo y un caro abrigo con cuello de piel. 
En el bolsillo del chaleco guardaba un reloj de oro, con abalorios también 
de oro engarzados en la leontina, que no paraba de sacar para comprobar 
la hora, sin dejar de murmurar mientras lo hacía: «esto tiene que ser un 
error» y «pronto vendrán a rescatarme». 

Pero nadie vino a rescatarlo. Aquel señor quizá fuera una persona muy 
importante antes, puede que un rico banquero o un gran abogado, pero en 
aquel lugar, en aquel momento, era tan sólo un judío más. Porque daba 
igual de qué sexo, edad o clase social fuéramos, allí todos éramos lo mis-
mo, todos olíamos igual de mal, a sudor y a miedo, todos nos preguntá-
bamos cuál sería nuestro destino y todos temíamos que fuera la muerte.

Pasamos la noche allí, sin poder siquiera tumbarnos en el suelo a 
dormir, porque de tan lleno de gente que estaba el almacén no había sitio. 
A la mañana siguiente los soldados, armados con metralletas y porras y 
ayudados por perros, nos escoltaron, como a un rebaño de ovejas asusta-
das, hasta la estación de ferrocarril, donde nos dejamos hacinar mansa-
mente en vagones de ganado que, una vez llenos, cerraban con cadenas y 
candados. Y si el almacén me había parecido un encierro angosto, com-
parado con aquel vagón parecía hasta espacioso. Estábamos tan apreta-
dos que no podíamos más que permanecer en pie, con los brazos en alto 
para ocupar menos sitio. Si alguien se hubiera desmayado no habría caí-
do al suelo. Y además, con tanto cuerpo humano y tan poca ventilación, 
el calor pronto se hizo asfixiante. Yo tenía la espalda contra una pared, 
justo debajo de uno de los ventanucos. Mi madre se situó ante mí, con las 
manos apoyadas en la pared, protegiéndome con su cuerpo. Si se ponía de 
puntillas podía mirar al exterior a través del ventanuco. De vez en cuando 
me informaba, con un murmullo, de lo que veía, de por dónde íbamos 

pasando. Aunque no había mucho que contar: atravesábamos campos y 
más campos de labor y pequeñas estaciones en las que el convoy no se 
detenía. De pronto, gritó: 

—¡Allí hay gente! ¡Y nos saludan!
Otros pasajeros que también podían mirar hacia afuera confirmaron 

esa información. Entonces todos los que estaban en situación de hacerlo 
sacaron los brazos por donde pudieron y devolvieron el saludo, gritando. 
Mi madre, más práctica, se quitó el abrigo, me envolvió con él y, así con-
vertido en un fardo, me dijo:

—Esta es tu oportunidad de escapar, hijo. Ve hacia esa gente.
Y diciendo esto, me levantó en vilo y me lanzó a través del ventanuco, 

apenas suficientemente grande como para que pasara mi cuerpo. Y de 
pronto me vi volando por los aires. Y de pronto me vi rodando por el suelo. 
Y debí golpearme en la cabeza, porque perdí el conocimiento.

Cuando lo recobré, noté mucho dolor por todas partes y que algo o 
alguien tiraba de una de mis piernas. Levanté la cabeza y vi que era una 
mujer campesina que estaba intentando quitarme una bota. La otra, al 
parecer, ya me la había quitado. Eran unas buenas botas, casi nuevas. 
Al ver que la miraba, la campesina se puso a gritar «Żyje! Żyje! To jest 
prawdziwy diabeł!» mientras se persignaba. La mujer hablaba en pola-
co, pero yo estaba tan aturdido que tardé un poco en comprender lo que 
estaba diciendo: «¡Está vivo, está vivo, es el diablo!».

¿Yo era el diablo?
Cerca de nosotros dos hombres discutían a gritos, tirando cada uno de 

una manga del abrigo de mi madre, que me debían haber quitado mien-
tras estaba inconsciente. Tampoco llevaba puesto mi propio abrigo, ahora 
en manos de otra campesina.

Al oír los gritos, los dos hombres dejaron de discutir y me miraron con 
los ojos tan redondos y los rostros tan crispados de miedo como las dos mu-
jeres, la que me había quitado el abrigo y la que intentaba quitarme las botas.

Intenté incorporarme, para quedarme sentado. Al hacerlo sentí dolor 
en todas las articulaciones y también en la parte de atrás de la cabeza. 
Me la toqué y retiré los dedos manchados de sangre. Uno de los hombres 
cogió un azadón del suelo, se acercó y me pinchó tentativamente con el 
extremo del mango. Intenté protestar, pero de mi garganta, en vez de las 
palabras que pretendía pronunciar, salió un gemido ronco que hizo que 
aquellos supersticiosos campesinos se santiguaran. Santiguarse parecía 
ser su reacción instintiva ante cualquier cosa que los atemorizara. Retro-
cedieron, poco a poco, sin darme la espalda, y cuando estuvieron a una 
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distancia que consideraron prudencial dieron la vuelta y se alejaron; al 
fin y al cabo, ya tenían su botín. Sólo la mujer que se había llevado una 
de mis botas se lo pensó mejor, giró grupa y regresó a mi lado. Levantó el 
pie, calzado con una tosca bota de campesino, y me lo plantó en el pecho, 
aplastándome contra el suelo. Y mientras de esa manera me mantenía 
inmovilizado, con las manos me arrancó a toda prisa la otra bota. En 
cuanto consiguió sacarla se marchó corriendo, santiguándose repetida-
mente, dejándome allí junto a la vía del tren solo, magullado, descalzo y 
en camisa. Estaba anocheciendo.

Me incorporé y me puse a caminar, cojeando, en la dirección por don-
de se habían marchado los campesinos. Aún veía sus pequeñas figuras a 
lo lejos, pero no tardé en perderlos de vista, pues caminaban mucho más 
deprisa que yo, que iba descalzo. Pronto me encontré andando a oscuras 
por un camino rural solitario y desconocido. Como no podía ver nada, me 
detuve a un lado. No recuerdo haber llorado, ni haberme desesperado. 
Probablemente estaba demasiado aturdido para darme cuenta de en qué 
miserable situación me encontraba. Sólo recuerdo que empezaba a hacer 
frío, mucho frío. Y yo no tenía abrigo.

Pasó una hora, quizá dos. Y de pronto vi acercarse por el camino una 
luz, que oscilaba hacia un lado y hacia el otro, mientras se escuchaban 
gritos, en polaco, de «¿hay alguien aquí?». Me entró miedo y me escon-
dí entre los arbustos de la cuneta. Cuando la luz llegó a mi altura pude 
ver que la producía un fanal que sostenía un sacerdote de cierta edad y 
bastante gordura.

—Ave María Purísima —dije, de pronto, procurando contener el cas-
tañeteo de mis dientes. El sacerdote giró el fanal en mi dirección, ilumi-
nando mi triste figura.

—Sin pecado concebida —respondió. Y, a continuación—: Pero ¿tú 
eres cristiano, muchacho?

—Sí, padre. Soy cristiano y estoy bautizado. Mire.
Y le enseñé la pequeña cruz de plata que llevaba colgada al cuello con 

una cadena y que mis saqueadores no habían visto, quizá porque estaba 
debajo de la camisa, y no habían llegado a despojarme de ella.

—Virgen santísima. Ven aquí, muchacho —dijo el sacerdote, atrayén-
dome contra su pecho para abrazarme. Su sotana no estaba muy limpia 
y olía a una mezcla de sobaquina y sopa de col, pero a mí, en aquel mo-
mento, el suyo me pareció un olor sumamente acogedor.

—Esos brutos… —decía el sacerdote—. Me dijeron que habían aban-
donado a un niño judío moribundo que se había caído de un tren, lo cual, 

por sí solo, ya es bastante barbaridad. Pero encima eres un buen católico. 
Eso sí que no tiene perdón.

—Sí, padre, soy un buen católico —contesté, deseoso de hacer méri-
tos—. En Cracovia vivía al lado de la Basílica de Santa María.

El sacerdote me llevó a su iglesia, donde me dio de comer caliente, curó 
mis heridas y me proporcionó un sitio donde dormir. Se llamaba Thadeusz 
Podlevski, y lo llamaban «padre Thadeusz». Era un hombre bondadoso y 
algo glotón que ejercía de párroco en un pueblo cuyo nombre prefiero no 
revelar, por no avergonzar a sus actuales habitantes. El padre Thadeusz 
había visto a sus parroquianos regresar de la recogida de setas y le llamó 
la atención el elegante abrigo de mujer que transportaba uno de ellos. Al 
preguntarles dónde habían encontrado aquello, le contaron que lo llevaba 
puesto un niño que se había caído de uno de los trenes que transportaban 
judíos. Una mujer añadió que debía ser verdad que los judíos tienen pactos 
con el diablo, porque a pesar de semejante caída no se había matado. Así 
supo el padre Thadeusz de mi existencia, y había salido al camino a ver si 
me encontraba. Eso me lo contó en sus aposentos, al calor de la chimenea 
encendida, mientras yo devoraba un plato de gulasz y él ponía árnica sobre 
mis hematomas y restañaba mis heridas, que resultaron ser poco serias. 

Le conté que era hijo de un polaco católico y una judía conversa, y 
que por esa última circunstancia, al parecer, nos habían deportado a mi 
madre y a mí como al resto de judíos. Porque para los nazis el ser judío no 
era una cuestión de religión, sino de raza. No le conté nada del diabólico 
conde, porque ni yo mismo estaba seguro de haberlo visto realmente. Más 
me parecía el producto de un sueño, o una pesadilla.

El padre Thadeusz me dijo que no me preocupara por nada, que él se 
haría cargo de todo. A la mañana siguiente, tras esconderme en la bodega 
(muy bien surtida, y no sólo de vino de misa; el padre era un gran con-
sumidor de tokay y de krupnik, el licor de miel local) se fue a un pueblo 
cercano, a visitar a su párroco, con quien al parecer mantenía una gran 
amistad. Volvió con una partida de nacimiento falsificada, según la cual yo 
había nacido en aquella población (cuyo nombre tampoco mencionaré) bajo 
el nombre de Jerzy Kieslowski, hijo de Jurek Kieslowski y Sofia Podlevski, 
hermana del buen padre, lo que me convertía en sobrino carnal suyo. Ob-
jeté que los campesinos que me habían visto caer del tren sabrían que eso 
era mentira, pero el padre Thadeusz replicó que no me preocupara por 
eso, que gracias al confesionario conocía todos sus secretos mezquinos y 
vergonzosos, y la próxima vez que fueran a confesarse se aseguraría su 
silencio asustándolos un poco con el fuego del infierno. Además, a ellos 
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les conviene tan poco como ti y a mí, añadió el padre, que los alemanes se 
enteren de que en este pueblo se da cobijo a un niño judío fugitivo, porque 
las represalias podrían ser terribles, y lo saben. 

Y así fue. Nadie en el pueblo se atrevió a contradecir al párroco cuando 
afirmó que yo era su sobrino, dejado a su cargo por su hermana. De todas 
formas, por precaución, no me dejaba ver mucho, apenas salía a la calle. 
Dormía en un camastro instalado en la sacristía. Aprendí a desempeñar 
las tareas propias del monaguillo y ayudaba al padre en la misa y a man-
tener limpia la iglesia. Pero, a pesar de mi reclusión, pronto pude com-
probar que los trenes llenos de judíos pasaban con frecuencia por las vías 
cercanas al pueblo. Cuando se acercaba uno, los campesinos interrumpían 
sus tareas de recolección, se alineaban a lo largo de la vía y saludaban 
alegremente al maquinista, al fogonero y a los pocos guardias que for-
maban la escolta. Cuando los judíos que transportaba el convoy los veían 
saludar pensaban, como mi madre, que los saludaban a ellos. Entonces 
los ventanucos de los vagones se llenaban de brazos que se agitaban su-
plicantes, desesperados. A veces alguna madre o algún padre hacían lo 
mismo que había hecho la mía: lanzar a su retoño por un ventanuco, con 
la esperanza de que aquella gente que parecía tan amable cuidara de él. 
Otras veces, los ocupantes de los vagones conseguían arrancar las tablas 
del suelo, y por el agujero así practicado se deslizaba algún atrevido, sólo 
para estrellarse contra el balastro de piedra triturada, contra los rieles o 
contra el cable tenso que controlaba las agujas. Con no poca frecuencia las 
ruedas del convoy les amputaban algún brazo o alguna pierna y sus cuer-
pos mutilados rodaban barranco abajo hasta los matorrales. Entonces los 
campesinos se abalanzaban sobre sus cadáveres para arrancarles la ropa 
y los zapatos, con cuidado de no mancharse con la sangre contaminada de 
los no bautizados. Pues los campesinos creían que aquello que les pasaba a 
los judíos era el castigo que les había reservado Dios por haber crucificado 
a Jesucristo, por haber rechazado la única fe verdadera y por haber matado 
de forma despiadada a niños cristianos para beber su sangre. Decían que 
Dios se valía de los alemanes como instrumento de justicia. 

Algunos deportados escondían dinero y objetos de valor en los forros 
de sus chaquetas o abrigos. Por eso los campesinos los desgarraban in-
mediatamente, entre forcejeos y riñas, pues la codicia los llevaba a en-
zarzarse en continuas disputas por hacerse con las mejores piezas. Una 
vez acabado el saqueo, abandonaban los cuerpos desnudos sobre la vía, 
entre los rieles, para que los encontrara la vagoneta automóvil tripula-
da por dos soldados alemanes que pasaba por allí una vez al día. Si sólo 

había uno o dos cadáveres, los soldados de la vagoneta los incineraban 
allí mismo, vertiendo gasolina sobre ellos y prendiéndoles fuego. Si eran 
más, cavaban un hoyo en las cercanías y allí los enterraban. 

Lo normal era que los fugados murieran enseguida a causa de la caída, 
o de las heridas producidas al ser arrollados por el tren. Aunque algunas 
veces alguno había tardado un poco más en morir. En esas ocasiones los 
campesinos rodeaban al moribundo, aguardando pacientemente, como 
buitres, a que expirase, ya que les daba cierto escrúpulo tocar los cuerpos 
de los caídos mientras aún estaban vivos. De todas formas, nunca tuvieron 
que esperar mucho, porque nunca nadie había sobrevivido, excepto yo: de 
ahí el miedo supersticioso que les inspiraba. El padre Thadeusz decía que 
mi supervivencia había sido un milagro que había obrado el buen Dios, 
quien en su infinita bondad había querido salvarme. Pero si su bondad es 
infinita por qué no había salvado a los otros, le preguntaba yo entonces. 
Seguramente porque los otros no son cristianos y no están bautizados, que-
rido muchacho, me respondía él. Entonces Dios no quiere a los no bauti-
zados, preguntaba yo. Y él respondía que Dios quiere a todo el mundo, pero 
que primero se ocupa de los católicos y luego del resto de la humanidad. 

—Y hoy en día, con tanta maldad como hay suelta por el mundo, bas-
tante trabajo tiene Dios sólo con ocuparse de los católicos —añadió. 

Eso lo entendía, porque bien veía yo que el mundo se había converti-
do en un cruel infierno habitado por campesinos mezquinos y demonios 
con uniformes de Hugo Boss. Pero en el silencio y la acogedora penumbra 
de aquella iglesia, bajo la luz multicolor que se filtraba por los vitrales y 
hacía brillar majestuosamente los apliques dorados del interior del ábsi-
de, vigilado por los ojos polícromos de los santos en sus hornacinas, me 
sentía protegido y a salvo. Los muros de aquella iglesia parecían salva-
guardar en su interior el único santuario de paz y armonía que existía 
en aquel convulso torbellino de horror, barbarie y guerra en que se había 
convertido el mundo. A veces, de noche, me arrodillaba en una de las ca-
pillas laterales, ante el Cristo del Sagrado Corazón, cuya imagen serena 
prefería a la que había sobre el altar mayor, donde se le representaba san-
grante, crucificado, agónico, alzando al cielo, en muda y perenne súplica, 
su rostro inmovilizado en una mueca de sufrimiento infinito. Al altar 
mayor lo flanqueaban dos pinturas murales; una representaba el bautizo 
de Jesús en el Jordán y la otra, que me horrorizaba, representaba la deca-
pitación del bautista. En esa pintura se podía ver, con minucioso detalle, 
el cuello limpiamente cortado, como un embutido, chorreando sangre so-
bre la escalinata de unas mazmorras, mientras el verdugo, blandiendo 
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aún la espada ensangrentada, depositaba la cabeza sobre una bandeja 
que sostenía un malencarado carcelero. 

La imagen del Cristo del Sagrado Corazón, en cambio, ni estaba ro-
deada de imágenes espantosas ni expresaba dolor ni sufrimiento. Por el 
contrario, en ella el redentor, con una discreta sonrisa dibujada en su ros-
tro sereno, extendía generosamente los brazos, como dándome la bien-
venida. Y yo me arrodillaba ante aquel Jesús amable para agradecerle mi 
milagroso salvamento y rogarle por mi madre; pues ella, le recordaba, 
también había sido bautizada como católica. Asimismo le pedía que se 
apiadara del resto de los judíos que la habían acompañado en su viaje al 
corazón de las tinieblas, porque al fin y al cabo él también había nacido 
judío. Y aunque Jesús nunca respondió a mis plegarias, yo me confortaba 
pensando que me escuchaba en silencio y con simpatía.

Hasta que un día, en enero de 1945, llegaron al pueblo los soldados del 
Ejército Rojo, provenientes de la recién liberada Varsovia. Marchaban ha-
cia Berlín —eso dijeron— dejando a su paso, colgando de los árboles como 
extrañas y siniestras frutas, los cadáveres de cuantos alemanes encon-
traban a su paso. La feroz saña con que los rusos trataban a sus prisione-
ros me pareció una expresión más de la infinita maldad que reinaba más 
allá de los muros protectores de la iglesia.

Para entonces ya hacía tiempo que los convoyes de prisioneros ha-
bían dejado de pasar por las vías cercanas. Pero un día, poco después 
de que el Ejército Rojo nos dejara, una niebla baja, como las que son 
habituales en primavera y en otoño, surgió de entre los bosquecillos cir-
cundantes y extendió sus largos dedos algodonosos por las callejuelas 
del pueblo. De ella surgieron, caminando de forma parsimoniosa y tam-
baleante, una horda de esqueléticos muertos vivientes. Venían siguien-
do las vías, como regresando de donde habían ido los trenes cargados 
de judíos. Vestían holgados pijamas de rayas que me recordaron al que 
llevaba mi padre el día que renegó de mi madre y de mí, y sus ojos fe-
briles brillaban hundidos en las cuencas de las calaveras descarnadas, 
apenas cubiertas por un fino pellejo. Al verlos, los supersticiosos campe-
sinos corrieron, santiguándose, a encerrarse en sus casas. Aherrojaron 
las puertas, atrancaron las ventanas y desde las rendijas practicadas en 
los porticones espiaron, muertos de miedo, a aquel ejército de espectros 
regresados del infierno para vengarse de los que habían saqueado sus 
cadáveres mutilados. Sólo el padre Thadeusz se atrevió a salir a la calle y 
acercarse a ellos. Les preguntó de dónde venían. Del infierno, le respon-
dieron. De un infierno que se llamaba Auschwitz. El Ejército Rojo había 

entrado en el campo de exterminio que llevaba ese nombre y los había 
liberado. Por eso los rusos trataban con tanta saña a sus prisioneros ale-
manes: porque habían visto el infierno que habían creado en la tierra, 
y eso les había horrorizado, y su horror se había convertido en rabia. Y 
quien lucha contra los monstruos corre el peligro de convertirse, él tam-
bién, en un monstruo.

En mayo de aquel mismo año, la radio nos informó de que Berlín ha-
bía caído, Hitler había muerto y Alemania se rendía incondicionalmente. 
En junio, el padre Thadeusz pidió audiencia en el arzobispado de Craco-
via y me llevó con él. Allí hizo gestiones para conseguir una copia de mi 
auténtica partida de nacimiento, y así volví a ser Abraham Van Helsing. 
También me acompañó a la casa del Stare Miasto, la ciudad vieja, donde 
había vivido con mis padres y con Darvulia. 

El edificio estaba en buenas condiciones, tal como lo recordaba. Pero 
la portera era nueva, una mujer joven y muy delgada —cuánta gente muy 
delgada encontraba uno tras la guerra— que no se acordaba de mí ni de 
mi familia. Nos dijo que el edificio estaba desocupado y que los únicos 
inquilinos que ella había conocido eran unos oficiales alemanes. Accedió 
al ruego del padre Thadeusz de mostrarnos la vivienda, que lucía vacía y 
desolada, porque todos los muebles y objetos que habían formado parte del 
escenario de mi niñez habían desaparecido. Algunas de las cosas se las ha-
bían llevado los alemanes, dijo la portera: el reloj de encima de la chime-
nea, el samovar de porcelana, la pequeña menorah de mi madre. Habían 
respetado los muebles, pero estos habían tenido que ser usados como leña 
para calentar a los supervivientes de Cracovia durante el invierno. 

Recorrí las habitaciones desiertas. A pesar de estar tan vacía, y quizá 
porque yo había crecido mucho en estatura, la vivienda me pareció más pe-
queña de como la recordaba. Y quizá porque despojada de muebles y enseres 
no era más que un desolado cascarón hueco, me pareció mucho menos aco-
gedora. Pero al abrir la ventana tocaron las tres en el reloj del campanario 
de Santa María, oí una trompeta tañer las notas del Hejnał Mariacki y una 
sensación de familiaridad me embargó. Al menos eso no había cambiado.

No encontramos en la casa ninguna pista que nos indicara qué había 
pasado con mi padre y la vieja Darvulia. Y como no tenía más parientes 
en la ciudad, pues mis abuelos paternos habían muerto poco antes de que 
estallara la guerra, y tanto mis abuelos maternos como el resto de mis pa-
rientes holandeses engrosaban las listas de las víctimas de los campos de 
exterminio, regresé al pueblo con el padre Thadeusz. Allí seguí durmiendo 
en el viejo camastro de la sacristía y ejerciendo de monaguillo, mientras 
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el buen sacerdote realizaba infructuosas gestiones para encontrar a mis 
padres o a algún familiar. Pero en toda Polonia no había ni rastro de Jakub 
ni de Miriam Van Helsing. Ni de miles de ciudadanos más, judíos o no.

—No te desesperes, Abraham —me decía el padre—. Eso no significa 
necesariamente que hayan muerto. Todos los días se reencuentran fa-
miliares separados por la guerra. Y, de todas formas, sabes que mientras 
tanto aquí sigues teniendo un techo bajo el que refugiarte, un colchón 
sobre el que dormir y un plato del que comer. Y los tendrás tanto tiempo 
como los precises.

Pasaron dos años más, durante los que aquella iglesia de pueblo si-
guió dando alojamiento a mi cuerpo y refugio a mi alma. Hasta que, tras 
mi decimoquinto cumpleaños, el año en que el Partido Obrero Unificado, 
bajo el mando de Bolesław Bierut, tomó el control del país y fundó la 
República Popular de Polonia, le comuniqué al padre Thadeusz mi deseo 
de convertirme en sacerdote. El padre se alegró mucho, y al día siguiente 
se puso en contacto con el cardenal arzobispo de Cracovia, Monseñor 
Adam Stefan Sapieha, quien durante la ocupación había mantenido un 
seminario clandestino en el que había estudiado quien es hoy en día 
nuestro Santo Padre, Karol Wojtyła. Yo aún era muy joven para entrar en 
el seminario mayor, pero Monseñor arregló mi ingreso en uno menor 
dependiente de su diócesis, en el que estudiaría hasta llegar a la edad 
adecuada para pasar al mayor. 

Un seminario menor no es, en realidad, más que un colegio interno 
de enseñanza media donde los alumnos llevan una sotana por uniforme. 
Allí la vida era confortablemente ordenada, tranquila y discreta, como 
a mí me gustaba, y allí seguí sintiéndome confortablemente protegido, 
dentro del seno de la Iglesia, de todo el mal del mundo. Además, el am-
biente de erudición y estudio que allí reinaba me complacía grandemen-
te, pues sea por naturaleza, sea por tradición familiar, siempre he sido un 
estudiante aplicado, entusiasta de cualquier tema que captara mi interés. 
En el seminario este se orientó, poderosamente, hacia la filosofía, lo que 
atrajo la atención de mi profesor en esa materia, el padre Barrachina, un 
jesuita de origen español. Siguiendo su consejo entré, cuando tuve la edad 
adecuada para ello, en un seminario de la Compañía de Jesús. Ese parecía 
ser el destino natural para mí, pues en la orden fundada por San Ignacio 
de Loyola, a la sazón vanguardia intelectual de la Iglesia, podía satisfacer 
plenamente mis dos vocaciones, la sacerdotal y la de erudito.

Como todo buen jesuita seguí las carreras de filosofía y de teología en 
la Pontificia Universidad Gregoriana, la universidad de la Compañía de 

Jesús en Roma, a las que posteriormente añadí un doctorado en filología 
hebrea y sendas licenciaturas en psiquiatría y en derecho, especializán-
dome en derecho canónico y derecho económico internacional. 

Me hallaba en la Universidad Hebrea de Jerusalén, ultimando mi doc-
torado en filología, que consistía en un análisis sintáctico de los textos ca-
balísticos del rabino Isaac Luria, cuando me llegó la noticia de que el padre 
Thadeusz estaba muy enfermo. Aquel hombre tan bueno, que había dedicado 
su vida a servir a Dios, sólo tenía un vicio, la glotonería, y aquel único vicio 
le había provocado una diabetes que para cuando pude reunirme de nuevo 
con él en Polonia lo había dejado ciego. Mientras ultimaba mi tesis sobre 
Isaac Luria me trasladé a la Universidad de Cracovia para retomar mis apla-
zados estudios de psiquiatría. Estudiar en Cracovia me permitía estar más 
cerca del buen padre, al que la archidiócesis había ingresado en un hospital 
de la ciudad, pues su caso se complicaba con la continua aparición de la 
temible gangrena. Primero le tuvieron que amputar un pie, después toda la 
pierna hasta la rodilla, después el otro pie, después la otra pierna, después 
una mano, después un antebrazo, después el otro… cada vez que iba a visi-
tarlo había un pedazo menos de él. Y cada vez el cirujano me informaba de 
que habría que cortar más, porque las extremidades seguían gangrenándose. 

—Mi sangre está envenenada, hijo. Mi sangre está maldita —me dijo 
durante una de mis visitas. Ya no tenía brazos ni piernas. También le 
habían extraído los inutilizados globos oculares. 

—No diga eso, padre. Nadie le ha maldecido.
—Sí, Dios me ha maldecido. Pero no sé por qué.
—Dios no le ha maldecido. Dios no maldice a nadie.
—Claro que lo hace. Lo hace continuamente. Y ahora me ha maldeci-

do a mí, como antes lo hizo con los seis millones de judíos que dejó morir 
en los campos de exterminio. Al menos a ellos les concedió el alivio de 
la muerte. A mí me lo niega. Dios se complace en torturarme con todo el 
sadismo de un gato que juega con un ratón.

—No blasfeme, padre.
—Ojalá Dios se dignara matarme de una vez. Lo haría yo mismo si su-

piera cómo. Si tuviera piernas saltaría por una ventana, si tuviera brazos 
me cortaría las venas o me ahorcaría. Pero no tengo brazos ni piernas. 
Dios es malvado y perverso y se ríe de mí.

—Si tuviera brazos o piernas no estaría pensando en suicidarse. Y 
lo demás son desvaríos. Dios no puede ser malvado, porque de serlo 
alguien tan bueno como usted nunca se habría puesto a su servicio. 
Ofrézcale su sufrimiento.


