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El calígrafo de los cielos
Ernesto Fernández-Weiss

Prólogo

Robert remoloneó en el pasillo frente a 
la puerta del locutorio, haciendo como 
el que leía con hondo interés un manojo 
de papeles mientras se dejaba adelantar 
por una pareja de administrativos que 
seguían su misma dirección. Cuando do-
blaron la esquina, el joven miró a uno y 
otro lado y atravesó la puerta, furtivo, 
cerrándola rápidamente tras de sí. 

—¡Hola, Betsy! —exclamó con aire se-
ductor y vivaracho—. Te veo hoy especial-
mente… —Los ojos de Robert escudriña-
ron con ahínco el sombrío rostro de Betsy, 
la adusta responsable del departamento, 
en busca de algo que justificase un piro-
po—. ¿Te has hecho algo en el pelo?

—El locutorio está cerrado —lo infor-
mó Betsy sin ahorrar un ápice de seque-
dad a su expresión.

—¿Qué? Vaya, ¿en serio?
—El locutorio está cerrado, Robert, y 

lo sabes.
—Bueno, pensé que, quizás, por una 

vez…
—Es la quinta vez que vienes este 

mes fuera del horario.
—Pe-pe-pero… es que… —farfulló un 

Robert ahora desprovisto de toda alta-
nería—. Es un asunto muy importante, 
Betsy, un asunto crítico, ¡vital! Además, 
esto de la diferencia horaria…

Betsy resopló. Posó una mirada lasti-
mera sobre el muchacho y activó uno de 
los interruptores de la consola que tenía 
frente a ella.

—La cuatro —dijo—. Te dejo la cua-
tro. Tres minutos.

—¡Oh, gracias, Betsy, mil gracias! Sa-
bía que…

—Pero te escucharé.
—… eras de ese tipo de personas en 

las que… ¿¿Qué??
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—Que te estaré escuchando.
—Eh, eh, oye, es una conferencia 

personal y privada, se supone que no 
debes…

—Se supone que el locutorio está 
cerrado —arguyó la responsable con 
juicioso criterio—. Mira, Robert, no sé 
qué te andas entre manos, y a mí franca-
mente me la refanfinfla, pero éstas son 
unas instalaciones del gobierno y si es-
tuvieses haciendo algo ilegal, inapropia-
do, inmoral o Dios sabe qué, porque no 
quiero ni saberlo, podrían acusarme de 
negligencia o, peor aún, de complicidad.

—¡Si ya te lo conté! Es una llamada 
a mi amigo de Hollywood, una simple e 
inocente llamada.

—La cuatro —zanjó Betsy—. Y te es-
taré escuchando.

Robert se encaminó hacia la cabina 
número cuatro con una agridulce sonri-
sa. Cerró la portezuela en busca de una 
vaga sensación de intimidad, sacó del 
bolsillo una manoseada tarjeta y marcó 
un teléfono de Los Ángeles, California. 
Después de seis tonos, el productor ci-
nematográfico Samuel Horowitz descol-
gó el aparato.

—Dígame.
—¿Señor Horowitz?
—¿Quién demonios es?
—Señor Horowitz, soy Robert, Robert 

Gellert.
—¿Quién? ¡Váyase al cuerno! No co-

nozco a ningún Gellert.
—Soy Robert, el hijo de Lawrence 

Gellert, su compañero de la marina.
—¿Lawrence Gellert? ¡Ah, joder, es-

pera! ¿Te refieres a Larry, el viejo Larry? 
—Eso es, Larry Gellert, de la marina. 

Yo soy su hijo Robert.
—Ah, sí, el pequeño Bobby, ya me 

acuerdo. Coño, ¿y por qué no me lo has 
dicho antes?

—Es lo que trataba de…
—Y dime, Bobby, ¿cómo está tu pa-

dre, el muy cabrón? ¿Sigue jugando al 

tenis o se ha pasado ya al golf y esas 
mierdas de viejos?

—Creo que sigue, sí, seguramente. Si 
quiere, le daré recuerdos de su parte la 
próxima vez que hable con él.

—Bien, bien, dile que… —De repente, 
una pausa—. ¡¡DILE QUE COMO VUEL-
VA A VERLO POR AQUÍ LE SACARÉ LAS 
TRIPAS CON MIS PROPIAS MANOS Y ME 
HARÉ UNA RAQUETA NUEVA CON SU IN-
TESTINO DELGADO!!

—¿Co-co-cómo dice?
—Perdona, hijo, hablaba con mi se-

cretario. En fin, Bobby, ¿qué era lo que 
me estabas contando?

—Sí, eh… ¿Recuerda que le entregué 
un guion hace unos meses?

—Ahora mismo no caigo. ¿Cuándo vi-
niste por la productora?

—No, no fui en persona, se lo envié 
por correo. Es que estoy en España.

—¿España? ¿Qué haces en España?
—Trabajo para el Comité Norteame-

ricano de Cooperación, se lo comenté en 
la carta que le adjuntaba.

—Ah, estupendo, Bobby. Y a todo 
esto, ¿cuál era tu guion?

—Se titula La amenaza de los rige-
lianos.

—La amenaza de… ¿de qué?
—De los ri-ge-lia-nos. Son los habi-

tantes de Rigel, la estrella Rigel. Está en 
la constelación de…

—¿Y de qué va?
—Es una trepidante historia sobre 

la invasión de unos alienígenas venidos 
de Rigel que pretenden conquistar la 
Tierra y…

—Ya, algo así como La guerra de los 
mundos.

—Sí, algo así, pero ésta tiene una sub-
trama mucho más elaborada, más… 

—¿En qué sentido?
—El protagonista es un apuesto y va-

liente aventurero que ha de rescatar a su 
prometida de las garras del malvado em-
perador rigeliano.

—Vale, como Flash Gordon. ¿Y qué más?
—¿Qué más? Bueno, aquí las naves 

alienígenas no lanzan rayos caloríficos, 
sino rayos de protones que…

—… que matan gente y destruyen 
cosas, ¿no?

—Eh, sí, exacto, eso mismo es lo que 
hacen.

—Escucha, hijo, ¿sabes cuántos guio-
nes me llegan al día sobre invasiones ex-
traterrestres y aventureros espaciales?

—Pues no.
—Yo tampoco, pero mi secretario sí. 

¡¡Arthur!! —Se escuchó gritar al señor 
Horowitz—. ¡Arthur, pedazo de tarugo!

—Dígame, señor —respondió en la 
distancia el secretario.

—¿Cuántos guiones me llegan al día 
sobre invasiones extraterrestres y aven-
tureros espaciales?

—Eh… ¿Demasiados, señor?
—Demasiados —le dijo Horowitz a 

Robert hablando de nuevo a través del 
teléfono—, ya lo has oído. 

—Pero La amenaza de los rigelianos 
es diferente, es…

—… es una puta basura, Bobby, y dis-
culpa que te lo tenga que decir así. 

—Entiendo.
—¿Qué coño os pasa a los guionistas? 

¿No os habéis dado cuenta de que ya no 
estamos en los años treinta? Mira el al-
manaque, Bobby, míralo.

—Lo estoy mirando, señor Horowitz.
—¿Y en qué año pone que estamos?
—En mil novecientos cincuenta y…
—¡Exacto! ¿Lo ves?
—Lo veo, señor.
—Pues ahí lo tienes —sentenció el 

productor, satisfecho. Robert asentía al 
otro lado de la línea, aunque no termi-
naba de comprender cuál era aquella 
evidente conclusión a la que Samuel 
Horowitz había llegado.

—Entonces… —musitó tímidamente.
—¿Cuándo estarás de vuelta por 

aquí, Bobby?

—Creo que en octubre, señor Horowitz.
—Bien, pues ven a verme cuando es-

tés en California y tráeme algo, algo bue-
no. Tienes todo el verano para ejercitar 
la imaginación. ¿Te dará tiempo?

—Por supuesto.
—No hace falta que elabores un guion 

completo, para eso tengo a una panda 
de chimpancés aporreando máquinas 
de escribir por pavo y medio la hora. Yo 
lo que necesito son ideas, buenas ideas, 
ideas frescas y originales. ¿Me entien-
des, Bobby?

—Lo entiendo, señor Horowitz, y le 
estoy muy agradecido por la oportuni-
dad que me está dando.

—No me des las gracias. Si hago esto 
es por tu padre, por el viejo Larry.

—Claro.
—Oye, cuando lo veas, dile de mi par-

te que… —De nuevo una pausa—. ¡¡DILE 
QUE LE SACARÉ LOS OJOS Y ME LOS PON-
DRÉ COMO GEMELOS EN LA PRÓXIMA 
GALA DEL SINDICATO DE DIRECTORES!!

—¿Co-co-cómo dice?
—Perdona, hijo, era Arthur otra vez.

I

En aquellos tiempos no transitaban mu-
chos coches por Peñalbilla. No transitaba 
ninguno, de hecho, tan sólo la furgoneta 
gris de Correos —en ruta por la comarca 
una vez a la semana— y la destartalada 
Citroën del transportista Pepe Langarri 
que, con similar frecuencia, avituallaba 
el par de ultramarinos del pueblo. No 
era pues nada común ver pasar un co-
che por sus calles, de modo que cuando 
aquel Ford de brillante color negro rugió 
a través de la plaza levantando una espe-
sa polvareda, los vecinos de Peñalbilla se 
quedaron maravillados contemplando el 
insólito espectáculo.

El Padre Urbano despachaba sus úl-
timos latines con cierto rastro de bo-
chorno en el semblante. Sabía bien que 
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su parroquia no guardaba ese domingo 
tanta atención a los evangelios como a 
los tres hombres que, tras descender 
del vehículo, habían tomado asiento 
en los bancos delanteros de la nave. Él 
mismo no estaba muy inspirado ese día, 
hubo de reconocerse. La presencia del 
alcalde —Don Paulo Saavedra— junto 
a aquellos dos desconocidos —uno un 
tipo gris con aspecto de chupatintas, 
el otro de apariencia extranjera— le 
intrigaba tanto como a sus feligreses. 
Así pues remató la misa con un apático 
amén y descendió del púlpito para diri-
girse a la curiosa compañía. Don Paulo 
se aclaró la garganta antes de estrechar 
la mano del sacerdote.

—Buenas tardes, Padre Urbano. 
Quiero presentarle a dos buenos amigos 
míos: aquí, Don Cosme Gutiérrez —dijo 
dirigiéndose al ceniciento señor de me-
diana edad, de cabello escaso y aire bu-
rocrático—; es técnico de fomento de la 
Diputación Provincial. Y a mi derecha el 
señor… Robert Gellert —pronunció con 
cierto esfuerzo—. ¿Lo he dicho bien?

—Oh, sí, Gellert —afirmó el extran-
jero, aunque en realidad al alcalde le 
había salido más bien algo así como un 
«Jéyer», versión poco fiel a la original an-
glosajona—. Mucho gusto.

—Encantado —correspondió el Padre 
Urbano—. Díganme, ¿a qué se debe su 
visita a Peñalbilla?

—El señor Gellert —intervino el fun-
cionario Cosme Gutiérrez— es miembro 
del Comité Norteamericano de Coopera-
ción.

—Así es —confirmó el alcalde—, y 
actualmente trabaja en un proyecto muy 
importante que puede reportar pingües 
beneficios a nuestro pueblo.

—¿De veras? ¿Y de qué se trata?
—La NASA quiere construir una es-

tación de seguimiento de satélites espa-
ciales en su país —aclaró el norteameri-
cano—, y Peñalbilla ha sido elegida como 

candidata para acogerla. Los señores Saa-
vedra y Gutiérrez me están mostrando los 
encantos de la localidad.

—Oh, qué interesante. Dígame, ¿pien-
sa quedarse mucho tiempo en el pueblo? 

—Lo cierto es que debería partir en-
seguida, tengo otros lugares que visitar.

—Lo entiendo —dijo el cura, pensa-
tivo y con un tono suspicaz—. Oiga, ¿es 
usted católico? 

—¿Católico? Ehm, bueno, mi abuelo 
era irlandés.

—¡Excelente! —exclamó el Padre Urba-
no, dando por válida la respuesta—. En ese 
caso le apetecerá conocer nuestra iglesia.

—Es usted muy amable, pero quizás 
sería mejor otro día. Como le dije, llevo 
cierta prisa.

—Claro, claro, pero seguro que aún 
tiene tiempo de que le enseñe el templo. 
Es del siglo XIII, ¿sabe? 

—Vaya, qué interesante, pero la ver-
dad es que…

—Venga, venga —insistió el Padre 
Urbano, tomándolo del brazo y arras-
trándolo hacia una capilla lateral—. Dé-
jeme que le muestre nuestro tesoro más 
preciado: un hueso del tobillo de San 
Sindulfo Mártir. El rey Alfonso VI se lo 
ofreció al antiguo convento de Peñalbilla 
después de arrebatárselo a los sarrace-
nos en la batalla de…

Mientras el cura asediaba al america-
no con entusiastas explicaciones históri-
co-teológicas, Don Paulo se dirigió al sar-
gento Marcelino Carrasco, comandante 
del cuartel de la Benemérita, que tras la 
misa se había aproximado tímidamente 
al grupo con el oído presto al cotilleo.

—¡Hombre, Marcelino, qué oportuno 
encontrarlo aquí!

—Señor alcalde —saludó el guardia 
con aire marcial.

—Le presento a Don Cosme Gutiérrez, 
técnico de la Diputación.

—Sargento Marcelino Carrasco, para 
servirle a Dios y a usted.

—Encantado —correspondió el fun-
cionario.

—Precisamente quería verlo hoy, Mar-
celino —le informó el alcalde—. Aquel 
señor al que Don Urbano tortura con sus 
soporíferas disertaciones es miembro del 
Comité Norteamericano de Cooperación.

—Haré todo cuanto esté en mi mano 
para que su estancia en Peñalbilla le re-
sulte de lo más agradable.

—Bueno, en cuanto se libere del Pa-
dre Urbano el señor Gellert proseguirá 
su viaje hacia la capital, lo cual, por su 
bien, confío en que suceda más pronto 
que tarde. Pero a usted, Marcelino, que-
ría convocarlo a una reunión en el ayun-
tamiento, después del almuerzo, si le pa-
rece bien.

—Por supuesto.
—Va a formar parte de la comisión de 

apoyo a la candidatura de Peñalbilla para 
la construcción de una estación de segui-
miento de satélites.

—¿Una estación?
—Sí, Marcelino, de seguimiento de 

satélites, de satélites espaciales. Habrá 
oído hablar de los satélites espaciales, 
¿no?

—Claro —dijo el sargento sin dema-
siada convicción.

—Bien, entonces lo espero a las cinco 
en el consistorio.

—¡Sí, señor! —respondió el guardia 
con viril gallardía, insuficiente empero 
para borrar la sombra de desconcierto 
que barnizaba su rostro.

***

—… de manera que pueden favorecer 
enormemente las comunicaciones trans-
continentales, así como ayudar al desa-
rrollo de precisos sistemas de medición 
cartográfica, y ello por no mencionar que 
suponen los primeros pasos en la futura 
conquista del espacio, a la que nuestro 
país, naturalmente, no puede renunciar.

—Gracias, Cosme —intervino el al-
calde—, creo que su exposición ha sido 
muy instructiva para todos. ¿Alguna 
duda más sobre la utilidad de los saté-
lites? —preguntó Don Paulo, paseando 
la mirada por entre el reducido auditorio 
que se congregaba en el pequeño salón 
del ayuntamiento—. ¿Marcelino?

El sargento negó con un rápido mo-
hín y agachó la cabeza. Puesto que había 
sido el primero en preguntarle al fun-
cionario sobre la naturaleza de aquellos 
exóticos trastos espaciales, no pudo más 
que resignarse al papel de ignorante des-
tacado en la materia. Habría apostado, 
sin embargo, que ni el alcalde, ni mucho 
menos el vetusto Padre Urbano tenían 
mayores conocimientos que él en tec-
nología aeroespacial de vanguardia. En 
lo que respectaba a Eduardo Mira —el 
maestro de la escuela municipal, quinto 
componente de la «Comisión de Apoyo a 
la Candidatura de Peñalbilla»— ya habría 
aceptado un margen de duda. Eduardo 
era un vivaz muchacho de veintitantos 
años, proveniente de la ciudad, de ta-
lante abierto y amplias entendederas. Su 
fuerte al parecer eran la lengua y la lite-
ratura españolas, aunque no se maneja-
ba mal con las matemáticas y las ciencias 
naturales, por lo que seguramente ten-
dría más claros los crípticos conceptos 
—órbitas, efectos gravitacionales, ondas 
electromagnéticas— con que el funcio-
nario de la Diputación había salpimenta-
do sus explicaciones.

—En ese caso —prosiguió el alcal-
de—, entremos de lleno en lo que nos 
concierne. A ver, caballeros, ¿cómo creen 
que podríamos hacer nuestro pueblo 
más atractivo para el comité americano?

Durante unos segundos se cruzaron 
miradas expectantes sin que ninguno lle-
gase a abrir la boca.

—¡Vamos! —los instó Don Paulo—. 
¿Qué tiene Peñalbilla que no tengan las 
otras candidaturas?
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—Nuestro patrimonio histórico es sin 
duda riquísimo —dijo el Padre Urbano—. 
La iglesia, por ejemplo.

—¿La iglesia? Por favor, Padre, no 
empiece.

—La iglesia —repitió el cura—. ¿Sa-
bía, señor Gutiérrez, que es del siglo XIII?

—Sí —respondió el funcionario un 
tanto apático, elevando los ojos por enci-
ma de las gafas antes de devolverlos a su 
portafolios—. La Iglesia de San Sindulfo y 
el Castillo de Peñalbilla tienen su atracti-
vo, no lo dudo. Pero no sé si eso impre-
sionará al comité.

—¿Cómo que no? Son auténticas jo-
yas históricas.

—Sí, ya, pero tenga presente que en-
tre las localidades candidatas también se 
encuentra San Borromilo de Valdejuña. 

—¿San Borromilo?
—Fue sede episcopal hasta el siglo 

XVII, y cuenta con un notable monasterio 
renacentista. 

—Bah, San Borromilo —murmuró 
con desdén el Padre Urbano. 

—En su iglesia reposan los restos del 
infante Don Venerando, hijo del Rey San-
cho II de León —continuó el funcionario, 
leyendo su dosier.

—¿El infante Don Venerando? ¿Y quién 
demonios era ése?

—Padre Urbano, por favor, no se soli-
viante —le advirtió el alcalde.

—El infante Don Venerando iba al 
frente de las tropas cristianas en la bata-
lla de Burgüelos. 

—Ah, ¿sí? ¿Y dónde queda el tobillo 
de San Sindulfo, eh, eh?

—Padre, serénese.
—San Sindulfo cristianizó a los molda-

vos, ¡ahí es nada! ¿Acaso es comparable 
con ese pollo leonés?

—Ehm… bueno —intervino Cosme 
Gutiérrez, algo incómodo ante la en-
cendida argumentación del cura—. La 
verdad es que Don Venerando perdió la 
batalla —admitió, tratando de mostrarse 

conciliador—. Supongo que, después de 
todo, tampoco era un hombre especial-
mente magnífico.

—Por favor, no nos desviemos —dijo 
el alcalde. El sacerdote pareció dominar al 
fin su genio tras apuntarse aquella peque-
ña victoria—. Díganos, Cosme, ¿sabe qué 
están organizando los otros candidatos?

—No dispongo de datos concretos, 
pero imagino que en estos momentos 
estarán programando sus propios even-
tos. Lo que sí es muy probable es que 
saquen pecho a cuenta de lo más soco-
rrido, ya saben: productos de la comarca, 
bailes folclóricos, ese tipo de cosas.

—Claro, es lógico —dijo Don Paulo 
frotándose el mentón—. ¿Qué les parece 
si organizamos un festival de las migas?

—El chorizo de Peñalbilla tiene su 
aquél, desde luego —comentó el sargen-
to Marcelino Carrasco.

—Y el tintorro de la vega tampoco 
está nada mal. ¿Usted qué opina, Eduar-
do, que lo veo muy callado?

Todos miraron al joven maestro, que, 
en efecto, permanecía en silencio y con 
aire pensativo en un extremo de la mesa.

—Pues, la verdad —comenzó a decir 
un tanto dubitativo—, coincido en gran 
medida con ustedes. Peñalbilla posee 
un patrimonio histórico muy destacable; 
las migas y el chorizo son excelentes, ya 
lo creo, así como el tinto de la comarca. 
Pero venía yo pensando en otro tipo de 
cosas…

—A ver, hable.
—Si los americanos construyen una 

estación de seguimiento de satélites 
aquí, tendrán que traer personal: téc-
nicos, ingenieros, científicos, etcétera. 
Seguro que disfrutan complacidos de 
nuestras migas y nuestro paisaje, pero 
la comida, el vino y los castillos no son 
algo que nos distinga particularmente de 
otras candidaturas. Yo optaría por algo 
más… cómo lo diría… más moderno.

—¿Más moderno?

—Algo con lo que se sientan identifi-
cados, más cómodos, como en casa. Algo 
típico de su país.

—¿Se refiere a la Coca-Cola, el rocanrol 
y todo eso? —preguntó el Padre Urbano.

—Le diremos a Fuentes que encar-
gue Coca-Cola —dijo Don Paulo—; en 
la taberna sólo ponen tinto de porrón, 
anís y gaseosa.

—Creo que Doña Herminia tenía un 
tocadiscos —señaló Marcelino—, de esos 
antiguos, con una especie de trompeta. 

—Bien, bien, todo eso es estupendo 
—dijo el maestro—. Por ahí va la idea, 
pero yo me refería a otra cosa. Verán, 
hace unos meses leí una interesante 
anécdota en Selecciones del Reader’s 
Digest. ¿Conocen esa revista? Es ameri-
cana, ahora la publican también en espa-
ñol. ¿No les suena? 

—Ni idea —dijo el alcalde. Los demás 
acompañaron la negativa con sus respec-
tivos movimientos de cabeza.

—Bueno —prosiguió el maestro—, 
el caso es que hace poco leí un artícu-
lo sobre una publicación fantástica de 
allí, de América, una revista de relatos 
futuristas, ya saben: viajes espaciales, 
invasores de otros mundos, ese tipo de 
historias. Tenían una tirada, no sé, diga-
mos que de cien mil ejemplares, que se 
distribuía por todo el país, y un día los 
editores descubrieron que en un peque-
ño pueblecito de Nuevo México había 
un número asombroso de suscriptores, 
como de varios cientos, ¿vale? El pueblo 
era muy pequeño, tenía apenas dos mil 
habitantes y, sin embargo, aquel villorrio 
dejado de la mano de Dios era el lugar 
de Estados Unidos donde más se leía la 
revista, al menos en términos proporcio-
nales. La cosa es que no hallaron explica-
ción hasta que, años después, supieron 
que en aquel pueblecito se había instala-
do la base de investigación del Proyecto 
Manhattan. El proyecto de desarrollo de 
las bombas atómicas.

Eduardo, sonriente, alternó la mirada 
entre los cuatro hombres, que permane-
cían en silencio.

—¿Y? —dijo al fin el cura.
—Que en esa base vivían y trabaja-

ban multitud de científicos, cientos de 
ellos, los más importantes del país. Y a 
los científicos les encantan las historias 
futuristas, historias sobre naves espacia-
les, robots, planetas desconocidos, alie-
nígenas, máquinas pensantes… ¿Com-
prenden?

—¿Está proponiendo que publique-
mos una revista de cuentos fantásticos? 
—inquirió Don Paulo Saavedra.

—No, eso quizás sería demasiado 
complicado. Pero sí que resultaría sen-
cillo convocar un concurso literario. Un 
concurso de novelas de ciencia ficción.

—¿Ciencia ficción? —rezongó el Pa-
dre Urbano, a quien el término no le re-
sultaba nada familiar.

—Ah, sí, ciencia ficción —musitó el 
sargento Carrasco, que acababa de cap-
tar el concepto—. Historias de cientí-
ficos, inventos raros, robots, cosas así. 
Como los libros de Julio Verne.

—¡Eso es, como Julio Verne! —con-
firmó Eduardo—. ¿Alguien ha leído algo 
suyo?

—Hace poco vi una película en el cine 
de la capital —dijo Cosme, el funciona-
rio—: Veinte mil leguas de viaje submarino. 
Creo que era de ese autor del que habla.

—¡Sí! Está basada en una de sus no-
velas.

—Pues estaba muy bien. Iba sobre un 
submarino ultramoderno.

—¡Exacto! Submarinos, naves inter-
planetarias, máquinas ultramodernas. 
¡Ésa es la idea!

—Pero a ver —repuso el alcalde, ha-
ciendo un leve ademán de desconcier-
to—. ¿Un concurso de novela, aquí? No 
hay escritores en Peñalbilla, no que me 
conste, desde luego. Ni siquiera tenemos 
una gacetilla parroquial.


