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LIBRO PRIMERO

Cena para tres



Para Norma, ni una cena más sin ti.



Recuerda que yo existo porque existe este libro, 
que puedo suicidarnos con romper una página.

Luis García Montero

Mi futuro es estático, así que ya lo tuve.
Sonic Youth - Schizophrenia
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La ciudad se reconstruyó. Sin embargo, el nuevo plan-
teamiento, lejos del propósito inicial, no consiguió 
erradicar las sombras, ni ahuyentar a los fantasmas, 
mucho menos superar las inmerecidas consecuencias 
de una muerte violenta. Hubo algunos cambios, sí, 
pero en líneas generales sus fundamentos siguieron 
siendo mágicos, terribles e impensables. 

Entre las modificaciones más notorias, por ejem-
plo, estaba el hecho de que de repente en Gran Salto 
existieran cinco agencias inmobiliarias, aunque en rea-
lidad sólo dos en las que podías depositar una confian-
za ciega. Una de ellas era Cocito-Gestión, cuyo dueño 
(un abogado llamado Leoncio Key) se caracterizaba, 
entre otras cosas, por lucir un romántico bigote a lo 
Clark Gable. Key amasó su buena fama en la ciudad a 
base de una afanosa transparencia en sus operaciones, 
una indomable agresividad negociando con los propie-
tarios de los inmuebles y una imbatible reducción en 
su porcentaje de comisión (sólo cuando era inevitable) 
a la hora de estrechar las manos y cerrar la venta. Ven-
día al mejor precio y vendía mucho. 
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El nombre de la otra agencia, Porcelina Dreams, so-
naba igual de onírico que el título de un antiguo disco 
de The Smashing Pumpkins, y su lema «DA EL GRAN 
SALTO CON NOSOTROS» podría haber funcionado 
igual de bien para anunciar un centro de estudios a 
distancia. Maro Grullart era el gerente, un hombre con 
cuerpo de tonel y unos enormes carrillos veteados por 
una red de capilares rotos que siempre se pasaba por 
alto alguna trabilla del pantalón a la hora de poner-
se el cinturón por las mañanas. No era tan agresivo 
como Key, ni tenía los mejores precios, pero contaba 
con la mayor cantidad de propiedades en su cartera. Si 
alguna vivienda en Gran Salto estaba a la venta, podías 
apostar los intereses de tu hipoteca a que Maro Gru-
llart tenía una amplia galería de fotos del inmueble 
colgada en su página web. 

Daniel Salas conocía a ambos agentes bastante 
bien, no iba a ser la primera vez que necesitaba de la 
intermediación de un profesional inmobiliario. Con 
los dos había tenido una buena experiencia. Sin em-
bargo, prefería ver cuantas más casas mejor, por eso 
eligió a Maro Grullart en esta ocasión, a pesar de que 
nunca llevara el cinturón bien puesto. 

La idea de comprar una segunda residencia vino 
de Rosa, su mujer, que tuvo la genial ocurrencia justo 
un par de horas después de decirle que estaba emba-
razada. Hacía poco más de un mes que había cobrado 
la herencia de su madre, fallecida un año antes por 
la rotura de un aneurisma aórtico abdominal mien-
tras guardaba cola en una de las cinco cajas del Weg-
mans que acababan de abrir al principio de la calle 
Schicksal, en un local situado entre la fábrica de ali-
cates FAUBEVE y un restaurante italiano llamado La 

elección de Etna. En el momento de fallecer, la pobre 
mujer llevaba sólo dos latas de alubias en la cesta y 
un brillo de asombro congelado en su mirada. Por lo 
visto, su carácter prudente le había acompañado hasta 
el final. Según los testigos que la asistieron, a pesar de 
llevar sólo dos productos encima, no le había pedido a 
nadie que la dejara pasar. Aguardó su turno con infini-
ta paciencia hasta el final, como siempre había hecho 
en todas las facetas de su vida. Más tarde, en el funeral, 
Rosa recordaría, con un dramático tono nasal, que su 
madre siempre había sido una persona que había ante-
puesto los intereses de los demás a los propios. Lo dijo 
de tal modo que todos lo entendieron más como un 
defecto que como una virtud. 

La herencia consistió en ciento cincuenta de los 
grandes provenientes de una cuenta corriente del Ban-
co Große Sprung y en una casa adosada en la calle 
Owl. Tecla, la hermana de Rosa, acababa de divorciar-
se (por más que lo había intentado, no podía continuar 
viviendo con alguien que no aceptaba que hubiera 
mujeres que preferían pintar cuadros antes que plan-
charle las camisas a sus maridos) y, la verdad, le venía 
muy bien quedarse con la casa. Así que llegaron a un 
acuerdo fraternal y sellaron el pacto de la distribución 
de bienes tomándose una taza de té chai con leche, 
sentadas en el porche que las vio crecer. No se estre-
charon las manos, tan sólo hizo falta una sonrisa triste 
de Tecla y un gesto leve de asentimiento por parte de 
Rosa después de recordar, entre alguna lágrima furti-
va, lo bien que le salían a su madre la tarta de queso 
y el chocolate bourbon. El caso es que cuando Rosa le 
propuso a Daniel lo de la compra de la casa, enclavada 
sobre una frondosa planicie en la arista más al oeste 
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de las Montañas del Norte, tenía a su favor los más de 
100.000 pavos que le quedaron limpios tras pagar el 
impuesto de sucesiones. 

La noche en la que se enteró de que iba a ser padre, 
Daniel volvía al cálido refugio de su hogar con la ca-
beza saturada de historias sin corregir y una parrilla 
candente de dolor pegada contra su espalda. Regresa-
ba de impartir una de sus clases de escritura creativa 
dentro del marco del taller que coordinaba. La biblio-
teca de Gran Salto había tenido la generosidad de faci-
litarle una de las salas de lectura de la segunda planta 
como lugar de encuentro para las reuniones. Incluso 
el bibliotecario, el amable y tosedor señor Vergani, le 
había hecho una copia de la llave del edificio por si en 
alguna ocasión se sobrepasaba del horario de cierre 
y le apetecía continuar con la clase un rato más. Sin 
embargo en esta ocasión no le hizo falta utilizarla, ya 
que terminaron cinco minutos antes de las ocho, por 
lo que fue el propio señor Vergani el que acompañó a 
todos los participantes del curso hasta la puerta. Quiso 
despedirse de ellos deseándoles buenas noches, como 
era habitual en él, pero una tos belicosa lo venció y 
sólo le permitió alzar una mano y agitarla con movi-
mientos desacertados. Todos le respondieron sonrien-
do, incluso Daniel, que logró disimular muy bien el 
pellizco de compasión que sintió por él.

Por aquel entonces, el dolor de espalda de Daniel ya 
se parecía peligrosamente a los mordiscos de miles de 
insectos arracimados a lo largo de su columna verte-
bral. Hacía meses que los analgésicos convencionales 
tipo Tramacet le habían dejado de hacer efecto. Sabía 

que si se dejaba caer por la consulta de su médico le 
pediría una resonancia magnética de inmediato. Pero 
a Daniel le daba pánico meterse dentro de aquel tubo. 
Ya lo hizo en una ocasión y lo pasó muy mal. Fue para 
descartar que unos insistentes dolores de cabeza du-
rante el último curso de carrera fuesen provocados 
por un tumor cerebral. Lo descartó, por suerte. Pero 
para ello tuvo que estar más de veinte minutos atrapa-
do en un asfixiante orificio de plástico, paralizado por 
la angustia de saber que no tenía espacio ni siquiera 
para ponerse de lado. Le dieron un pulsador como el 
que cuelga de los cabeceros de las camas en los hos-
pitales, un timbre de emergencia por si se sentía muy 
agobiado durante la prueba. Daniel lo sujetó con fuer-
za, como si fuese su bien más preciado en ese momen-
to, y tal vez lo era. Después de todo, era su única vía de 
escape si la cosa se complicaba. Púlselo si quiere que 
lo saquemos de aquí, señor Salas. No se preocupe. Le 
daremos tiempo para que se tranquilice y cuando esté 
preparado volveremos a empezar. Y ésa era precisa-
mente la gran putada, que volvían a empezar de nue-
vo. El tiempo que llevara dentro antes de la rendición 
no contaba, el reloj volvería a ponerse a cero. Lo está 
haciendo muy bien, señor Salas. Enseguida acabamos. 
Relájese, por favor. Sí, era muy fácil decirlo fuera de 
aquel maldito tubo. Pero, allí dentro, la bandeja sobre 
la que estaba tendido era dura y fría, como el peor de 
los diagnósticos, y no invitaba a la distensión. El aire 
se hacía más escaso conforme penetraba en el inte-
rior de aquel estrecho túnel, así que optó por cerrar 
los ojos, inspirar por la nariz y espirar por la boca con 
toda la tranquilidad que era capaz de fingir. Abrir los 
ojos y encontrarse con una pared a escasos centíme-
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tros de su nariz lo haría acercarse demasiado a la sen-
sación de estar enterrado vivo y entonces no podría 
respirar. Intentaba imaginarse espacios abiertos y lu-
minosos mientras escuchaba el sonido discordante de 
la máquina, un ruido capaz de transformar la claus-
trofobia en locura. Si se encuentra mal pulse el botón 
que le hemos dado, señor Salas. Pero ya sabe que ten-
dríamos que empezar todo el proceso de nuevo. Tran-
quilícese, por favor. Sí, tranquilo y relajado como en 
un spa. A la mierda. No iría al médico. Daniel quería 
convencerse de que aquel dolor de espalda era debido 
a una mala postura a la hora de trabajar, pero en el 
fondo sabía que no era así. Por suerte, al entrar a casa 
y encontrarse en el salón con la pequeña mesa redon-
da cubierta con un mantel blanco, un centro hecho 
con rosas rojas naturales y unas velas que aportaban 
una luz íntima a la estancia, el dolor de espalda se vio 
relegado de inmediato a un plano más soportable. Y 
ya no se acordó más de aquella mala experiencia de 
someterse a una resonancia magnética, ni tampoco 
de la urgencia de visitar a un especialista, al menos 
por lo que quedaba de día. 

—Vaya, qué romántico. ¿Cena para dos a la luz de 
las velas? ¿Celebramos algo? —se sorprendió Daniel, 
colgando el maletín en el perchero de la entrada.

Rosa estaba radiante. Llevaba puestos unos vaque-
ros ajustados, una camiseta negra con transparencias y 
unos tacones de vértigo. Una combinación difícil de evi-
tar. Había algo en su rostro que la hacía irresistible; tal 
vez era el maquillaje de noche o el mechón de pelo dis-
crepante que ocultaba uno de sus ojos. Daniel no lo po-
día precisar. Ella se le acercó con movimientos felinos, 
lo abrazó, y tras un beso largo e inquisitivo puntualizó: 

—Bueno, más bien para tres. 
—¿Esperamos a alguien?
—Eso parece, cariño. 
Daniel la apartó unos centímetros y peinó con de-

licadeza su flequillo hacia un lado, para tener acceso 
a ambos ojos y poder explorarlos a fondo hasta descu-
brir el secreto que retenían. 

—No puede ser —dijo Daniel con una sonrisa in-
crédula. Saltaba de un ojo a otro para asegurarse.

—Bueno, las probabilidades no suelen ser ya muy 
altas a tu edad, pero sí. 

Rosa parpadeó con un encanto travieso, irresistible.
—¿Vamos a tener un bebé?
Ella asintió con una mueca que podía haber con-

vergido tanto en una risa nerviosa como en un llanto 
descorazonador. Daniel la atrajo hacía él y la abrazó 
con fuerza. Al final rieron los dos, de alegría.
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Rosa preparó una deliciosa pasta carbonara (el plato 
favorito de Daniel) y la acompañó con un vino tinto 
que compró de urgencia aquella misma tarde en el Se-
ven Eleven de la calle Hoax. Le preguntó al responsa-
ble de la sección de bebidas qué vino le recomendaría 
para una cena especial. El tipo, que a Rosa le recordaba 
mucho al personaje Neuman de las famosas revistas 
Mad, la miró y le explicó muy serio que eso dependía 
mucho de la comida. «Pasta carbonara», contestó ella. 
«Ah, bien, entonces una botella de Mazacruz va como 
la seda». Mientras el chico la acompañaba hasta el pa-
sillo donde estaban las botellas le estuvo diciendo algo 
relacionado con el maridaje ideal entre algunos vinos 
y platos, pero Rosa ya no le prestaba atención, estaba 
distraída pensando en qué ropa elegiría para su vela-
da sorpresa y si no sería una temeridad beber alcohol 
sabiendo que estaba embarazada. Había estado inves-
tigando sobre el tema por Internet y se había encon-
trado ciertos estudios de un catedrático danés de gine-
cología que concluían que un consumo moderado de 
alcohol durante la gestación no afectaba «al desarrollo 
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neuropsicológico del bebé». De todas formas sólo se 
trataba de brindar por la buena noticia, quizás se mo-
jaría los labios nada más y luego continuaría bebiendo 
agua para no comprometer su conciencia. 

Al final a Daniel le gustó el vino, la ropa y la sorpre-
sa. Fue un éxito total. Su entusiasmo lo mantuvo muy 
parlanchín durante toda la cena, haciendo planes para 
el futuro, hablando de los cuentos que le leería a su hijo 
o hija (eso no importaba, por lo visto) antes de dormir, 
que si le hablaría de London y Stevenson antes de que 
cumpliera los cinco años y que sería el único chico o chi-
ca del instituto que se hubiera leído El Ladrón de Días 
de Clive Barker antes de cumplir la mayoría de edad (de 
esto último, aseveró, se encargaría personalmente).

En un momento de la conversación, Rosa cogió la 
servilleta de tela para repasar el borde de sus labios y 
se la volvió a colocar sobre el regazo. Luego carraspeó 
suavemente y miró a Daniel con sus ojos cargados de 
vehemencia y rímel. Redoble de tambores. Cogió la 
copa y removió el vino con un elegante vaivén, sin 
indicio de culpabilidad, sosteniendo la tensión hasta 
el agotamiento. 

—¿Has pensado ya dónde vas a escribir cuando 
tengamos al bebé?

Daniel estaba enroscando un bocado de pasta con 
el tenedor cuando Rosa le hizo la pregunta y se que-
dó un instante congelado en el tiempo, como en una 
mala película de ciencia-ficción. A los pocos segundos 
volvió a recuperar el movimiento. Se llevó el tenedor 
la boca y amasando la respuesta dijo con aire de patán: 

—En mi despacho, como siempre.
Rosa bajó la mirada. No soportaba que Daniel ha-

blara con la boca llena. 

—Bueno, he oído que los bebés no suelen tener mu-
cha consideración con los padres que trabajan en casa. 
Incluso que suelen llorar a todas horas y cosas aún 
peores. ¿Cuándo tenías que entregar La sonrisa?

La sonrisa era el atajo que utilizaba Rosa para refe-
rirse a La sonrisa de un niño, la primera obra de teatro 
de Daniel. En el pasado había escrito varias novelas de 
terror con una más que aceptable acogida, pero jamás 
se había imaginado que algún día su marido se atreve-
ría a probar suerte como dramaturgo. En realidad fue 
su editor, Clos Theunis, el que se lo había propuesto; 
incluso le aseguró que ya tenía la confirmación del 
grupo de teatro de Gran Salto para representar la obra 
durante la próxima temporada. Rosa ya se imaginaba 
el Teatro Central, con su característico aire de sala de 
conferencias, el día del estreno. En su fantasía se veía 
sentada al lado de Clos en la primera fila; justo detrás, 
varios asientos ocupados por sus alumnos del taller 
de escritura creativa, y en un rincón sombrío, más o 
menos al lado de la puerta de salida, al señor Vergani 
intentando detener un acceso de tos. El resto del patio 
sería un eco de silencio. 

—Clos no me dio una fecha en concreto. Hablamos 
de diciembre, a ser posible antes de Navidad. 

Rosa empezó asintiendo y terminó con un ademán 
de negación, muy contenida. 

—Bueno, para entonces estaré de siete meses. 
—De aquí a que nazca el bebé tengo tiempo de 

sobra para terminar la obra, publicar otra novela y 
escribir una decena de relatos para el suplemento 
cultural de los fines de semana en el Diario de Gran 
Salto. Por cierto, ¿no será peligroso beber vino estan-
do embarazada?
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Leve sacudida de cabeza. La pregunta fue un golpe 
rápido y directo, un jab inesperado en mitad de la cara. 

—He estado investigando un poco —respondió 
Rosa demasiado rápido para no sonar como una dis-
culpa—, y no hay datos irrefutables de que sea así. Pero 
de todas formas supongo que será cuestión de mesura, 
como en casi todo. No pienso hacerme alcohólica, pue-
des estar tranquilo. 

Daniel rio. 
—No esperaba menos de ti. 
Rosa se rascó la nariz y se apoyó sobre la mesa, de-

cidida a recuperar el hilo de la conversación. 
—Oye, volviendo al tema de la casa, cariño. Tarde 

o temprano vas a tener serios problemas para concen-
trarte. He pensado en que nos compremos una casa 
en las Montañas del Norte. Podríamos usarla los fines 
de semana para nosotros y el resto del tiempo sería tu 
refugio para poder seguir escribiendo cuando el bebé 
sufra el cólico del lactante.

—¿Que nos compremos una casa? Una idea estu-
penda; espera, que salgo un momento a atracar un 
banco y vuelvo para el postre. 

Rosa tomó un sorbo reprimido de vino, como si te-
miera ser víctima de un envenenamiento. Dejó marca-
do el borde de la copa con una huella de su pintalabios, 
un arco rojo sangre que recordaba a una cimitarra 
oriental. Se preguntó si sería una señal de mal augurio 
y decidió no volver a probar el alcohol durante el resto 
de su embarazo. 

—No haría falta —dijo dejando la copa en el lugar 
más alejado posible. Luego apoyó su mentón en una 
mano y siguió conjeturando—: Podríamos utilizar par-
te de la herencia de mi madre para pagar la mitad y 

el resto lo financiaríamos. Tal y como están hoy en día 
los precios y el mercado, no creo que el banco nos pu-
siera muchas piedras en el camino. Además, mi sueño 
siempre ha sido tener una casa en las montañas. Con 
chimenea, muebles rústicos, una alfombra de pelo lar-
go… —Se detuvo, miró hacia un imaginario bocadillo 
de nube flotando por encima de su cabeza y continuó 
en actitud soñadora—: Y tomar una taza de té caliente 
sentada en el sofá, leyendo alguna novela de Preston 
y Child mientras fuera llueve y resuenan los truenos. 

—Hola por ahí arriba. Aquí la Tierra, por favor, re-
tome contacto. ¿Hay alguien?

—Aguafiestas. 
—¿Preston, Child, lluvia y relámpagos en una mis-

ma frase? Qué gráfica, ¿no?
—Siempre he sido un poco aparatosa, ya lo sabes. 
—Ahora en serio. No se trata de chafarte la ilusión, 

cariño, es sólo que la compra de una casa no es ninguna 
tontería. Habría que estudiarlo detenidamente. —Daniel 
se entretuvo un instante contemplando la perspectiva—. 
En realidad me parece una buena idea, no creas. Es ver-
dad que voy a necesitar un refugio para seguir trabajan-
do cuando nazca el bebé, como tú dices. —Estranguló 
con la punta de los dedos el tallo de su copa y arrugó la 
nariz—. Y si me apuras incluso ahora me vendría bien 
aislarme un poco. Avanzaría mucho más en la obra. Y, 
además, reconozco que a veces me pongo un poco inso-
portable cuando me acerco al final de un proyecto. 

Rosa tuvo el impulso de coger de nuevo su copa 
de vino, pero dominó su mano a tiempo y la obligó a 
emprender un aterrizaje de emergencia sobre algún 
lugar impreciso de la mesa. Miró a Daniel de reojo y 
se mojó los labios. 
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—¿Insoportable? No me digas —ceja irónica—: Creo 
que deberías llamar a ese Leoncio Key, o a ese otro, 
¿cómo se llamaba?

—Maro. Maro Grullart. 
—Exacto. ¿No fue él el que te vendió aquellas pla-

zas de aparcamiento en la plaza Porcelina?
—Sí, las tenía en exclusiva. El tipo posee una carte-

ra de propiedades impresionante. 
—Pues llámalo y pregúntale qué tiene en venta en 

las Montañas. Este fin de semana podríamos concertar 
algunas citas. ¿Qué me dices?

Daniel apuró su vaso de vino mientras Rosa lo per-
seguía con mirada celosa.

—La cena ha estado deliciosa, cariño. 
—¿Lo vas a llamar?
—No dejarás de insistir hasta que lo haga, ¿verdad?
Rosa no replicó, sólo se quedó allí sentada con un 

sugestivo pestañeo mientras Daniel estiraba su espal-
da hacia atrás. No hacía falta que dijera nada, su mujer 
sabía que estaba intentando en vano aliviar un nuevo 
ataque de dolor.

3

Al día siguiente, Daniel Salas intentó escribir algo, 
recluido en su despacho y con el disco Outside de 
Bowie como telón de fondo. Las intrincadas melo-
días que componían aquel álbum lo habían sacado 
más de una vez de un bloqueo creativo, pero en esta 
ocasión no le estaba funcionando. La sonrisa de un 
niño no avanzaba lo que debía. Sabía que la obra es-
taba anclada en un punto en que la trama se embro-
llaba con escenas insustanciales y, por si fuera poco, 
el piloto de NO VAS A NINGUNA PARTE llevaba 
encendido en su cabeza hacía ya bastante tiempo. El 
móvil sonó. Era Clos. 

—Hola. 
—Daniel, ¿cómo estás? ¿Te pillo en mal momento?
—No, en absoluto. Me has salvado del suicidio. 
Se oyeron risas al otro lado del teléfono. 
—Tu editor siempre llega a tiempo para salvarte 

la vida, Daniel. Ya lo sabes. Cuéntame algo. ¿Cómo va 
esa obra de teatro? Aún no me has adelantado nada 
del argumento. 

—Te lo diré tan pronto lo sepa. 
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—No me digas eso. Me estás asustando. Ya sabes 
que llevo un año medicándome con Enalapril, tío. Ten-
go la tensión delicada. 

—No, tranquilo. Es sólo que no me gusta mucho 
hablar de lo que aún no he escrito. Me da mala suerte.

—Está bien. Te noto cansado, por la voz. Tómate un 
descanso y vuelve al trabajo con energía. ¿Qué me di-
ces? A veces es mejor pararse en seco que seguir avan-
zando en círculos. 

—Lo pensaré. Es posible que necesite un descanso. 
La espalda me está matando y tengo la cabeza embo-
tada. No salen las ideas. Además, anoche me enteré de 
que voy a ser padre y estoy todavía en las nubes. 

—¡Daniel! ¡Eso es estupendo! ¡Cuánto me alegro de 
escuchar eso! Luego llamaré a Rosa para felicitarla. 
¿De cuánto está?

—Aún todo es muy prematuro. Ni siquiera sé si 
Rosa quiere divulgarlo todavía, ya sabes, por si…

—No te preocupes, seré discreto. 
—El caso es que tengo un montón de cosas en la ca-

beza y este dolor de espalda tampoco ayuda. Intentaré 
avanzar. Te llamaré cuando tenga algo. 

—Tú tranquilo, Daniel. Reposa. Confío en ti. Y ve al 
médico a que te mire la espalda. ¿Me vas a hacer caso?

No, por supuesto que no.
—Sí, lo haré. Descuida. 
—Te dejo, Daniel. Tengo a Gabriela Flanagan en 

la otra línea. Estamos a punto de editar La llama de 
Bachelard y estamos liados con las galeradas. 

—¿La llama de Bachelard? Curioso. Me suena y no 
sé de qué. 

—Sí, te encantará. Un rollo enfermizo en bucle, así, 
sin cura. Tu rollo, vamos. Te gustará. Oye, te tengo que 

dejar. Cuídate y escribe una obra maestra, por favor. ¡Y 
enhorabuena por el embarazo de Rosa! Es realmente 
una noticia excelente. Me alegro un montón. 

—Gracias, Clos. Lo sé. Y sí, intentaré entregarte 
pronto algo publicable. 

—No, publicable, no. ¡Quiero algo genial! Tal y 
como tú sabes hacerlo, ni más ni menos. Lo dicho, a 
cuidarse y a escribir.

—Lo haré —mintió Daniel de nuevo, a sabiendas 
de que no haría ni una cosa ni la otra, y colgó.

Suspiró y retomó el texto. Avanzó un poco en una 
escena, pero no le gustó nada el resultado. ¡Mierda! 
Dejó de teclear y minimizó la pantalla del procesa-
dor de texto. Se repantigó en la silla y miró hacia la 
lámina enmarcada de El gran masturbador de Dalí 
que colgaba en la pared de enfrente. Detrás de aquel 
cuadro había una ventana a la salvación. No tires por 
ahí. Quítate esa idea de la cabeza, Daniel. Haciendo 
caso omiso a las recomendaciones de su sentido co-
mún, se levantó y se dirigió hacia el cuadro. Escurrió 
varios dedos por debajo del marco, separándolo leve-
mente de la pared; sintió el tacto familiar del plástico 
y tembló de excitación. Retiró la mano como si la hu-
biera metido en agua hirviendo. Párate y deja que la 
historia repose. Ya has oído a Clos. Tómate unos días. 
No cojas el camino fácil. Una gota de sudor le dibujó 
una estría amarga desde la frente hasta la mejilla y 
se quedó suspendida al borde de la quijada como un 
suicida potencial oscilando sobre una cornisa. Daniel 
volvió a la mesa y se dejó caer sobre la silla. Sintió un 
cosquilleo punzándole el estómago y un dolor eléctri-
co en la espalda. Su corazón respondió con un tambo-
rileo nervioso. Daniel resopló y esperó a que su pulso 
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entrara en razón. Llevó el cursor hacia el icono de In-
ternet y lo cliqueó dos veces. 

Sí, es cierto. Cuando no vas a ninguna parte es me-
jor detenerte y dejar que las ideas vuelvan cuando sea 
el momento. Es algo que no puedes forzar. 

Las letras de Google colorearon el centro de la pan-
talla. Daniel se quedó acariciando las teclas un buen 
rato antes de escribir en el recuadro «Inmobiliaria 
Gran Salto». Inició la búsqueda y en 0,47 segundos sal-
taron 7.100 resultados. En la segunda posición vio el 
anuncio de Porcelina Dreams. 

—Mientras llegan las ideas, vamos a ver lo que tie-
nes por ahí, Maro Grullart.

La página web era sencilla y fácil de usar. Encabezan-
do el diseño se leía el lema de siempre: «DA EL GRAN 
SALTO CON NOSOTROS», escrito con una fuente de le-
tra que recordaba a los créditos de los antiguos westerns 
de John Ford. Justo debajo había una foto panorámica de 
la ciudad al atardecer. Se distinguía el campanario de la 
iglesia e incluso, si afinaba la vista, podía vislumbrar a lo 
lejos la cubierta de la gasolinera Tyreco. Como escenario 
de fondo se alzaban imponentes las Montañas del Norte 
con una espectacular línea de cumbre. Daniel se quedó 
pensativo mirando aquellas cordilleras. Entonces imagi-
nó la forma de la cabeza de un águila sobresaliendo de 
una de las cúspides. El ave de piedra extendía sus alas de 
sierras abruptas. Se dio cuenta de que estaba recreando 
una escena similar a la representada en el cuadro El do-
minio de Arnheim de Magritte. Sacudió la cabeza para 
volver a la realidad y comenzó a explorar la página. En 
un lateral, sobre el índice de contenidos, destacaba una 
foto de Maro con su oronda cara circular junto a su mu-
jer de belleza robusta y germánica. 

Daniel investigó un poco y buscó propiedades 
localizadas en las Montañas del Norte. Según el re-
sultado del rastreo había una media docena de casas 
disponible. Y los precios no bajaban de los 200.000 
pavos (eso sin contar impuestos, gastos notariales y 
registro). Daniel pasaba por encima de las imágenes 
con desgana, mientras la desilusión iba en aumento. 
Y entonces la vio. Era una casa rural de dos plantas, 
nada espectacular, sin embargo sintió desde el princi-
pio una inexplicable sacudida de atracción hacia ella. 
Abrió la galería de imágenes y se recreó estudiando 
las distintas estancias. La calidez de los muebles rús-
ticos, los techos de bovedilla, las paredes de piedra; 
todo le encantaba. Amplió la foto de una de las habi-
taciones y descubrió un escritorio de madera lavada, 
sosegado y clásico, situado frente a una gran ventana 
con vistas al hayedo y se removió en su asiento. Le 
estaba gustando mucho. Consultó el precio: ciento 
ochenta mil. Sus ojos se hincharon como globos. ¡La 
casa era perfecta! Marcó el número con su móvil y 
pulsó llamada. Suspiró. El señor Grullart respondió 
al quinto tono con voz lánguida: 

—Sí, dígame. 
—Hola, ¿Maro Grullart? 
—Sí, soy yo. Dígame. 
Daniel detectó malestar en su timbre de voz, 

como si tuviera un rimero de nubes negras agolpado 
en su garganta. También creyó oír los lamentos de 
una mujer de fondo.

—¿Lo pillo en mal momento? Puedo llamarlo más 
tarde si lo prefiere. 

Se oyó una puerta cerrarse. Los lamentos se ate-
nuaron.
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—No se preocupe, discúlpeme. ¿En qué puedo ayu-
darlo?

—Estaba viendo su página web y me ha interesado 
una de sus propiedades. 

—Estupendo, ¿sabe la referencia? —Las nubes de 
su garganta comenzaron a dispersarse. 

—Espere, estoy delante del ordenador. Es una casa 
en las Montañas del Norte. A ver, un momento, sí, aquí 
está. Referencia: nueve, cero, cero, cero, trece. 

El señor Grullart lo acompañó al unísono con el 
último número.

—Ah sí, la casa de los Westermann. Lamentable-
mente esa propiedad está por ahora reservada median-
te contrato privado. 

—Pero si la tiene usted publicada en su página. 
—No suelo eliminar una propiedad hasta que no 

se firme la escritura pública. He visto romperse tratos 
en la misma notaría por culpa de unas viejas cortinas 
estampadas. 

—¿En serio, por unas cortinas?
—A veces los clientes se encaprichan con las cosas 

más inimaginables e inútiles de la vivienda y si el pro-
pietario se niega a dejarlas como parte del lote puede 
llegar a ser motivo suficiente para que se caiga la ope-
ración. Sí, señor. Así es.

—Entonces, ¿tengo esperanzas?
—Nunca se sabe. Si quiere puede usted dejarme su 

número de teléfono y en el caso de que la venta no lle-
gue a buen término lo avisaría y le echamos un vista-
zo. No quiero con esto decirle que los clientes se vayan 
a arrepentir, pero por si acaso. ¿Qué le parece?

A Daniel le pareció muy bien y le dio su número de 
teléfono y su dirección de e-mail. Al decirle su nombre 

esperaba que Maro lo reconociera en plan: «Oh, Dios 
mío, ¿es usted el Daniel Salas que creo que es? No me 
lo puedo creer. Me encantan sus libros, bla, bla, bla». 
Pero no, no lo recordó ni siquiera por haberle vendido 
aquel lote de plazas de aparcamientos en la plaza Por-
celina. Y si lo hizo, lo disimuló muy bien.


