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EL PRINCIPIO

1

El desgarrón de la moqueta estaba infestado de 
gusanos. Un cúmulo incalculable, blanque-

cino, que culebreaba interpretando una danza 
obscena y funesta. Inmóvil en mitad del salón, 
Klaus contempló las larvas con las cejas levan-
tadas. Había imaginado que cuando la infección 
colonizara su casa iba a experimentar una mez-
cla de miedo y angustia. Pero no había sido así. 
En su interior, bogaba la indiferencia como en 
un mar en calma. 

Quizá se debiera a que los gusanos eran 
organismos de primer estado y eso quería de-
cir que todavía faltaban unos días para que se 
transformaran en moscas. En el pueblo las dife-
renciaban por el color. Las larvas eclosionaban 
los huevos luciendo un color lechoso y húmedo 
que mutaba con ellas hasta que se convertían en 
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criaturas voraces, gordas como granos de arroz 
inflado y coloreadas con una tonalidad irisada y 
sobrenatural. 

Pero no, no era eso. 
Era la fuerza de la costumbre. Desde que 

tuvo conocimiento de la plaga, apenas un mes 
atrás, Klaus había transitado por todos los esta-
dos conductuales que surgen tras una situación 
de riesgo. Conmoción, inhibición, estupor. Mie-
do profundo a morir devorado por los gusanos. 
Ansiedad. Aceptación. Por eso, hallaba sosiego en 
la repetición, aunque fuese la repetición de un 
hecho abominable. 

Las moscas habían entrado en la casa, ha-
bían puesto huevos debajo de la moqueta y des-
pués se habían marchado a retozar en su cubil. 
Nada nuevo en su realidad de pesadilla. Esos 
monstruos se ocultaban durante el día, como si 
temieran la luz del sol, pero regresarían cuan-
do la noche fuese tiniebla y el pueblo se agi-
tara en un sueño convulso. Uno podía intentar 
ocultarse de las moscas encerrándose en un 
cuarto con las ventanas cerradas, con toallas 
embutidas debajo de la puerta, pero resultaba 
imposible sustraerse a sus larvas. Klaus estaba 
habituado a ellas, aunque eso no quería decir 

que no estuviese decidido a sanear la moqueta 
y arrojar a la basura la cosa orgánica que los 
engendros debían de estar devorando. 

Consultó su reloj de muñeca. Las nueve de 
la mañana. Tenía algo de tiempo antes de irse 
a trabajar, así que programó la alarma para que 
sonara en treinta minutos. 

Se puso un mono de tela gruesa encima de la 
ropa y subió al altillo de la casa en busca de las 
herramientas que iba a necesitar y que guarda-
ba en un pequeño armario de plástico. Cogió una 
espátula, un cúter y un botecito con disolvente y 
los echó al interior de una bolsa. 

Antes de cerrar las portezuelas, dedicó unos 
segundos a contemplar con desidia los anaque-
les atestados. Despuntando entre un batibu-
rrillo de utensilios, los artículos insecticidas y 
otros desinfectantes que la Organización les ha-
bía dado muy al inicio de la plaga. Tres botellas 
de litro de cada producto por familia. Klaus las 
empleó al principio, como todos, pero fue de los 
primeros en arrumbarlas al fondo del armario 
una vez se hizo evidente su nula efectividad. El 
insecticida no destruía las colonias de moscas. Y 
los desinfectantes no lograban traspasar las de-
fensas extraordinarias de sus larvas. 
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Al comienzo de la plaga, Abel, el administra-
dor del bar, le había trasladado a Klaus sus sos-
pechas sobre los desinfectantes, afirmando que 
la Organización ya sabía que no iban a funcionar 
y que todo formaba parte de un plan urdido por 
ellos. Klaus andaba demasiado ocupado enton-
ces como para darle crédito a las desconfianzas 
de Abel, pero ahora, mientras observaba las bo-
tellas plásticas sin etiqueta, se preguntaba si su 
vecino podía haber tenido razón. 

—Bueno, tampoco es que pueda hacer nada 
con eso —suspiró, resignado. 

La Organización no daba señales de vida desde 
hacía ya dos semanas. 

Klaus seleccionó unos guantes de poliureta-
no y una pala y regresó al salón, donde se que-
dó plantado sintiéndose invadido de repente por 
una colosal sensación de agotamiento. Los gusa-
nos se agitaban en el desgarrón, convertidos en 
una masa blanda y palpitante que segregaba re-
gueros de baba translúcida. La saliva apestaba a 
carne descompuesta. Klaus arrugó la nariz, pero 
era imposible evadirse del hedor. Se quedaba en 
uno, adherido a la piel. Cerró los ojos y resopló. Le 
hubiera gustado colocar un mueble para ocultar 
el desgarrón y lo que morase debajo, pero eso sólo 

sería una solución temporal. Las larvas comple-
tarían su metamorfosis de todos modos, las mos-
cas emergerían al exterior y el pueblo continua-
ría su lento deambular hacia la putrefacción. 

El sonido estridente del teléfono lo sacó de 
sus cavilaciones. La casa tenía uno de esos apa-
ratos casi prehistóricos que funcionaban con 
cable, pero Klaus lo utilizaba sólo para llamar a 
Clara y al niño. Se aproximó a la mesita y con-
sultó el número en la pantalla. Era Magda, la 
higienista que también era enfermera y que lo 
ayudaba en la clínica. 

—Dime, Magda. 
—Buenos días, Klaus… 
Magda titubeó al otro de la línea y Klaus supo 

lo que pretendía decirle antes de que lo hiciera. 
—Mira… me sabe fatal, pero… nada, mira, 

que lo dejo. Lore está enferma. 
Klaus miró distraídamente el desgarrón en la 

moqueta. Una herida abierta que supuraba pus. 
—Ah… ¿Y cómo está? 
—Pues mal. Pero de ánimo, ¿sabes? Quiero 

decir, es muy pronto todavía. Ayer por la noche 
se vio las primeras pápulas. La miasis no pare-
ce muy extendida… Aunque ya sabes que eso no 
significa nada. 
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Klaus asintió. Cuando la mosca iniciaba la 
colonización de un organismo vivo, ya no era po-
sible devolverlo a su estado primitivo. No existían 
paliativos. La buena de Lore era un trozo de car-
ne que había comenzado a pudrirse. Se trataba 
del patrón habitual. Las larvas la engullirían de 
adentro afuera, y ese ciclo de vida sobrenatural 
continuaría girando. Porque era eso lo que creían 
muchos de sus vecinos: que las moscas y sus lar-
vas eran seres que no pertenecían a su mundo. 

—Por eso —retomó Magda— voy a quedarme 
con ella. Vamos a… dejar el pueblo. 

Klaus apartó la mirada de la moqueta y frun-
ció el ceño. 

—¿Cómo que dejar el pueblo? —replicó, con-
fuso—. No se puede dejar el pueblo sin ayuda de 
la Organización. ¿Sabes lo que estás diciendo? 
¿Adónde pensáis ir? 

Klaus había aprendido a fuerza de golpes que 
abandonar el pueblo lo dejaba a uno irremisi-
blemente perdido en la desconocida vastedad de 
sus alrededores, además de sumido en la terrible 
certeza de que realmente existía algo más allá de 
lo terrenal que le impedía regresar a casa. Lo úni-
co que Klaus conocía del lugar donde vivía desde 
hacía casi dos meses era que estaba aislado en 

algún punto remoto del desierto de Tabernas y 
alejado por completo de cualquier núcleo habita-
do en varios kilómetros a la redonda. Con todo, 
al inicio de la plaga, Klaus había intentado esca-
par en más de una ocasión, pero todas esas veces 
había sido engullido por la aridez de colmillo que 
exhalaba el desierto. Desistió el día que se perdió 
en las cárcavas de las badlands y casi termina 
deshidratado y mordisqueado por los zorros. 

—No sé, Klaus. Me da igual. Sólo quiero salir 
de aquí. 

—Bueno… 
—De todas maneras… 
—Sí, claro —la interrumpió Klaus, para no 

escuchar lo que ella iba a decir a continuación. 
Que el trabajo se había vuelto una empresa 

inútil. 
—No te preocupes, Magda, me las arreglaré. 
—Pero ¿estarás bien? 
—Seguro. No espero recibir a demasiados 

pacientes. 
Y eso era condenadamente cierto. No podía 

culpar a Magda por haberse rendido a las evi-
dencias sociales. El trabajo entendido como tal 
había perdido todo su significado desde que la 
Organización dejó de responder a sus llamadas 
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de auxilio. Trabajar suponía el acopio de escasos 
réditos, porque la desesperanza era un animal 
que mordía y despedazaba. ¿Quién quería dar el 
callo en condiciones tan desoladoras? Quedaba 
apenas un reducido grupúsculo en el pueblo que 
quería trabajar, y Klaus sabía que incluso ellos 
sucumbirían pronto. 

—Cuídate, Magda. 
Colgó deprisa para concentrarse en la mo-

queta, que ocupaba buena parte del salón. La tela 
arrumbada parecía una lengua purulenta y vellu-
da. Klaus imaginó que sería complicado retirarla 
del todo, pero comenzaría por el desgarrón. Hun-
dió el cúter en el resquicio entre la moqueta y el 
rodapié y rasgó algunos metros de tela. Luego co-
gió el extremo del desgarrón y tiró con fuerza. La 
moqueta se desprendió mostrando una leve resis-
tencia y reveló cúmulos de gusanos incluso donde 
Klaus había supuesto que el material estaría sano. 

La baba rezumó en un miasma conocido y 
tranquilizador, mostrando que los hechos se su-
cedían como era habitual tras la debacle. Mos-
cas, huevos, larvas, pestilencia, pupas, moscas. 

—El ciclo de la vida… —susurró Klaus. 
Tiempo de sosiego. Y que nada mutase, que la 

muerte continuara siendo muerte. 

Se puso manos a la obra. Retiró paladas reple-
tas de larvas, que arrojó al interior de una bolsa 
de basura. Los fluidos translúcidos se escurrían 
lentamente por la plancha metálica mientras 
los gusanos se agitaban, sofocados en el plástico. 
Klaus apartó la bolsa, se acuclilló e inspeccionó 
el suelo de hormigón recién expuesto. 

—Pero ¿y esto? 
Había esperado ver algún resto orgánico que 

justificara la presencia de los gusanos bajo la 
moqueta, pero allí no había nada. 

Y, aun así, el suelo estaba repleto de agujeros 
viscosos. 

—¿Se han estado comiendo el hormigón? 
Klaus parpadeó, confuso, mientras observaba 

los agujeros. Segundos después, un miedo cerval 
se apoderó de él. La burbuja de la costumbre se 
resquebrajaba ante la imposibilidad de controlar 
lo inesperado. Hasta entonces, las larvas se ha-
bían empleado a fondo en devorar los tejidos or-
gánicos, vivos o muertos, donde su madre las de-
positaba en forma de huevos. Eso era lo normal 
en su realidad sobrenatural, a lo que estaban 
habituados. Eran las reglas del juego. ¿Cómo era 
posible que ahora subsistieran engullendo hor-
migón? ¿Cómo podían siquiera metabolizarlo? 


