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La carne que palpita (parte 1)
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A lo largo y a lo ancho de diciembre, 2059 Afuera está el mundo 
que antes recorríamos. Míralo ahora, 
tan yermo de voces: solo 
estepicursores que ruedan con su cauda de polvo, 
como cabezas sueltas de los espantapájaros, nubes 
del desierto cruzando de puntas.

Hasta lo inerte tiene miedo de pisar
el suelo terregoso, lleva pendiente el paso
pero se enrolla, aun así,
con la impureza de su atmósfera.

En cielo a suelo abierto, en suelo 
a ras de cielo, ¿qué nos queda, 
además de la asfixia,
si al vivo todo le falta 
y al muerto todo le sobra? 
¿Qué nos queda?

Este aire ya no sacia las ansias del respiro.
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Caminamos con temor a que la muerte nos toque 
los talones tan sólo con su efluvio, a que, rauda, 
se nos cierna por los poros.

¿Acaso no nos basta la imagen del espasmo 
que hace de estas calles asoladas 
un panteón a la intemperie?

Llueve sobre las calles, en la deshora del día, 
un polvillo tóxico y traslúcido.

Nos muerde esta lluvia que se clava en la tierra,
con más fuerza que sus sílabas, incluso el sueño.

El agua de hoy, bálsamo del lodo, reincide 
cuando decimos lluvia,
cuando pensamos lluvia,
y miramos ya no un cielo verdadero
sino copos polutos, sol mordiente.
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¿Nuestro horizonte?
De noche: un sol despellejado. De día: murallas de 

presencias se avecinan con su hambre. 

Al menos eso compartimos: el hambre y la sed: el pan 
de cada día. 

Este aire encajonado 
de las calles, a veces vacías, 
nos devuelve el olor de las cloacas.

Pronto curtiremos nuestro olfato a este gris 
que nos sumerge, barro abajo; a la ciudad 
que se erige, aún subterránea y, rampa arriba, 
se enfanga entre nosotros.
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¿Nuestro horizonte?

De día, aquello se nos viene con la fuerza de las piedras 
por un despeñadero. Por la noche: el brillo, los patóge-
nos que vuelan en el aire y por poco tranquilizan. 

(Al menos un pretexto para el sueño: pensamos en 
las brasas del incendio, que el fuego ya pasó, aunque 
en la tierra se quede la memoria de la llama, ardien-
do todavía, profunda en nuestras plantas; pensamos 
en luciérnagas como culminación de las últimas llu-
vias, para alumbrarnos el descanso con su fósforo… 
las vemos y pensamos, no en luciérnagas, en lámpa-
ras quizá, de lava y de neones, de burbujas adentro 
de la alcoba).

Pero no: despiértate, esta casa ya no es lugar seguro, 
despiértate, despiértate, no des paso al ensueño, no 
descuides las armas. 

Si esta noche las centellas parpadean, es porque anun-
cian una nueva medida del tiempo, una señal de ad-
vertencia: su luz nos dice que la noche es el preámbulo, 
apenas un latido, y el día, la taquicardia.
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También somos en su sueño su señuelo,
entre el aire leproso. Despertarán 
al despuntar el día, correrán 
por nuestra vida y correremos por la nuestra.

Nosotros dormiremos 
un instante de la noche, apenas 
un tajo de luna. Un instante, lo que dura 
el sueño de la hormiga. 

No, ni de noche ni de día tenemos horizonte.
Para nosotros, la luz es la amenaza de lo que nos depara 

un nuevo día.
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¿Sueñan las hormigas con amantes fotosintéticos? Día 29, al filo de febrero, 2059
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[Ciclo vital: nacimiento]

En el inicio fue el hongo:
Ophiocordyceps Unilateralis.

Y el hongo se dispuso a la espera del artrópodo:
Camponotus Leonardi.

El ojo del nido escupe
una legión de hormigas. 

Frente a ellas: resplandores, un haz a voluntad del ente 
fúngico. 

(((Vibraciones)))

La colonia se detiene en la orilla de un instante. Lo bordea.
Aguzar antenas: ¿es tiempo de lluvias? 

Las hormiguitas van marchando 
de cinco en cinco…

Pero, luego, continúan, se hacen recta en el camino. 
Pero, luego, se descubren 
cada vez, 

cada,
cada vez más 
sinuosas, sólo algunas.

… las hormiguitas van marchando 
de cuatro en cuatro.

Y divagan: Este bosque de siempre no es siempre, este 
siempre no es bosque, este bosque... 

Adentro, la vida es luz, luce más verde y más hiperactiva. 
Campo. Camponotus. Camponotini. Caperucita. 

… van marchando de tres en tres, 
la más pequeña se fue al revés.

Pero luego, otro instante un tanto ambiguo parará,
y ellas siguen su paso por el bosque, bosque 
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adentro, bosque 
adentro. 

… y por eso se perdió, 
se cayó, de la fila se salió.

Una hormiga, indócil,
se abre marcha al corazón de la floresta. 

Caperucita oye un llamado, pero no de su colonia, ya 
perdida entre los granos, sino un sonido ciego y de muy 
dentro. 

(((Vi )) ((bra)) ((cio))    ((nes))) 

… Bum, bum, bum, bum.

Algo como un escalofrío: un estremecimiento, Bum, de 
punta en punta, persistente: bum: una ráfaga extática: 
bum: ruptura: bum: transformación: 

I

Primero fueron las hormigas:
hilera de siempre formando movimiento.

Y pronto, sin pensarlo, por destino: 
la cúspide del tallo. 
El ansia de la altura. Necesidad 
oculta hasta entonces.

Un quiebre. Línea 
que se bifurca.
Desviación autómata. 
Insectos poseídos por un opio que no.
Hormigas, ¿o gallinitas ciegas? 

Aquí tienen su milagro clorofílico.
Ídolo vegetal en medio del camino. 
Lleguen a la copa. Escalen. Sigan 
infatigables la luz de este túnel, 
ánclense a mí como a un santuario.


