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PASEO DE LOS TRISTES
DICIEMBRE, 1978

El exsecretario de las JONS, Andrés Souza Mori-
llo, cruza la frontera en coche. Desde el Algar-
ve hasta Granada. En Huelva pone a prueba su
nueva identidad temporal. En el pasaporte apa-
rece un tal José Aurelio Castro Ramirez, y Souza
se comporta ya como un comercial cualquie-
ra, como un viajante que vende postales en las
tiendas de souvenirs.

Conduce de noche. Para un par de veces, solo
a repostar y al cuarto de bafio. No entra en el bar
si ve que hay demasiada gente.

Llega a Granada antes del amanecer. Llueve,
a ratos en abundancia. Sélo ha estado un par de
veces en la ciudad. Detiene el coche en un andén
de las afueras del pueblo de Armilla.

Abre el maletin que lleva en el asiento del co-
piloto, colmado de postales del Algarve que com-
pro al azar en Faro. Saca el plano de la ciudad, y
luego, entre anotaciones artificiales en el cua-
derno referentes a calles que no existen, estan-
cos ficticios y tiendas para turistas en las que al
lado aparecen nombres de calles y ciudades de
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Andalucia (Dos Hermanas, Lucena, Jerez), que
simulan la agenda de un comercial segiin su
imaginacion, aparecen algunos datos referidos
a su objetivo. Amadeo es la palabra en clave en-
tre nombres de varios restaurantes y hoteles de
los alrededores del Paseo de los Tristes.

Son las siete de la mafiana. Mientras con-
sulta el plano y las notas, recuerda el periodo
convulso entre las organizaciones del Frente
Nacional, la etapa del espionaje y del contra-
espionaje, de las negociaciones y de las ten-
siones ideoldgicas. Los codazos, las puiialadas
traperas. Por un momento se queda pensativo,
al borde de una nostalgia irénica. Enciende un
cigarro. Tabaco portugués. Echa de menos el
Habanos.

Abre la ventanilla, cae una lluvia fina y per-
sistente, como una cortina fria. El cielo comienza
a clarear, pero sera un dia gris.

Arranca el coche y, entre ensofiaciones pasa-
das, llega al centro. Se mete en Recogidas, y tras
unos minutos de exploracion aparece en una ca-
llejuela del barrio del Realejo.

Todavia no esta seguro de si pernoctara o no.
Sabe que sera casi imposible cumplir con la mi-
sidn en unas horas, pero no pierde la esperanza.
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Reservara, de todas formas, un hostal barato cer-
ca del coche.

A las ocho de la mafiana deambula por los
callejones del Realejo. Las aceras estan mojadas
y resbalan. Por las carreteras empedradas cir-
culan los primeros vehiculos. Un furgén blanco
pasa a su lado. Los repartidores se detienen en
el almacén de una panaderia. Encima del local
encuentra el anuncio de la pensién Los geranios.
El lugar en el que Andrés Souza pasara la dltima
noche en Espafia de toda su vida.

En menos de diez minutos ha reservado y
pagado la habitacidon. Pregunta si seria posible
guedarse otra noche, en la misma habitaciéon, en
caso de que fuese necesario. La mujer lo observa
atonita como si no creyera lo que le estan pre-
guntando. Su gesto, a los ojos de Souza, quiere
decir «es posible que esa habitacién no vuelva a
ocuparse en cuatro o cinco meses».

Sale a la calle. Lleva el plano de la ciudad
en el bolsillo del vaquero. En la sobaquera, una
Browning GP-35. Se palpa el dinero del interior de
la chaqueta y luego se enciende un cigarro.

Comienza a chispear de nuevo y se sube los
cuellos de la chaqueta. Mientras busca un quios-
co va pensando en el objetivo. No sera facil. No
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tiene ni tan siquiera una foto, ni tan siquiera
una vaga descripcidn. Es posible, incluso, que
el sobrino del monarca ya no viva en Granada.
Pero Souza alberga la intuicidn de que el sobera-
no sabe mas de lo que le contd y cree que si lo ha
dejado llegar hasta alli es porque lo encontrara
mas o menos donde le ha dicho.

Una idea aterradora le acude a la mente.
Detiene el paso, petrificado. El terror lo recorre
como corriente eléctrica. ;Y si es una encerrona?
sY si todo esto no es mas que un plan trazado
para deshacerse de é1? ;Puede que haya algo que
no entienda, alguna conexion que se le escape?

Recapacita. Una gota enorme y fria le gol-
pea el craneo. Da una larga calada debajo de
un balcon. Entonces tiene una visidon, una cer-
teza elucubrada a medias que le dice que esta
pensando como Andrés Souza, que estas cosas
no debe pensarlas como él. Para entenderlo
bien, para aceptar que lo que estd pasando es
posible, es asi, tiene que pensar como el carde-
nal Richelieu. Pensando de esta manera todo
tiene sentido. Y haciendo una variante en sus
conexiones légicas, como rieles de una via que
cambia a otro eje, espanta los fantasmas y se
tranquiliza.
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Luego, todavia parado, resguardandose de
la lluvia que aprieta, analiza lo que ha pasa-
do. Con las manos en los bolsillos de la chaque-
ta y el cigarro colgandole del labio, se da cuenta
de estas complejas confluencias mentales, sus
esquizofrenias como mareas de identidades.
«Qué pronto me he acostumbrado al viejo tra-
je», piensa con tristeza. En su cabeza, los re-
cuerdos buscan a ese que ha dejado de ser. Es
consciente de que esta sintiendo nostalgia de si
mismo. De pronto piensa en huir. Desaparecer,
no regresar jamas a ese castillo de locos. Una
parte de si mismo sabe que esta, después de un
largo tiempo, en los brazos de la clarividencia.
;Como no se le habia ocurrido antes? ;Cémo es
que ni tan siquiera cuando el monarca le ha-
blé del viaje pensé en huir, en la posibilidad de
escapar para siempre? Entonces, asombrado,
comprende una verdad que no olvidara jamas,
un aprendizaje que recordard durante muchos
dias después, algo que le dara que pensar para el
resto de su vida: el cardenal Richelieu no sien-
te que esté encerrado, no tiene la necesidad de
huir. Por eso, porque pensaba como el cardenal
Richelieu, cuando era Richelieu, no habia con-
cebido la posibilidad de escapar.
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Y dandole vueltas a estas revelaciones llega
a la plaza de los Reyes Catdlicos. Hay un quiosco
abierto.

«sTienes Habanos?».

«Tengo», dice el quiosquero.

«Dame un cartony.

«No», responde, «eso tiene que ser en el estanco».

«Bueno», dice Souza.

Al momento comprende que es mejor asi,
porque si no deberia cargar con el cartén todo
el rato. Mientras el quiosquero le da el paquete
echa un vistazo a las portadas de los periddicos.
Una sensacion de vértigo casi lo hace dudar, no
sabe si esta viajando hacia atras o hacia adelante
en el tiempo. Atdnito, lee en la portada: «Nuevo
asesinato en el Pais Vasco». Siente un pellizco en
el estomago. No quiere seguir leyendo, pero lo
hace. El quiosquero le da el paquete. El se acer-
ca un poco mas al escaparate, el diario cuelga de
una pinza de tender la ropa: «ETA militar ha rei-
vindicado el atentado perpetrado el sabado en la
localidad vizcaina de Santurce en el que resulto
muerto el militar retirado Vicente Rubio Erefio y
gravemente herido Juan Cruz Gonzalez».

Rubio Erefio, Rubio Erefio, Rubio Ereflo, susu-
rra para si. ;Es é1? Es él. No puede ser.
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El quiosquero nota su extrafieza.

«;Sabes de una libreria por aqui cerca?»,
pregunta Souza.

El hombre se queda pensando.

«Si, hay una por una bocacalle de la Gran Via.
Por la Madraza».

«Gracias», dice Souza. «;Es grande, la libreria?».

«No sé. Es una tienda vieja».

Vuelve a echarle un vistazo a la portada del
periddico.

«Se lo pongo?», dice el quiosquero.

«No, gracias».

Enfila hacia Recogidas con los apellidos dan-
dole vueltas. Se acuerda de que habia otro. ;Quién
era el otro?, habia otro nombre, otra victima. No
puede recordarlo, con la impresion se le pasé por
alto. Mejor no saber, olvidarlo, regresar al mun-
do y a las tramas palaciegas. Lo que lo ha guiado
hasta alli.

Camina embelesado. Luego, a la altura del
edificio de los cines Aliatar, consulta el plano
y comprende que esta avanzando en direccién
contraria. Vuelve sobre sus pasos. Las calles
empiezan a poblarse, pero es domingo, asi que
estan mas tranquilas. En Puerta Real vuelve a
echar un vistazo, tiene que mirar a resguardo,
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en los soportales o bajo las cornisas de los loca-
les comerciales para no estropear el mapa.

Una vez en Plaza Nueva percibe que esta cer-
ca. Es un presentimiento. Hay algunos restau-
rantes abiertos, bajo las pérgolas algunos turis-
tas toman café. Con la indiferencia, al final, la
lluvia intermitente lo estd empapando. Se en-
ciende otro cigarro y cavila.

Segun las pocas directrices del monarca, de-
beria seguir subiendo Camino del Darro. Asi que
esto es el Paseo de los Tristes, piensa. Le llega la
humedad y el olor fresco del rio Darro. Un aroma
exuberante. Se siente bien, en el pecho un halo
de fugaz felicidad romantica. Hacia arriba, por la
calle empedrada y entre el rumor de la corriente
del rio, se da cuenta de que esta paseando. Pa-
sear, piensa. ;Qué es eso?

Su ociosidad no dura mucho. Impresionado, ob-
serva al fondo, en lo alto de la colina, la imponente
silueta de la Alhambra. De nuevo una sacudida que
lo hace viajar en el tiempo. Un castillo de verdad,
piensa sintiéndose culpable. ;Qué hubiera pasado
si Camilo, en lugar de transformarse en Luis XVI,
se hubiera convertido en un sultan nazari?

El claxon de un camidn lo saca de sus en-
sofiaciones. Es el camidn del butano. El reflejo
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naranja y fosforito, bajo la lluvia y la niebla que
baja del Sacromonte, le hacen pensar en una
nave espacial. Un vehiculo venido desde el futu-
ro. Este tipo de apariciones, detalles banales, au-
sentes y olvidados en su vida diaria, despiertan
en él una curiosidad perversa.

Se sacude como un perro mojado. Un vistazo
panoramico analiza los distintos restaurantes,
hostales, tascas, todo lo que en potencia puede
albergar a un camarero. Le dijo que se llamaba
Amadeo (confia en que ese sea su nombre ver-
dadero y no el que ha de llevar en la corte) y que
trabajaba de camarero en un bar o algo similar
en el Paseo de los Tristes.

Son casi las nueve de la mafiana. Sea quien
sea debe de estar trabajando. Su olfato de sabue-
so lo lleva hasta el principio. Una batida genérica
y concéntrica, minuciosa y lenta, que ira descar-
tando territorio y acercandolo a la presa.

Paladea con gusto esa adrenalina de los vie-
jos tiempos. Con la paciencia de un depredador
hambriento merodea en cada uno de los locales.
Entra, es experto en hacerse el despistado. Lleva
el mapa en la mano. Si es necesario, si alguien lo
asalta, pregunta por alguna calle, por la posibi-
lidad de reservar una habitacion, por el camino
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a la Alhambra... Pide un café «para refugiarse
de la lluvia» que apenas toca. Observa, va des-
cartando; si alberga alguna duda, menciona el
nombre preguntando por un encargado ficticio
llamado Amadeo.

La cuestidn es avanzar peinando el territorio,
gue no quede atras ni una sola opcién pasada por
alto. Sabe que existen circunstancias especiales
que podrian provocar que Amadeo no esté hoy en
el trabajo. Que esté enfermo, que entre por la tar-
de o después (en ese caso, si no hay suerte ahora,
volveria por la noche sélo a los sitios en los que
cree que puede hallarse el objetivo) o que tenga el
dia libre, cosa improbable tratandose de un do-
mingo en un bar.

Asi que persiste, segiin su plan, poco a poco,
hasta que su intuicién de antiguo miembro de la
Gestapo franquista le dice que se halla frente a
su presa.

Esta detras de la barra, limpiando la ma-
quina del café. La imagen responde a los datos.
Unos veinticinco afios, alto y grueso, sin pare-
cer gordo, pelo castafio y ondulado. Con la cara
palida y un gesto de bonachdn, entre inocente
y travieso. Todavia no se descarta que esté un
poco alelado.
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Souza busca los rasgos del sucesor a la coro-
na de Parisia. Otro camarero se le acerca. Pide
un café y va a sentarse en la mesa mas lejos de
la barra, en una tarima afuera, bajo un pequefio
toldo. Espera su oportunidad.

La suerte responde rapido y es él quien apare-
ce en la terraza con el café. Souza no lo ha pensa-
do mucho. Sabe que en estos casos hay que actuar
con diligencia. Discrecién, pero ni un solo rodeo.

«;Eres Amadeo?», pregunta.

El muchacho y el antiguo secretario de las
JONS cruzan una mirada breve pero profunda.

«Soy yo», dice.

«Encantado», contesta Souza estrechandole
la mano, «soy José Aurelio, amigo de tu tio».

Amadeo es consciente de inmediato de que
no se trata de un encuentro cualquiera. Fren-
te a él se halla un hombre de aspecto siniestro.
Un crapula de rostro duro y ajado. Una silueta
consumida, raquitica. El pelo canoso parece cor-
tado a bocados, como la perilla, blanca, sucia y
descuidada.

«3Mi tio?».

«Si. Tu tio Camilo. Que me ha pedido que ven-
ga a contarte una cosa».

«Ah. Camilo... ;Qué pasa?».
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