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1
Paseo de los Tristes 

Diciembre, 1978

El exsecretario de las JONS, Andrés Souza Mori-
llo, cruza la frontera en coche. Desde el Algar-
ve hasta Granada. En Huelva pone a prueba su 
nueva identidad temporal. En el pasaporte apa-
rece un tal José Aurelio Castro Ramírez, y Souza 
se comporta ya como un comercial cualquie-
ra, como un viajante que vende postales en las 
tiendas de souvenirs. 

 Conduce de noche. Para un par de veces, sólo 
a repostar y al cuarto de baño. No entra en el bar 
si ve que hay demasiada gente. 

Llega a Granada antes del amanecer. Llueve, 
a ratos en abundancia. Sólo ha estado un par de 
veces en la ciudad. Detiene el coche en un andén 
de las afueras del pueblo de Armilla.

Abre el maletín que lleva en el asiento del co-
piloto, colmado de postales del Algarve que com-
pró al azar en Faro. Saca el plano de la ciudad, y 
luego, entre anotaciones artificiales en el cua-
derno referentes a calles que no existen, estan-
cos ficticios y tiendas para turistas en las que al 
lado aparecen nombres de calles y ciudades de 
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Andalucía (Dos Hermanas, Lucena, Jerez), que 
simulan la agenda de un comercial según su 
imaginación, aparecen algunos datos referidos 
a su objetivo. Amadeo es la palabra en clave en-
tre nombres de varios restaurantes y hoteles de 
los alrededores del Paseo de los Tristes. 

Son las siete de la mañana. Mientras con-
sulta el plano y las notas, recuerda el periodo 
convulso entre las organizaciones del Frente 
Nacional, la etapa del espionaje y del contra-
espionaje, de las negociaciones y de las ten-
siones ideológicas. Los codazos, las puñaladas 
traperas. Por un momento se queda pensativo, 
al borde de una nostalgia irónica. Enciende un 
cigarro. Tabaco portugués. Echa de menos el 
Habanos. 

Abre la ventanilla, cae una lluvia fina y per-
sistente, como una cortina fría. El cielo comienza 
a clarear, pero será un día gris. 

Arranca el coche y, entre ensoñaciones pasa-
das, llega al centro. Se mete en Recogidas, y tras 
unos minutos de exploración aparece en una ca-
llejuela del barrio del Realejo. 

Todavía no está seguro de si pernoctará o no. 
Sabe que será casi imposible cumplir con la mi-
sión en unas horas, pero no pierde la esperanza. 

Reservará, de todas formas, un hostal barato cer-
ca del coche.

A las ocho de la mañana deambula por los 
callejones del Realejo. Las aceras están mojadas 
y resbalan. Por las carreteras empedradas cir-
culan los primeros vehículos. Un furgón blanco 
pasa a su lado. Los repartidores se detienen en 
el almacén de una panadería. Encima del local 
encuentra el anuncio de la pensión Los geranios. 
El lugar en el que Andrés Souza pasará la última 
noche en España de toda su vida. 

En menos de diez minutos ha reservado y 
pagado la habitación. Pregunta si sería posible 
quedarse otra noche, en la misma habitación, en 
caso de que fuese necesario. La mujer lo observa 
atónita como si no creyera lo que le están pre-
guntando. Su gesto, a los ojos de Souza, quiere 
decir «es posible que esa habitación no vuelva a 
ocuparse en cuatro o cinco meses». 

Sale a la calle. Lleva el plano de la ciudad 
en el bolsillo del vaquero. En la sobaquera, una 
Browning GP-35. Se palpa el dinero del interior de 
la chaqueta y luego se enciende un cigarro. 

Comienza a chispear de nuevo y se sube los 
cuellos de la chaqueta. Mientras busca un quios-
co va pensando en el objetivo. No será fácil. No 
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tiene ni tan siquiera una foto, ni tan siquiera 
una vaga descripción. Es posible, incluso, que 
el sobrino del monarca ya no viva en Granada. 
Pero Souza alberga la intuición de que el sobera-
no sabe más de lo que le contó y cree que si lo ha 
dejado llegar hasta allí es porque lo encontrará 
más o menos donde le ha dicho. 

Una idea aterradora le acude a la mente. 
Detiene el paso, petrificado. El terror lo recorre 
como corriente eléctrica. ¿Y si es una encerrona? 
¿Y si todo esto no es más que un plan trazado 
para deshacerse de él? ¿Puede que haya algo que 
no entienda, alguna conexión que se le escape? 

Recapacita. Una gota enorme y fría le gol-
pea el cráneo. Da una larga calada debajo de 
un balcón. Entonces tiene una visión, una cer-
teza elucubrada a medias que le dice que está 
pensando como Andrés Souza, que estas cosas 
no debe pensarlas como él. Para entenderlo 
bien, para aceptar que lo que está pasando es 
posible, es así, tiene que pensar como el carde-
nal Richelieu. Pensando de esta manera todo 
tiene sentido. Y haciendo una variante en sus 
conexiones lógicas, como rieles de una vía que 
cambia a otro eje, espanta los fantasmas y se 
tranquiliza. 

Luego, todavía parado, resguardándose de 
la lluvia que aprieta, analiza lo que ha pasa-
do. Con las manos en los bolsillos de la chaque-
ta y el cigarro colgándole del labio, se da cuenta 
de estas complejas confluencias mentales, sus 
esquizofrenias como mareas de identidades. 
«Qué pronto me he acostumbrado al viejo tra-
je», piensa con tristeza. En su cabeza, los re-
cuerdos buscan a ese que ha dejado de ser. Es 
consciente de que está sintiendo nostalgia de sí 
mismo. De pronto piensa en huir. Desaparecer, 
no regresar jamás a ese castillo de locos. Una 
parte de sí mismo sabe que está, después de un 
largo tiempo, en los brazos de la clarividencia. 
¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¿Cómo es 
que ni tan siquiera cuando el monarca le ha-
bló del viaje pensó en huir, en la posibilidad de 
escapar para siempre? Entonces, asombrado, 
comprende una verdad que no olvidará jamás, 
un aprendizaje que recordará durante muchos 
días después, algo que le dará que pensar para el 
resto de su vida: el cardenal Richelieu no sien-
te que esté encerrado, no tiene la necesidad de 
huir. Por eso, porque pensaba como el cardenal 
Richelieu, cuando era Richelieu, no había con-
cebido la posibilidad de escapar. 
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Y dándole vueltas a estas revelaciones llega 
a la plaza de los Reyes Católicos. Hay un quiosco 
abierto. 

«¿Tienes Habanos?». 
«Tengo», dice el quiosquero.
«Dame un cartón». 
«No», responde, «eso tiene que ser en el estanco». 
«Bueno», dice Souza.
 Al momento comprende que es mejor así, 

porque si no debería cargar con el cartón todo 
el rato. Mientras el quiosquero le da el paquete 
echa un vistazo a las portadas de los periódicos. 
Una sensación de vértigo casi lo hace dudar, no 
sabe si está viajando hacia atrás o hacia adelante 
en el tiempo. Atónito, lee en la portada: «Nuevo 
asesinato en el País Vasco». Siente un pellizco en 
el estómago. No quiere seguir leyendo, pero lo 
hace. El quiosquero le da el paquete. Él se acer-
ca un poco más al escaparate, el diario cuelga de 
una pinza de tender la ropa: «ETA militar ha rei-
vindicado el atentado perpetrado el sábado en la 
localidad vizcaína de Santurce en el que resultó 
muerto el militar retirado Vicente Rubio Ereño y 
gravemente herido Juan Cruz González». 

Rubio Ereño, Rubio Ereño, Rubio Ereño, susu-
rra para sí. ¿Es él? Es él. No puede ser. 

El quiosquero nota su extrañeza. 
«¿Sabes de una librería por aquí cerca?», 

pregunta Souza.
El hombre se queda pensando. 
«Sí, hay una por una bocacalle de la Gran Vía. 

Por la Madraza». 
«Gracias», dice Souza. «¿Es grande, la librería?». 
«No sé. Es una tienda vieja». 
Vuelve a echarle un vistazo a la portada del 

periódico. 
«¿Se lo pongo?», dice el quiosquero. 
«No, gracias». 
Enfila hacia Recogidas con los apellidos dán-

dole vueltas. Se acuerda de que había otro. ¿Quién 
era el otro?, había otro nombre, otra víctima. No 
puede recordarlo, con la impresión se le pasó por 
alto. Mejor no saber, olvidarlo, regresar al mun-
do y a las tramas palaciegas. Lo que lo ha guiado 
hasta allí. 

Camina embelesado. Luego, a la altura del 
edificio de los cines Aliatar, consulta el plano 
y comprende que está avanzando en dirección 
contraria. Vuelve sobre sus pasos. Las calles 
empiezan a poblarse, pero es domingo, así que 
están más tranquilas. En Puerta Real vuelve a 
echar un vistazo, tiene que mirar a resguardo, 
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en los soportales o bajo las cornisas de los loca-
les comerciales para no estropear el mapa. 

Una vez en Plaza Nueva percibe que está cer-
ca. Es un presentimiento. Hay algunos restau-
rantes abiertos, bajo las pérgolas algunos turis-
tas toman café. Con la indiferencia, al final, la 
lluvia intermitente lo está empapando. Se en-
ciende otro cigarro y cavila. 

Según las pocas directrices del monarca, de-
bería seguir subiendo Camino del Darro. Así que 
esto es el Paseo de los Tristes, piensa. Le llega la 
humedad y el olor fresco del río Darro. Un aroma 
exuberante. Se siente bien, en el pecho un halo 
de fugaz felicidad romántica. Hacia arriba, por la 
calle empedrada y entre el rumor de la corriente 
del río, se da cuenta de que está paseando. Pa-
sear, piensa. ¿Qué es eso? 

Su ociosidad no dura mucho. Impresionado, ob-
serva al fondo, en lo alto de la colina, la imponente 
silueta de la Alhambra. De nuevo una sacudida que 
lo hace viajar en el tiempo. Un castillo de verdad, 
piensa sintiéndose culpable. ¿Qué hubiera pasado 
si Camilo, en lugar de transformarse en Luis XVI, 
se hubiera convertido en un sultán nazarí? 

El claxon de un camión lo saca de sus en-
soñaciones. Es el camión del butano. El reflejo 

naranja y fosforito, bajo la lluvia y la niebla que 
baja del Sacromonte, le hacen pensar en una 
nave espacial. Un vehículo venido desde el futu-
ro. Este tipo de apariciones, detalles banales, au-
sentes y olvidados en su vida diaria, despiertan 
en él una curiosidad perversa. 

Se sacude como un perro mojado. Un vistazo 
panorámico analiza los distintos restaurantes, 
hostales, tascas, todo lo que en potencia puede 
albergar a un camarero. Le dijo que se llamaba 
Amadeo (confía en que ese sea su nombre ver-
dadero y no el que ha de llevar en la corte) y que 
trabajaba de camarero en un bar o algo similar 
en el Paseo de los Tristes. 

Son casi las nueve de la mañana. Sea quien 
sea debe de estar trabajando. Su olfato de sabue-
so lo lleva hasta el principio. Una batida genérica 
y concéntrica, minuciosa y lenta, que irá descar-
tando territorio y acercándolo a la presa. 

Paladea con gusto esa adrenalina de los vie-
jos tiempos. Con la paciencia de un depredador 
hambriento merodea en cada uno de los locales. 
Entra, es experto en hacerse el despistado. Lleva 
el mapa en la mano. Si es necesario, si alguien lo 
asalta, pregunta por alguna calle, por la posibi-
lidad de reservar una habitación, por el camino 
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a la Alhambra… Pide un café «para refugiarse 
de la lluvia» que apenas toca. Observa, va des-
cartando; si alberga alguna duda, menciona el 
nombre preguntando por un encargado ficticio 
llamado Amadeo. 

La cuestión es avanzar peinando el territorio, 
que no quede atrás ni una sola opción pasada por 
alto. Sabe que existen circunstancias especiales 
que podrían provocar que Amadeo no esté hoy en 
el trabajo. Que esté enfermo, que entre por la tar-
de o después (en ese caso, si no hay suerte ahora, 
volvería por la noche sólo a los sitios en los que 
cree que puede hallarse el objetivo) o que tenga el 
día libre, cosa improbable tratándose de un do-
mingo en un bar. 

Así que persiste, según su plan, poco a poco, 
hasta que su intuición de antiguo miembro de la 
Gestapo franquista le dice que se halla frente a 
su presa. 

Está detrás de la barra, limpiando la má-
quina del café. La imagen responde a los datos. 
Unos veinticinco años, alto y grueso, sin pare-
cer gordo, pelo castaño y ondulado. Con la cara 
pálida y un gesto de bonachón, entre inocente 
y travieso. Todavía no se descarta que esté un 
poco alelado. 

Souza busca los rasgos del sucesor a la coro-
na de Parisia. Otro camarero se le acerca. Pide 
un café y va a sentarse en la mesa más lejos de 
la barra, en una tarima afuera, bajo un pequeño 
toldo. Espera su oportunidad. 

La suerte responde rápido y es él quien apare-
ce en la terraza con el café. Souza no lo ha pensa-
do mucho. Sabe que en estos casos hay que actuar 
con diligencia. Discreción, pero ni un solo rodeo. 

«¿Eres Amadeo?», pregunta. 
El muchacho y el antiguo secretario de las 

JONS cruzan una mirada breve pero profunda. 
«Soy yo», dice. 
«Encantado», contesta Souza estrechándole 

la mano, «soy José Aurelio, amigo de tu tío». 
Amadeo es consciente de inmediato de que 

no se trata de un encuentro cualquiera. Fren-
te a él se halla un hombre de aspecto siniestro. 
Un crápula de rostro duro y ajado. Una silueta 
consumida, raquítica. El pelo canoso parece cor-
tado a bocados, como la perilla, blanca, sucia y 
descuidada. 

«¿Mi tío?».
«Sí. Tu tío Camilo. Que me ha pedido que ven-

ga a contarte una cosa». 
«Ah. Camilo… ¿Qué pasa?». 


