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EL HOMBRE DE LA MALETA
y el chico sin brazo caminaban con cierta prisa porque llovía y no 
tenían paraguas, y aunque vieron de lejos al tipo que los esperaba, 
ninguno de los dos hizo ademán de saludarlo.

—Tiene pinta de gilipollas —dijo el chico.
—No juzgues a la gente sólo por lo que ves. Por dentro puede 

ser muy diferente —contestó el hombre de la maleta.
—Me juego lo que quieras a que antes de diez minutos nos dice 

que no cree en fantasmas —murmuró el chico.
—Vale, chaval. Si tarda menos, pago la cena; si tarda más, pagas 

tú. —El hombre le tendió la mano y el chico se la chocó sin aminorar 
la marcha.

Sonrieron. Hacía dos años que se conocían, pero ambos tenían 
la sensación de haber pasado una vida juntos.

El hombre de la maleta era un viejo que cojeaba de la pierna iz-
quierda e iba embutido en un traje y un chaquetón raídos. El chico 
sin brazo era un adolescente delgado de pelo largo y descuidado que 
vestía emulando a los Ramones y llevaba un cinturón con una cade-
na rematada por una ristra de llaves que tintineaban en su bolsillo.

—¿Te has tomado la pastilla antes de salir? —El chico sin brazo 
lo miró con gesto serio.

—Sí… Creo que sí —dijo el hombre, dudando, mientras se pal-
paba la chaqueta.

El chico le rebuscó en los bolsillos, sacó un blíster de pastillas 
donde cada día estaba marcado con su nombre y comprobó que la 
de aquel lunes lluvioso seguía dentro del precinto.

—Pues parece que no. Te olvidas mucho, y no es mi corazón el 
que falla —le recriminó el chico.

El hombre de la maleta se tragó la pastilla en seco, le dirigió una 
sonrisa forzada e hizo gesto de que siguieran caminando.

Alfred, el tipo que los esperaba, también los había visto un par 
de minutos antes, pero hasta que estuvieron a unos pocos metros 
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no dio a entender que los había reconocido. Cuando los tuvo delan-
te y sus miradas se encontraron, se fijó en que los ojos del hombre 
de la maleta parecían un desierto. Era como si no hubiera nada al 
otro lado. Y el chico… ¿por qué sonreía de esa forma?

—Hola. ¿Es usted Alfred? —El hombre de la maleta le tendió 
la mano.

—Sí. —Tras estrechar aquella mano por apenas un segundo e 
ignorar el intento del chico de hacer lo mismo, Alfred se apartó para 
dejarlo pasar—. Soy el subdirector de esta oficina.

—Yo soy Abraham De Grey. —Se volvió y señaló al chico sin 
brazo—. Este es Half, mi ayudante.

—Ah, hola. —Apenas dirigió una mirada a Half antes de volver a 
ignorarlo. Los jóvenes le provocaban una mezcla de asco y miedo—. 
Menuda noche, ¿no cree? —Alfred cerró la puerta tras echar un úl-
timo vistazo al exterior.

Abraham sonrió mientras asentía, y en ese momento el vacío de 
sus ojos se llenó de vida. Era sólo un anciano con una maleta mu-
grienta de cartón que goteaba sobre la moqueta.

—¿Tiene un vaso de agua? Es para él. —El chico señaló al ancia-
no—. Es que se acaba de tomar la medicación y…

Alfred sonrió y le señaló la pequeña fuente con vasitos de pa-
pel que usaban los empleados. Half llenó un vaso y se lo entregó a 
Abraham, que bebió sin rechistar.

Alfred los miró con desagrado. ¿A quién se le había podido 
ocurrir la brillante idea de llamarlos? ¿Era necesario aquello? Si 
la chica de recepción no hubiera insistido tanto, ahora no ten-
dría que estar pasando aquella espantosa sensación de vergüen-
za ajena. El viejo parecía casi senil, y el chico, un delincuente en 
potencia.

Les hizo un gesto para que lo acompañaran.
—¿Desde cuándo se dedican ustedes a…?
—Ya ni me acuerdo, desde hace muchos años. —El hombre de 

la maleta observaba las paredes del lugar; casi parecía un mendigo 
desorientado con aquella ropa vieja y raída. Dejó el vaso en una 
mesa y siguió a Alfred.

—Yo hace dos años —dijo el chico—, soy un novato. ¿Qué es 
este sitio?

Los pasillos mal iluminados se fueron sucediendo mientras los 
tres hombres penetraban en las tripas del edificio.

—Es la oficina de cartas perdidas. Por llamarlo de alguna forma.
—¿Cartas perdidas? —Abraham pareció sorprendido.
—Es una broma de los chavales. —El subdirector señaló en 

varias direcciones, como si los chavales florecieran por las pa-
redes de aquel lugar. Al ver que el hombre de la maleta seguía 
esperando alguna explicación, se alisó un poco la camisa azul, re-
metiendo los rebordes por el pantalón—. Bueno, aquí llega todo 
el material que no se puede entregar ni devolver, destinos que no 
existen, cambios de ubicación, gente muerta. Ya sabe. Es como 
una oficina de objetos perdidos, sólo que en este caso son cartas 
y paquetes.

—¿Y qué hacen con todo eso? —preguntó el chico.
—Primero se separa lo comercial, que pasa a la zona de recicla-

do —dijo Alfred—. Y lo demás se abre y se revisa; a veces hay cosas 
que no pueden eliminarse…

—Cosas de valor —terminó Half.
—Sí. Obras de arte, tecnología, material biológico, o dinero, che-

ques, testamentos, bonos. Cosas así. La oficina no puede permitirse 
el lujo de destruir un cuadro famoso, o un testamento, o unas mues-
tras biológicas peligrosas. No saben la de cosas raras que la gente 
llega a enviar. ¡Una vez encontramos una momia disecada! —Alfred 
lo dijo ofendido.

—¡Una momia! ¡Mola! —El chico sonrió. Cosa que ponía nervioso 
al subdirector. Cosa que alegraba a Half.

Alfred se fijó en que la maleta empapada del anciano goteaba y 
se estaba formando un diminuto charco de color oscuro en el suelo. 
Sacó una caja de antiácidos del bolsillo del pantalón y se tomó dos 
tabletas en seco.

—¿Qué…? —Observó el pasillo por donde habían venido; una 
fila de gotas negruzcas ensuciaba el suelo, marcando el camino 
recorrido.

—Oh, disculpe. —El viejo sacó un pañuelo y trató de secar los 
bordes de la ajada maleta, ensuciando el pañuelo con manchas del 
mismo color—. Es vieja, y los bordes se destiñen… Los pinto con 
alcanfor, pero a veces… La lluvia, ya sabe.
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Alfred le devolvió una sonrisa forzada que indicaba que no sa-
bía. No estaba ni rematadamente cerca de saber. Ni a una galaxia de 
distancia de entenderlo.

Se mantuvieron en silencio hasta llegar al ascensor. Alfred se 
sentía irritado por el sonriente chico sin brazo e intimidado por el 
hombre de la maleta, que seguía tratando de evitar que esta gotea-
se. Volvió a meterse la camisa por dentro del pantalón y se ajustó la 
corbata, después deslizó la mano en el bolsillo y sobó obsesivamen-
te la caja de antiácidos. ¿Cuántos había tomado ya? ¿Cuatro? ¿Seis? 
No conseguía recordarlo, pero la úlcera estaba en pie de guerra.

Durante unos segundos suspiró, incomodo. Finalmente explotó:
—Yo no creo en fantasmas, ¿sabe?
—Me parece estupendo —contestó Abraham mirando de reojo 

a Half, que echó un vistazo a su reloj y le devolvió un gesto triunfal a 
espaldas de Alfred—. Nadie ha dicho que lo que hay aquí, si es que 
hay algo, sea un fantasma. Puede tratarse de cualquier cosa.

—Yo no creo en nada sobrenatural —continuó el subdirector—, 
quiero que lo sepan; sólo lo hago por los chavales. Ya sabe… —Half 
hizo un gesto señalando en todas direcciones con la mano, tal cual 
había hecho el subdirector antes, y este asintió sin captar la ironía—. 
Exacto. Y no suelo bajar al sótano nunca, soy subdirector y tengo mi 
despacho ahí detrás. —Señaló una puerta a unos metros de distan-
cia, como si el hecho de ser subdirector implicara algún tipo de título 
nobiliario que le impidiera a uno bajar escaleras—. Pero…

—Siempre hay un «pero», señor subdirector —dijo el hombre 
de la maleta.

—No me malinterprete. No creo en fantasmas, pero creo en gen-
te que se droga y viene a trabajar, o que viene a trabajar y se droga 
aquí. —Señaló el suelo—. Y luego creen ver cosas. En eso creo, y en 
la incultura.

—Importante creer en la incultura. —Half puso cara de serie-
dad fingida al decirlo.

—Sin duda, la incultura genera… —Alfred señaló al hombre la 
maleta.

—¿Gente como nosotros? —dijo Abraham.
—No. —Alfred retiró la mano como si el anciano le hubie-

ra soltado una descarga en el dedo con el que apuntaba en su 

dirección—. No, no. Genera situaciones como esta. —Volvió a 
señalar a su alrededor.

—Sinceramente… —El hombre de la maleta se encogió de hom-
bros antes de proseguir—: Todavía no sé qué tipo de situación te-
nemos. ¿Podría ponerme en antecedentes?

El ascensor llegó. Sin decir nada, el subdirector los hizo pasar, 
entró tras ellos e introdujo una llave reluciente en una cerradura 
nueva e impoluta que desentonaba enormemente con el decrépito 
ascensor. Después pulsó el botón del primer piso.

Las puertas se cerraron con un desagradable chirrido. El hom-
bre de la maleta inspiró profundamente y miro a su alrededor en la 
cabina diminuta.

—Alguien murió aquí dentro, ¿verdad?
Half asintió mirando al suelo. Con gesto seguro. Sin dudar.
En ese momento, Alfred estuvo a punto de cagarse encima. 

Literalmente.
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HOLA, ERIKA,
quería contarte un montón de cosas. Decirte lo mucho que te echo de 
menos.

Esos días que salíamos las dos solas por ahí, al cine, a tomar algo, 
a poner verdes a mis compañeras de piso. Qué grandes momentos. 
Qué felicidad.

Pero ya no habrá más días, ni risas, ni nos veremos. Y eso me está 
comiendo por dentro. Y quería que lo supieras.

Me has hecho mucho daño y me has fallado, porque yo estaba 
aquí, entre tú y yo ¿qué había? ¿Veinte metros? Podías haber subido, 
podías haber hablado conmigo.

No sé qué ha pasado, no puedo entenderlo y sé que me quedaré 
así para siempre, dándole vueltas a esto.

A veces se me hace un nudo en la garganta, y no tengo a nadie a 
quien contarle lo que me pasa, la gente no lo entendería. El último mes 
apenas nos veíamos fuera del trabajo, yo aquí arriba y tú en el sótano, 
yo un horario y tú otro, yo un día de fiesta y tú otro. Todo parecía mon-
tado para boicotearnos. ¡Y eso que tú me conseguiste este trabajo!

Pero eso no tiene nada que ver, eras una parte importante de 
mi vida.

En fin, sólo quiero decirte que te echo de menos.
Sólo eso.
Ah, y que espero que estés bien y que todo te vaya bonito.
Un beso y hasta la próxima.

Gris se quedó mirando la pantalla: el texto y el botón de ENVIAR 
MENSAJE de Facebook. Respiró hondo. Le costaba meter oxígeno en 
los pulmones, el nudo… Seguía ahí, no desaparecía. Añadió un «Te 
quiero» al final de todo y pulsó ENVIAR.

El texto desapareció y quedó en la bandeja de enviados.
Sacó del bolsillo el inhalador para el asma y pegó una buena 

aspiración hasta que los pulmones se dilataron.

Erika nunca lo leería. Hacía semanas que se había suicidado.
Gris estuvo en su funeral. Lloró al contemplarla allí, al otro lado 

del cristal. Qué contraste. Tan acostumbrada a verla siempre de ne-
gro, con sus pantalones elásticos, sus camisetas de calaveras… Y allí 
envuelta en un sudario blanco. Rodeada de coronas de flores y cru-
cifijos. «Tus amigos de la escuela de mecánica nunca te olvidarán». 
Qué tragedia.

Y llevaba días queriendo escribirle algo, unas líneas, una des-
pedida. Lo que acababa de escribir ni siquiera le parecía bueno; de 
hecho, le parecía una mierda, pero… Era lo que sentía. Sólo eran 
amigas. Ella quería que fueran algo más. Y sospechaba que Erika 
también. Pensaba que las cosas habían madurado poco a poco, ha-
bían convertido las risas en besos, y eso en algo más. Las dos esta-
ban a gusto en aquella situación. O al menos eso le parecía a ella. 
Ahora ya no pensaba igual. De hecho, trataba de no pensar en ello 
para no bloquearse.

Cuando Alfred cambió de sitio a Erika todo fue distinto. Ella 
cambió. En pocos días se volvió fría. Distante. Otra. No respondía a 
los mensajes. No contestaba al teléfono.

Y allí estaba. Frases rotas en un perfil que nunca volvería a ac-
tualizarse. Pero no había otra forma de despedirse. Trabajaba en 
la oficina de cartas perdidas; no podía enviarle una carta, porque… 
Porque seguramente acabaría allí, donde ella la recibiría y tendría 
que quemarla.

Gris observó el monitor de nuevo.
La foto de Erika en aquel concierto de Iron Maiden sonreía des-

de la parte izquierda de la pantalla haciendo una peineta al fotógra-
fo (ella). Un montón de basura, spam e invitaciones a juegos y cosas 
similares ocupaban el resto de su perfil, junto a su último estado: 
«Hoy será un gran día, mañana…».

Cinco personas dieron a «Me gusta», y la hermana de Erika le 
preguntó un escueto «¿Qué dices?». Luego, Loren, una compañera 
de piso de Gris que también la conocía, se atrevió a escribir un par 
de días después: «Descansa en paz, melenuda».

Y ahora sólo quedaban treinta y dos amigos en el perfil, Gris in-
cluida. Ningún familiar; demasiado dolor, tal vez. Seguro que sus pa-
dres ya habrían solicitado que lo eliminaran. Sus últimas palabras 
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en la red iban a desaparecer cualquier día y todos mirarían hacia 
otro lado, aliviados.

La muerte es fea. Es un tema que no gusta, que duele, incluso a 
través de una aséptica pantalla de ordenador. Que alguien te sonría 
con picardía desde una imagen, sabiendo que ahora descansa en un 
ataúd, en un cementerio, dentro de un nicho, descomponiéndose, 
es obsceno. Nadie quiere recordarlo.

Borrémoslo.
Un angustioso gimoteo le nació en los pulmones y le subió por 

la garganta. Gris seguía pensando en que algo debió fallar en la ca-
beza de Erika, algo físico, una hormona. Un defecto. Algo que era 
ajeno a su amiga.

¡PLINC!
El ascensor llegó a la primera planta, oyó cómo se abrían las 

puertas. Una sensación helada corrió por sus venas, llegándole has-
ta el corazón.

Era cierto que escuchaba las puertas abrirse y cerrarse todo el 
día.

Pero no a esa hora. De dos a tres todo el mundo se iba a comer 
fuera. Era su momento de relax. Cuando estaba sola en la oficina. 
Como ahora.

Alguien había vuelto antes de tiempo. Eso era todo. Alfred, se-
guramente. No le gustaba que se quedara sola. No se fiaba. No fuera 
a ser que robara material de oficina. Sólo había transigido porque 
(como sospechaba Gris) se sentía culpable de lo que le pasó a Erika.

Porque a Erika le pasó algo. Erika no hizo algo: le pasó. De eso 
Gris estaba segura.

Gris se levantó y se encaminó hacia la puerta de su cubículo.
—¿Hola? —No vio cómo su bandeja de mensajes de Facebook 

indicaba que tenía una respuesta de Erika.
Al cabo de un rato, tampoco le importó demasiado.

«LA HELADERIA DE MALVIN».
Eso decía el rótulo de la puerta; pero desde 1979 la tienda estaba 
cerrada al público y el polvo y la mugre habían descolorido las le-
tras del cartel hasta dejarlas casi ilegibles.

El propio Malvin entró un día en la tienda, a finales de aquel 
mismo año, cerró la persiana por dentro y no volvió a salir en mu-
cho tiempo. Un demonio lo había obligado a firmar un papelucho 
por el cual se comprometía a no crear de nuevo a sus pequeños o 
sería arrastrado al Entremundo, donde no había carne de la que 
pudiera nacer nada, y se quedaría allí para siempre.

Decidió que lo único que podía hacer en esas circunstancias era 
esperar a que pasara algo que hiciera que el riesgo mereciera la 
pena. Así que se sentó en una silla tras el mostrador de la heladería 
y esperó.

Y durante los primeros diecinueve años no pasó absolutamente 
nada. Así que miró la pared fijamente y el polvo se le fue acumulan-
do en la cabeza y los hombros, la silla fue cuarteándose bajo su peso 
y la ropa se le fue deteriorando encima del cuerpo.

Un día de 1998 sucedió algo: un tipo que olía a cebollas podridas 
y parecía recién salido de la tumba forzó la cerradura de la persia-
na, entró en la tienda y le dijo que le traía un presente. Era un telé-
fono móvil Nokia 3110, y el tipo le dio unas sencillas instrucciones 
de cómo recibir una llamada o un mensaje en aquel aparato. Malvin 
le dio las gracias y el visitante se marchó tras cerrar de nuevo la 
persiana.

Malvin volvió a mirar fijamente la pared hasta que, en 2007, la 
silla cedió bajo su peso y se cayó al suelo. Recogió los trozos y los 
llevó a la trastienda, luego volvió al mostrador y comprobó que el 
teléfono móvil seguía encendido y conectado a la corriente. Des-
pués volvió a fijar la vista en la pared, esta vez en pie.

Pero la humanidad, esa enfermedad que lo estaba devoran-
do lentamente, empezó a hacer mella en su determinación. Ya no 
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podía simplemente dejar pasar el tiempo con la mente en blanco. 
Las emociones humanas le estaban comiendo terreno, y de re-
pente se descubrió sintiendo nostalgia. Y recordando cosas.

Malvin recordaba sus buenos tiempos, cuando abrió la heladería. 
La gente pasaba por allí a raudales. Niños sobre todo, porque la hela-
dería estaba situada estratégicamente al lado de un colegio enorme. 
Y, mientras estuvo abierta, entraban en buen número… Y Malvin los 
atendía siempre con cariño y atención, y los escuchaba. Y los olía. Y, 
de vez en cuando, notaba el aroma de los malos sueños. Y entonces 
los invitaba a pasar a la trastienda. Algunos iban de buena gana, otros 
eran más reticentes. Eso era lo de menos. Lo importante era que to-
dos acababan detrás. Y él les enseñaba lo grande que podía ser una 
pesadilla. Y cuántas de ellas tenía guardadas allí.

Los niños iban muy bien, porque normalmente no morían en 
aquel trance al que Malvin los sometía. A él la muerte le era indi-
ferente, pero cuando trabajaba con adultos y la sangre lo salpicaba 
todo siempre aparecía gente a la que todo aquello le molestaba y 
acababa teniendo que huir. Y eso era algo que no le gustaba.

Malvin recordó su vida humana una y otra vez, en bucle, duran-
te mucho tiempo. Hasta que cuarenta años, siete meses y dos días 
después de entrar en la heladería y echar el cierre recibió un men-
saje en su anticuado Nokia 3110.

El primer mensaje.
Con manos inexpertas pero metódicas desbloqueó el teléfono 

tal como aquel tipo le había enseñado, y en ese preciso momento 
llegó un segundo mensaje.

—Al parecer, ahora tenemos prisa —dijo mientras sonaba un 
tercer pitido.

Comprobó que todos los mensajes llegaban desde un número 
oculto.

Y todos decían lo mismo.
«negorith».
Malvin sonrió a la heladería desierta. Era la primera vez que 

sonreía en su vida. Nunca antes lo había hecho. Ni siquiera había 
sabido lo que era sonreír. Su espera se había acabado, y eso lo hacía 
feliz. El móvil siguió pitando de forma obstinada y el buzón se fue 
llenando de mensajes con esa única palabra.

—Magnífica noticia, sin duda. —Malvin seguía sonriendo, mos-
trando la primera hilera de dientes podridos y afilados que pobla-
ban su boca imposible.

Era ese momento. El instante anhelado. La hora de asumir el 
riesgo. Romper el armisticio. ¿El papelucho del demonio? ¡Papel 
mojado! Si venía a por él con intención de arrastrarlo a la dimen-
sión de los demonios, se iba a llevar una sorpresa. O mejor, muchas. 
Porque se disponía a levantar el veto a los pequeños de forma inme-
diata y unilateral. Crearía tantos como le viniera en gana. Y después 
tenía previsto comerse el mundo entero con ellos. Y ningún demo-
nio lo iba a impedir.

Se levantó y comenzó a bailotear por la tienda mientras cantaba 
una tonadilla monótona y repetitiva:

Oh, Alicia.
Oh, dulce Alicia.
No tiene malicia.
Quiere cogerte de la mano y saltar…

Se puso la bufanda de lana, el sombrero de copa y el abrigo que lle-
vaban cuarenta años colgados en el perchero y estaban tan llenos 
de polvo como él. Subió la persiana metálica de la tienda, que gruñó 
oxidada por la falta de costumbre, y dejó entrar la luz del sol, que 
bañó la polvorienta estancia.

Miró su reflejo en un espejo viejo y deslucido que tenía encima 
de una pila de cajas de golosinas caducadas y, tras sacudirse el pol-
vo que lo cubría, habló con voz decidida a su reflejo:

—Caballero, es hora de abandonar la soledad. Vamos a hacer 
nuevos amigos. —Se ajustó la bufanda alrededor del cuello como si 
de una corbata se tratara, dio media vuelta y señaló la puerta de la 
heladería con el bastón.

Un chico de once años llamado Daniel que acababa de salir de 
su clase de inglés avanzado y que en ese momento pasaba por de-
lante de la puerta del local sintió el irrefrenable impulso de comer-
se un helado. No tenía dinero. Hacía frío y le dolía la garganta. Pero 
aquella sensación era incontestable. Antes de darse cuenta de lo 
que hacía, ya estaba abriendo la puerta.


