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Capítulo I

Benet, o el caballero que soñaba 
con contar las estrellas

El principio del mito

1

Era la época de los castillos, de los caballeros y de las batallas 
sangrientas que duraban años. Era el tiempo de los mons-

truos y de la magia. La Naturaleza todavía era un gigante inmenso 
que dormitaba sobre sus dominios en un feliz descanso y extensos 
bosques cubrían la tierra que no estaba ocupada por los techos de 
paja de la humanidad. Bajo aquellos paisajes de troncos amplios no 
llegaba la luz, y las rocas vestidas de musgo se empapaban del agua 
clara de manantiales que zigzagueaban entre sombras perpetuas. 
Esa misma agua, proveniente de los deshielos de montañas leja-
nas e imperturbables, podía penetrar las rocas, esculpir inmensas 
cuevas, decorarlas de columnas, manar de nuevo entre las raíces a 
millas de distancia, convertirse en río y, finalmente, llegar hasta el 
mar sin que los ojos de ningún hombre la hubieran visto y sin haber 
mojado sus manos. El mundo era todavía grande y desconocido, y 
los cuentos, no la ciencia, pretendían explicar sus misterios.

Esta historia comienza en esa época, aunque en un periodo en 
el que ya no había batallas, pues los reyes habían decidido que la 
mejor lucha era la que se libraba sobre el mantel por un trozo de 
queso, y el mejor diálogo, el de la palabra y no el de la espada. 
Esta paz aburría a los caballeros de las cortes, que ya se sabían 
de memoria los cuentos de los juglares. Los chismes de romances 
secretos, de engaños y otras privacidades eran una comidilla que 
producía sueño. Como alternativa, se comenzaba ya a hablar de te-
mas más peliagudos tales como el origen del mundo, su tamaño 
o el destino del hombre. Alguno se preguntaba cuántas estrellas 
había en el cielo y otro respondía que llevaba cien días contando y 
que parecían no tener fin.
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No era distinto en otras fortalezas, donde las dianas de paja lu-
cían más que agujereadas por las flechas, y el viento, hastiado, se 
llevaba sus hebras. Los troncos de entrenamiento estaban astilla-
dos de tantos hachazos y espadazos. Los caballeros ya sólo reclama-
ban a sus escuderos para pegarles, dejarlos en ridículo u ordenarles 
traer comida. Se estaban poniendo gordos, como dijera Steinbeck, 
y parecía que el tiempo de los pensadores estaba buscando su sitio 
como una libélula entre las cañas.

Pero cierto día comenzó a murmurarse que en un bosque lejano 
vivía un monstruo terrible. Al principio fue un rumor al que nadie 
hizo caso. Poco a poco, sin embargo, se enriqueció con detalles, con 
las puntillas de cada cual, y se convirtió en tema de interés en mu-
chas de las cortes reales.

En las largas mesas, mientras la gente vertía el vino en sus copas 
y arrancaba pedazos de carne asada, se comentaba que la criatura 
poseía tres cabezas, el cuerpo lleno de espinas largas y afiladas, que 
en lugar de baba derramaba sangre por su boca y que, por la punta 
de los veinte dedos que tenía al final de seis largos brazos, chupaba 
la sangre de los animales. Mas al día siguiente y en otro lugar se de-
cía que era de color verde, que escupía un líquido viscoso, que tenía 
ocho ojos como las arañas y el cuerpo lleno de pelo.

Siempre aparecía alguien que afirmaba haber visto al monstruo 
y juraba que era tal y como él lo describía. Nadie lo tomaba en serio 
pero, al menos, los demás se entretenían.

2

Un día, uno de aquellos caballeros aburridos y gordos, pero con la ar-
madura más luminosa y cuidada, decidió comprobar si era verdad la 
existencia de ese monstruo que, como la saliva, estaba en boca de to-
dos. Mientras masticaba un trozo de pollo, le preguntó al campesino de 
turno que lo estaba describiendo con todo lujo de detalles y a su ma-
nera peculiar cuál era el lugar en el que se encontraba tan horrible ser.

—¡Pues en un bosque! —respondió el otro extendiendo mu-
cho los brazos y salpicando la mesa de salsa—. ¡En un bosque muy 
grande y oscuro, no muy lejos de aquí! —repitió, más calmado pero 
con la misma resolución.

—Eso no me sirve de nada —contestó el caballero, que se lla-
maba Benet—. Quiero saber dónde está ese bosque tan graaande 
—repitió a modo de burla.

—Lo ignoro —respondió el campesino, algo amedrentado. Des-
pués de hincarle el diente a un trozo de carne, prosiguió con más 
entusiasmo—: ¡Y vuela por el cielo con un artefacto lleno de luces y 
truenos por debajo!

La risa de Benet resonó en el comedor como un cubo contra las 
paredes de un pozo. El chico calló.

—¿Me dirás de una vez, so bufón, dónde se esconde?
Al ver que el campesino, que comía como pago por su historia, 

no contestaba, Benet lo señaló y dijo en voz muy alta:
—¡Estoy harto de estupideces, de tantas historias absurdas sin 

prueba alguna! ¡Estoy más que cansado! —Se detuvo para masti-
car—. ¡Cansadísimo! 

Tragó un trozo de carne y relajó el brazo. El otro ya no miraba 
con tanta seguridad a su auditorio y agachaba la cabeza, avergon-
zado. Benet volvió a morder con hambre voraz.

—¿Sabéis lo que voy a… mmm… a hacer? —No podía dejar de 
comer—. Mmm… Voy a encontrar a ese bicho, si es que existe. No 
pararé hasta encontrarlo. Así sabré si es verdad o no.

Todos se rieron, pero nadie dejó de comer. Y así fue como Benet 
decidió emprender su búsqueda.

3

Se puso su armadura, se abrochó el cinto con mucha dificultad, en-
vainó la espada, cogió su arco, algunas flechas y, finalmente, se su-
bió a Pel, su amado (y obeso) caballo. Así, atravesando las puertas 
del castillo, se encaminaron hacia su incierto destino.

4

Llevaban una hora de camino cuando Benet dijo:
—Pel, caballo amigo, esta aventura me ha cansado. El sol me 

hace sudar y me pesa la armadura. Podría aguantarlo si no viera 
que tú estás fatal y que no vas a poder seguir a este ritmo. Además, 
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tengo hambre. Me resuenan las tripas. Con lo que te digo, amado 
Pel, que es hora de volver.

Benet tiró de las riendas y el caballo, de color parduzco y de 
larga crin, con un lucero entre los ojos que lo hacía parecer bizco, 
obedeció y dio la vuelta con cansancio. El castillo estaba cerca, ape-
nas habían recorrido unos cuatrocientos pasos desde su partida, 
pues Pel, además de caminar muy lento, a cada rato se paraba a 
mordisquear la hierba. Y, mientras trotaba en su apacible regreso, 
Benet tuvo tiempo de pensar la excusa para su retorno repentino, 
alguna aventura que pudiera contar y que lo hubiera obligado, en 
contra de su voluntad, a volverse. 

El sol estaba muy alto. Era un día luminoso, tan tranquilo que 
los pasos leves y veloces de las ardillas se sentían incluso entre la 
hierba baja. En esas matas, mordisqueando los tallos, se erguía gra-
ciosamente un conejo blanco y grande. Benet, al verlo, se detuvo 
pensando en lo rico que estaría una vez asado. Se bajó de su caballo 
a una distancia prudencial, ató las riendas a una rama, sacó su arco, 
una flecha y apuntó. El arco se tensó y, con una nota desafinada, se 
destensó. Voló la flecha entre la foresta y, certera, se clavó en uno de 
los costados del conejo.

Secándose el sudor, Benet lanzó un grito triunfal. Se relamía 
pensando en lo rico que estaría con unos pimientos y unos huevos 
cuando su entusiasmo se vio interrumpido al percatarse de que el 
conejo, malherido, escapaba. Espantado por el dolor de la flecha 
que atravesaba su cuerpo, su almuerzo se adentró en las profundi-
dades del bosque.

5

Benet, a pesar de su cansancio y tras meditarlo un poco, empren-
dió la carrera tras el conejo. Tropezó con unas piedras, se cayó y se 
levantó para seguir el rastro de sangre. Benet no era un atleta, si 
acaso lo fue en el pasado, y resbaló en un terraplén y se arañó con 
las espinas de un arbusto mientras jadeaba. Sus carnes rebotaban a 
cada uno de sus pasos torpes. Veía al conejo dar algún brinco en un 
haz de luz y, luego, un poco más allá, saltando con dificultad entre la 
sombra de los troncos.

Decidió quitarse el peto, ya desabrochado, y tirarlo junto con el 
casco y los guantes. Estaba empecinado en alcanzar al animal, más 
por orgullo que por hambre. Así, la desmañada persecución lo llevó 
hasta un claro florido donde el sol colmaba el aire de una hermo-
sa bruma multicolor. Pero a Benet aquella belleza le importaba bien 
poco. No veía las trompetillas ni las mariposas que revoloteaban y se 
posaban en ellas. Le escocían los ojos por el sudor que, como un ma-
nantial, brotaba de su frente. Su única obsesión era atrapar al conejo.

Probó a colocar una nueva flecha y apuntar. Tropezó y se le cayó 
el arma al suelo. No se detuvo a recogerla y continuó, esta vez in-
sultando al conejo con la intención de minar su voluntad. Preten-
día convencerlo de que no podría escapar, de que tarde o temprano 
moriría y se vería atrapado. Sin embargo, al comprobar que el co-
nejo no atendía a razones, el caballero comenzó a divagar sobre la 
pirámide alimenticia y la moral, indicando que al huir estaba come-
tiendo, como lepórido, una ofensa inútil a las leyes de la naturaleza, 
pues era bien sabido que los más fuertes son los que gobiernan y 
también los que siempre vencen. Luego, como su discurso no surtía 
efecto, empezó a suplicarle al mamífero lagomorfo que se detuvie-
ra, musitando entre aspiraciones grandes y entrecortadas que su 
intención no era otra cosa que la de curarlo.

Entre tanta estupidez, Benet se desequilibró y estuvo a punto 
de caerse en redondo. Pudo apoyarse en el tronco de un árbol y, allí 
parado, se limpió el sudor que le chorreaba por la cara y le bañaba 
la camisola mientras el conejo, cojeando, se alejaba.

Benet se rindió. Insultó un poco más al conejo a modo de desaho-
go y, cuando se disponía a darse la vuelta y a marcharse, se congratu-
ló al ver cómo el animal se derrumbaba entre las raíces de un enorme 
pino y se quedaba allí, muerto.

El caballero gordo se desplomó entre la hierba, incapaz de levan-
tarse hasta un largo rato después, y lo hizo porque un zorro pequeño 
se estaba acercando entre los matorrales con muy mala intención.

6

El fuego de una hoguera se elevaba poco después sobre las copas 
como una melena serpenteante. Las brasas crepitaban y extendían 
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el rumor del fuego en el silencio reparador. Hacía mucho calor, 
pero Benet, hinchado por el conejo con setas que acababa de co-
merse, era incapaz de levantarse y apagar la hoguera. Se hizo a un 
lado, buscando la sombra de aquel enorme pino, y, con el canto de 
un gorrión como nana, se fue durmiendo. Había cerca un arroyo 
que se movía más abajo del bosque, y su rumor susurrante llegó 
hasta sus oídos y también lo acompañó mientras se sumergía en 
un sueño apacible.

7

Benet se encontraba en el torreón de un castillo. Era una noche cla-
ra y estrellada. Sentado en el suelo de piedra, marcaba puntitos con 
su pluma en un trozo de papel dividido por varias líneas. Miraba 
concentrado al cielo, mojaba la pluma en un tintero y, sin hacer caso 
de los murciélagos que revoloteaban y atrapaban los insectos atraí-
dos por la luz de las antorchas, hacía un nuevo puntito con mucho 
cuidado en una zona concreta del papel.

—¿Cuántas llevas, Benet? —le preguntó uno de los caballeros.
—Mira —contestó él, y le mostró orgulloso el papel—. Mira 

cuántas llevo ya.
—Llevas muchísimas —lo animó el otro con una sonrisa afable.
No importaba que no supiera contar. Lo importante era que es-

taban allí y que eran amigos.

8

Benet se despertó. Abrió los ojos, pero le pareció que no lo ha-
cía. Cerró los ojos y los volvió a abrir. Sentía que sus párpados 
se movían, pero este hecho no tenía demasiada relevancia, pues 
todo permanecía oscuro. Pensó horrorizado que se había queda-
do ciego. Tal vez las setas con las que había aderezado el conejo 
eran venenosas. O quizá lo era el propio conejo. ¿Quién podía sa-
berlo? ¿Acaso era él un experto en setas o en conejos? ¡Sólo sabía 
comérselos!

La incertidumbre y aquella negrura aferrada a su iris hicieron 
que comenzara a sentir una tremenda angustia. ¿Tendría que vivir 

por siempre bajo aquel velo negro y perpetuo, deambulando sin 
rumbo con el olfato, el tacto y, quizá, un largo y puntiagudo bastón 
como guías en aquel mundo inmenso y chacotero?

Comenzaba a sentirse abrumado por aquella desgracia que ha-
bía caído tan repentina e injustamente sobre él cuando comenzó 
a distinguir algunas sombras y descubrió que, en realidad, lo que 
pasaba era que se había hecho de noche.

Más tranquilo, Benet bostezó y estiró los músculos. Las bra-
sas en el fuego casi apagado palpitaban como corazones dimi-
nutos y una brisa vespertina llegaba hasta la hoguera dibujando 
un cerco de leve luz rojiza alrededor. Habían pasado siete horas 
desde que se durmiera y, pensando que ahora su excusa tendría 
más sentido, se palmeó la panza satisfecho.

Pero su tranquilidad, por desgracia, duró bien poco. De algún 
lugar cercano le llegó el sonido de un goteo extraño y pesado. Con 
un miedo creciente, Benet advirtió que una de las sombras que lo 
envolvían se estaba moviendo. Era una masa grande que se arras-
traba con lentitud.

Benet se quedó inmóvil e incluso se olvidó de respirar. Se tanteó 
el cinto en busca de la espada, pero no la encontró. ¿Dónde estaba? 
¡La había lanzado junto con el arco, el peto, el casco y los guantes! 
«¡¿En qué estarías pensando, por el amor de Dios?!». Sabía la res-
puesta: ¡en comer!

Fijó su atención en la poca luz que desprendía la hoguera mustia 
mientras aquello seguía acercándose a él con una lentitud espanto-
sa. La sangre golpeaba con fuerza el interior de sus ojos. Cuando 
llegó más cerca, lo que descubrió le produjo horror más por lo ines-
perado que por lo terrible.

Aunque se movía arrastrándose de una forma extraña, con la 
cabeza ladeada y las patas fláccidas, ¡era su caballo!

—¿Qué haces, Pel?
Un soplo de viento movió las ramas y extendió su voz de hojas 

como de serpiente. Un búho ululó acompañando el aire y fue como 
si le diera impulso, pues la corriente llegó hasta la hoguera mor-
tecina y la avivó. Una llama pequeña nació entre las brasas y fue 
creciendo hasta convertirse en fuego. Y, cuanta más luz había, más 
se le secaba a Benet el alma.
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Bañado por el brillo rojizo, vio a su caballo, sí, pero sólo la mitad 
superior y detrás un rastro de tripas. Los ojos de su amado Pel re-
flejaban la lumbre como un espejo inerte mientras una garra tiraba 
de su crin.

Benet era corteza, piedra, sombra en la noche, aire entre las ho-
jas, y, en el más absoluto silencio, lo vio pasar. Situó la cabeza muy 
arriba, allí donde dos puntos rojos destellaban como estrellas leja-
nas. Pasó a su lado, tan cerca que las tripas de su caballo le mancha-
ron las manos, y, tras el roce de una piel áspera, fría y dura, sintió 
una respiración profunda y siseante.

El tiempo se detuvo para Benet mientras aquello pasaba lle-
vándose la mitad superior de su amado caballo. Y el horror, la pena 
y la impotencia hicieron hogar en su pecho mientras la cosa des-
cendía hasta el arroyo y se perdía en el bosque en aquella noche de 
incontables estrellas.

9

Benet continuó siendo corteza de pino, musgo del suelo y parte 
completa del bosque a cada soplo de viento. Día tras día, su polvo se 
mezcló con las cenizas de la hoguera apagada. Sus amigos le pres-
taron una atención escasa a su ausencia y se hartaron de contar 
estrellas por el resto de sus vidas sin completar la tarea. Tampoco 
nadie quiso saber nada de los cuartos traseros del caballo que se 
pudrían en el camino hacia el castillo y de los que dieron buena 
cuenta los cuervos durante el día y las ratas durante la noche, has-
ta que solamente quedaron pedazos de hueso y, así, convertida la 
mitad del caballo Pel en abono, los restos de Benet erraron sin des-
canso buscando a su verdadero amigo. Mas también los huesos del 
caballero habrían de tener buena sepultura, aunque eso sucedería 
mucho tiempo después. 

Capítulo II
Vesiat, o el aguador rubio que soñaba 
con ser actor en Wooliwood

Velita, la mayor fan de Vesiat

1

El cuento del monstruo sin forma, sin morada y sin nombre se si-
guió contando, mas no hubo caballero valiente ni escudero pre-

coz que quisiera encontrar su guarida y verlo con sus propios ojos.
Así, un día apareció un hombre muy apuesto llamado Vesiat, 

quien decía ser el mejor espadachín, el más certero, osado, bravo y 
diestro. No llevaba escudo ni armadura, pues decía: «No ha habido, 
ni lo habrá jamás, nadie que me haya rozado o haya acercado ni si-
quiera la punta de su espada a un palmo de mi cuerpo, ya que antes 
toca el suelo su cabeza cortada por mí ». Vesiat lucía una camiseta 
ajustada, para envidia de los hombres y deseo de las damas, y se 
paseaba por las calles con la cabeza alta para que todos admiraran 
su bello rostro de pómulos prominentes y mandíbula cuadrada, así 
como su melena rubia y portentosa. 

Vesiat tenía buenas dotes de actor y practicaba gestos para refor-
zar sus palabras y dotarlas de agresividad o de ternura según lo ne-
cesitara. Entrenaba su cuerpo seis horas al día levantando cubos de 
agua que recogía de la acequia para llevarlos a los campos de riego, 
con lo que adquiría masa muscular, decía, y ganaba en resistencia. 

Su mirada ensayada derretía a las mujeres que, al verlo pasar 
frente a sus umbrales, inclinaban las cabezas extasiadas con los 
ojos rebosantes de amor. 

Pero Vesiat, aunque decía ser caballero, no poseía caballo al-
guno, y su truco consistía en embadurnar su espada con alguna 
gallina robada. Así, después de regresar de algún supuesto viaje, 
se deleitaba explicando al grupo reunido en la plaza que la san-
gre que salpicaba su cuerpo y el puñado de pelo que esgrimía 
—arrancado a alguna cabra despistada— eran pruebas más que 
incontestables de un enorme bicho que acababa de matar a pecho 
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descubierto. Los presentes se dejaban seducir por el perfume de 
las flores y el canto de los pájaros que describía e imitaba con tan-
ta habilidad, y los niños y niñas se maravillaban mientras Vesiat 
proseguía con su historia imaginándose por una senda bajo las 
lanzas de luz que, con círculos de claridad, iluminaban el bosque. 

—De repente —explicaba Vesiat en uno de esos días—, cayó 
ante mí una masa amorfa de pelo de más de dos metros con una 
gigantesca boca llena de colmillos.

Algunos niños se estremecieron y se taparon los ojos y otros 
gritaron de miedo al arropo de sus madres, quienes, secándoles las 
lágrimas, se miraban unas a otras y se decían boquiabiertas: «¡Qué 
valiente es Vesiat!». 

—¡Mirad! —gritó Vesiat señalando al horizonte—. Lo tengo 
ante mí, a un palmo del rostro. Puedo oler los vapores que despren-
de su estómago y sé, con ese dato, que se ha comido a seis o siete 
hombres. Pero yo no me amedrento y saco la espada con un gesto 
muy rápido y la volteo en el aire por detrás para luego cogerla con 
la mano izquierda. —Esto lo tenía ensayado y le salía muy bien—. 
Así desenvaino a Morela y con el puño derecho le doy un directo 
en el paladar que lo lanzo hacia atrás. El bicho, entonces, empieza 
a gemir, y su grito retumba por el interior del bosque y se propaga 
por toda la comarca.

—¡Sí! —dijo una mujer que le estaba dando el pecho a su 
bebé—. Yo escuché ayer un golpe en el cielo y pensé que se aveci-
naba una tormenta.

—¡Pues, aunque luego efectivamente llovió, fue el grito de dolor 
del monstruo tras recibir mi puño en su boca! —exclamó Vesiat.

—Y luego, ¿qué paso? —preguntó un niño.
—Le clavé a Morela. ¡Así! —Y movió su espada, dándole una 

vuelta completa en el aire.
Mientras Morela volaba, Vesiat saltó, hizo una pirueta y casi le 

dio una patada a una niña. Al vuelo, y con un gesto rápido y preciso, 
recuperó la espada, y con una rodilla clavada en el suelo hizo ade-
mán de sacarla como si estuviera incrustada en verdad en el cuerpo 
de un bicho repelente, tras lo que se irguió con orgullo y enseñó el 
pelo de cabra a modo de trofeo.

—¡Así fue como lo maté!

Todos se quedaron atónitos, y las niñas aplaudieron de admira-
ción y deseo e intentaron saltar sobre Vesiat con la pretensión de 
apretar sus pechos menudos contra los poderosos músculos de su 
admirado galán.

—A la primera voltereta ridícula tuya el monstruo te habría co-
mido un brazo y estaría masticándote el culo.

Quien había hablado era un fornido hombre de aspecto rudo y 
cicatriz en el rostro llamado Turms, de quien era bien conocida su 
envidia hacia Vesiat.

—Sí —repitió. Avanzó hacia Vesiat dando empujones a todo el 
que se le ponía por delante—. Si yo hubiera sido el monstruo del 
que hablas te habría partido el espinazo antes de que mi espada 
hubiera alcanzado tu mano, Vesiat el regador.

—¡Tú qué sabrás, grandullón horrible! —le gritó una niña.
—Déjalo en paz, Turms el herrero —le ordenó la mujer que 

daba de mamar al bebé.
La gente empezó a increpar a Turms para que se marchara, pero 

este continuó avanzando hacia Vesiat.
—Sí, soy regador, pero por el bien de mi cuerpo, para mantener-

me en forma —dijo Vesiat, envalentonado—. No necesito el dinero 
para nada.

Turms apartó de un golpe a un jovenzuelo que se le había en-
carado y que salió despedido cinco varas por encima de una tapia.

—Ya sé —habló Turms—. Sé perfectamente que estos ignoran-
tes te dan de comer a cambio de tus historias falsas. Y, cuando no, te 
dedicas a robar gallinas.

—¡Envidia le tienes! —se oyó gritar a alguien entre la multitud.
—¡Mis aventuras no son falsas! —exclamó Vesiat con un nudo 

en la garganta.
—¡Déjalo ya! —rogó otra admiradora.
—Óyeme, Vesito —le dijo Turms, irónicamente tierno—, estoy 

deseando no ver nunca más tu melena rubia de asno ni tus ojitos 
de caracol.

—¡Envidia le tienes, so feo! —gritó otra niña al borde de la histeria.
Turms se acercó, y si Vesiat era grande, pues media casi dos va-

ras y media de alto, el otro lo era un palmo más, y sus músculos, 
aunque no tan estilizados, podían partirlo en dos. Así que Vesiat, en 
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lugar de enfrentarse a él, escondió la espada con recelo y, mientras 
retrocedía otro paso, exclamó:

—¡La espada es mía!
—Me la robaste —replicó Turms en un tono tranquilo—, así 

que quiero que me la devuelvas o, en caso contrario, me la pagues 
con el montón de dinero que dices que te sobra. 

Vesiat tropezó, cayó al suelo y fue entonces cuando la muche-
dumbre se lanzó sobre Turms. Las niñas le mordieron los mus-
los, los niños le tiraron piedras y las mujeres, aprovechando, le 
cachetearon y pellizcaron las apretadas nalgas. Los hombres no 
dijeron nada y permanecieron quietos, pues en secreto deseaban 
que Turms le diera una paliza al que se metía en forma de sueño 
en las camas de sus mujeres y de sus hijas.

Turms clavó su mirada cejijunta en Vesiat y siguió inmóvil, 
consciente de que con un paso se desharía de la muchedumbre y 
que con otro movimiento de su mano le podría aplastar la cabeza 
al rubio regador.

—¡Yo no te debo nada, hermano! —gritó Vesiat con una pequeña 
lágrima asomando a su ojo derecho—. ¡Me la regaló nuestra madre! 
Y te voy a demostrar, ¡os demostraré a todos!, de lo que soy capaz.

La gente se detuvo y las niñas volvieron a su éxtasis imaginario 
en el que se tumbaban sobre el pecho de su amado Vesiat mientras 
este recuperaba la compostura y continuaba, resolutivo:

—¡Traeré la cabeza de un monstruo, el más grande de todos, y 
te la daré para que la contemples y rememores por siempre mi ha-
zaña! ¡Para que tú y nuestro padre fallecido sepáis de una vez por 
todas quién soy!

Dicho esto, se dio media vuelta, saltó un muro, tropezó, se dio 
un golpe con el borde en un diente y, con otra lágrima resbalando 
por su mejilla, fue como se marchó.

—¡Hazlo! —le retó su hermano Turms—. ¡A ver si así, ven-
diendo esa cabeza, recupero el valor de la espada! ¡Mal día te 
parió nuestra madre, que en paz descanse, cuando no has hecho 
más que deshonrar a la familia! —Turms siguió hablando, aun-
que Vesiat ya no lo escuchaba y la gente empezaba a marchar-
se—. ¡Deja de soñar estupideces y trabaja por tu futuro como un 
hombre sensato!

Al fin, en medio de la plaza, no quedó más que Turms, inmóvil, 
con la cabeza gacha y un sentimiento hondo de tristeza al pensar en 
el destino predecible y aciago de su querido hermano.

2

Esa misma noche, Vesiat decidió demostrar que podía matar al 
monstruo más grande jamás visto y entregarles a todos una autén-
tica prueba de ello. Así, al amparo de la luna, sigiloso, salió del co-
bertizo donde vivía (afirmaba que estar entre grandes ubres le con-
fería una energía especial) y se dirigió al gallinero de Cosme. Entró 
en silencio y como en muchas otras ocasiones, mas aquella vez con 
intención de llevarse no una gallina, sino tres, con cuya sangre em-
paparía su cuerpo, la espada e incluso un poco de su pelo. Quizás 
cogiera también alguna zarza y se arañase con ella, pero solamente 
un poco para que las heridas cicatrizaran rápido y, evidentemente, 
en sitios que pudiera cubrir con ropa. Pensaba en todo eso mientras 
abría la puerta y accedía al interior.

La leve luz blanquecina entre los tablones apenas le permitía 
ver, y se frotaba las manos preparado para coger la primera de las 
gallinas cuando notó una respiración justo delante de su nariz se-
guida, de sopetón, por una pregunta:

—¡¿Quién anda ahí?!
Vesiat notó un golpe en la barbilla y se vio sorprendido por el 

reflejo de la hoja larga y afilada de una guadaña. Así que salió del 
gallinero tan rápido como había entrado mientras aquella guadaña 
cortaba el aire tras él y esa misma voz, que era la de Cosme, gritaba:

—¡Al ladrón, al ladrón!
Vesiat desapareció tras un muro de piedra y luego se movió en 

cuclillas, evitando las luces que comenzaban a despertar en las ven-
tanas. Sin que nadie lo viera, y con mucha fatiga, consiguió alcanzar 
el cobertizo.

Los gritos se fueron apagando a medida que el cansancio retor-
naba a los párpados de los noctámbulos impenitentes y solamente 
Cosme, muy enojado, quedó rondando las calles en busca del mal-
hechor clandestino. Vesiat escuchaba el retumbar de sus pasos al 
otro lado y cada ruido, por leve que fuera, lo alertaba. El chillido de 
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un ratón le encrespaba la piel. El aleteo de un murciélago hacía que 
respirase angustiado.

Finalmente Cosme, entre reniegos y amenazas, también se mar-
chó, y Vesiat se quedó como al principio, olvidándose pronto de lo 
cerca que había estado aquella guadaña de cercenarle un trozo de 
nalga. Mas tuvieron que pasar unas cuantas horas hasta que, pasa-
da la tensión de los nervios y apoyado en el lomo acogedor de una 
de sus queridas vacas, el sueño le venció. 

3

Antes de que amaneciera, Vesiat urdió un plan. Como parecía que 
ya no podría robar más gallinas, pues Cosme montaba guardia y 
dormía con ellas, le cortaría la cabeza a una vaca. De esa manera 
tendría mucha más sangre, y con las tripas y algunos órganos po-
dría fabricar, se le ocurría, alguna forma rara que pudiera enseñar 
para probar su gesta.

Vesiat se levantó cuando la luz anaranjada se filtraba por la pe-
queña ventana del cobertizo y llegaba a sus oídos el sonido de los 
pajarillos más madrugadores. Se puso ante una de las vacas y la 
miró en silencio. Era aquella con la que había compartido tantas 
noches, la de las ubres más grandes y sonrosadas, aquella con la 
que se acurrucaba cuando hacía más frío en las negras noches del 
invierno. Esos pensamientos lo hicieron recular… No podía matar a 
Bepa, ni tampoco a Fro. Por supuesto, mucho menos a Teresa, que 
tenía menos de un año. ¡Eran sus amigas!

Así, incapaz de aquel atroz asesinato, Vesiat tomó a Morela y se 
marchó al bosque, pero antes bebió leche directamente de la ubre 
de Bepa, que se la entregó agradecida y lanzó un mugido hondo al 
aire matinal. Con la tripa llena, emprendió la caza sin que nadie lo 
viera. O eso creía.

4

Vesiat caminó largo rato por un camino de tierra que no sabía has-
ta dónde le llevaba y sintió cierta satisfacción ante aquella incer-
tidumbre. Cuando el sol estaba a la altura de su cara y empezó a 

molestarle en los ojos, contempló en el horizonte las torres de un 
hermoso castillo.

Vesiat había salido muy poco del pueblo. Era receloso del mun-
do, y sólo tenía en mente aquel lugar que tantas veces había men-
cionado su madre. Wooliwood se le antojaba un lugar maravillo-
so, lleno de luces y árboles y animales exóticos, un lugar adonde 
iban los actores para ganar montañas de dinero. «Los actores gua-
pos como tú», le decía su madre, y él lo recordaba. «Y se divierten 
mucho haciendo fiestas, y tienen toda clase de comida sin trabajar, 
porque en verdad lo que hacen les gusta tanto que no lo consideran 
trabajo. Y cantan para los reyes más importantes y representan las 
mejores obras. ¿No es maravilloso? Yo me hubiera casado con uno 
de esos guapos actores si tu abuelo no me hubiera vendido al en-
gendro jorobado y peludo al que tú llamas padre». 

Su madre le contaba otras cosas, pero Vesiat, no sabía muy bien 
por qué, no las recordaba tanto. Sí le venía a la mente y con perfecta 
claridad aquella cara horriblemente transformada, descompuesta 
por gestos de rabia, y el dolor intenso de los azotes sin saber muy 
bien el motivo. Después, y más calmada ya, su madre comenzaba 
una nueva historia de actores hermosos que vivían en Wooliwood, 
y era entonces cuando Vesiat se sentía feliz de nuevo.

Al ver en la lejanía las torres del castillo, Vesiat recordó aque-
llos momentos en que su madre lo acunaba con cariño y decidió 
olvidarse de matar a ningún animal. Llevaba encima el oro de sus 
ahorros, que había reunido no por lo que recibía de su trabajo, sino 
porque todo lo guardaba, y se encaminó lleno de ilusión hacia la 
fortaleza con una bruma de arena y su sombra larga tras de sí.

Al poco rato Vesiat se detuvo. Hacía mucho calor, y como du-
rante la noche apenas había dormido, empezó a bostezar de can-
sancio. Al observar un claro inundado por la luz del cielo, cada vez 
más blanca, se salió del camino y se internó en el bosque. Había 
visto un enorme pino cuyas ramas sobresalían con desproporción 
sobre las copas macizas del resto, y le pareció un lugar perfecto 
para tenderse.

Después de atravesar las hierbas y un hermoso campo de flores, 
se detuvo bajo el tronco grueso y contempló su grandeza. 

—¡Hola!
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Vesiat se sobresaltó al escuchar una voz dulce y, sin dejar de 
mirar hacia arriba, preguntó:

—¿Acaso eres un árbol parlanchín? Había oído hablar de voso-
tros, pero nunca pensé que me encontraría con uno. Debes de ser 
muy viejo.

—No —contestó la voz un poco nerviosa—. Soy una niña y me 
llamo Velita.

—Ese nombre me suena… —caviló Vesiat, tocándose la barbilla 
y adoptando una postura seria—. ¿Es que te has fundido con el árbol 
a la espera de que un hombre apuesto como yo, tras talarte, te bese?

—No. Soy una niña normal y estoy detrás de ti.
Aquí Vesiat se asustó. Se volvió y observó a Velita, una de las 

niñas del pueblo, que lo miraba con ojillos de osezno, la barbilla 
arrugada en un puchero, una corona de flores secas sobre su pelo 
rizado y las dos manos sujetando los bajos de su falda.

—¿Pero tú qué haces aquí, Velita?
Vesiat levantó la cabeza, la movió para que su melena rubia on-

dulara en el aire y se puso donde había más luz para que así los ojos 
le brillaran más.

—Pues te he seguido porque…
La niña se detuvo. Su mirada se posó en los ojos de él, luego en su 

pelo, en su pecho, en sus muslos, para al fin quedarse fijos en el suelo.
—¿Qué dirá tu padre, pequeña?
Vesiat dejó de contonearse y de adoptar posturitas. Se acababa 

dar cuenta de que tenía ante él un problema bien grave.
—Yo solamente quería ir contigo —repitió Velita con los mofle-

tes sonrojados por la vergüenza y los labios torcidos en una mueca.
—Me has metido en un buen lío. —Vesiat se acercó más. Se arre-

mangó y colocó las manos en las caderas marcando mucho los mús-
culos—. ¿Cómo me has seguido?

—Yo… —empezó la niña con la cabeza más gacha. Le temblaban 
los labios y parpadeaba a cada instante—. Yo… Es que… 

De repente, Velita empezó a llorar. Se tapó la cara con las manos 
y se dejó caer al suelo.

—Yo, yo, yo… —repetía de rodillas y ahogada por los llantos.
Vesiat dudó sobre lo que hacer. Cuando más libre se sentía y más 

feliz se las juraba, se encontraba con aquella niña en su camino. O, 

más bien, ella se había encontrado con él. ¿Qué hacer? Si regresa-
ban juntos al pueblo, ¿qué le diría Velita al resto? Estaba seguro de 
que, para dar envidia a sus amigas, era capaz de contar que Vesiat 
la había raptado porque la amaba más que a nadie. Entre suspiros y 
parpadeos melosos, confesaría que él se lo había dicho una noche en 
que, como otras tantas, había acudido a su cama en secreto. Explica-
ría, con los labios pequeños y las mejillas encendidas, que, henchido 
de amor y de deseo, Vesiat había tramado su fuga para poder casarse 
con ella y así, entregados a la pasión, tener un buen puñado de hijos.

El pulsó de Vesiat se aceleró ante estos pensamientos tan fu-
nestos. Para la niña sería un juego, pero para él un conflicto de en-
vergadura. Sabía de sobra que el padre de Velita le machacaría la 
cabeza con una maza sin darle tiempo para explicarse y que luego 
remataría la pulpa de sus sesos con varios pisotones.

¿Qué hacer?
Los llantos cada vez más fuertes de Velita sacaron a Vesiat de su 

elucubración.
—¡Pero, niña, para ya! —le rogó.
—Yo, yo, yo… —seguía Velita. Se le resbalaban las lágrimas por 

entre sus dedos finos y caían al césped cual lluvia diminuta.
Vesiat, muy alterado, comenzó a decirle a Velita que se callara, 

pues temía que alguien pudiera escucharlos desde el camino y que 
la situación que acababa de imaginar se tornara trágicamente cier-
ta. Pero como la niña no cesaba en su lloriqueo, empezó a gritar:

—¡Cállate de una vez, tonta! ¿No ves que llorando no consigues 
nada? ¿Qué te pasa? ¿Me lo quieres decir de una vez?

Mas la niña lloraba tanto que se ahogaba entre suspiros y Ve-
siat, incapaz de acercarse a ella, angustiado ante la idea de tocarla, 
se sentía terriblemente mal. El cielo estaba despejado y, a excep-
ción de los llantos, reinaba el silencio bajo el pino enorme. De re-
pente, un cuervo apareció graznando, atrapó una mariposa amari-
lla y se perdió por encima de la arboleda. Vesiat se tiró del pelo y 
se mordió el pulgar sin saber dónde esconderse. Observó por unos 
instantes su espada y la desenvainó. Tendida entre unos matojos, 
Velita se cubría la cara. La corona de flores secas ahora estaba tira-
da en el suelo y bajo ella se escurría una lagartija con un pequeño 
insecto entre los dientes.
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La luz atravesaba las agujas de los pinos, y una bruma cálida se 
deslizaba sobre ellas. Las aves revoloteaban entre las ramas y las ardi-
llas saltaban de copa en copa. Un rumor de agua, proveniente de algún 
lugar cercano donde las sombras cubrían de humedad los troncos y 
unos hongos enormes crecían a su antojo, llegó a los oídos de Vesiat.

Su plan era perfecto. Durante la noche un monstruo había en-
trado en el pueblo para alimentarse de las gallinas de Cosme. Algo 
lo había espantado y, en su huida, había entrado con pies largos y la 
boca rezumante en una de las casas. Ese ser era el culpable del rap-
to de Velita. Pero Vesiat, desvelado de su sueño a causa del revuelo, 
había visto a través de la ventana cómo una forma enorme, de ojos 
malignos y garras ganchudas, se llevaba a la niña dentro de su boca 
nauseabunda.

Vesiat lanzó algunas miradas en derredor.
Presuroso, había salido tras el monstruo y, con el firme propósito 

de rescatarla, lo había seguido.
Levantó la espada.
Velita, más tranquila, respiraba ahora con bocanadas hondas y 

entrecortadas. Sobre el vestido, un rayo de luz como un pez de plata.
Y diría que él acorraló al monstruo contra un muro y lo enfrentó.
Dio un paso hacia Velita.
Y que combatió con ferocidad.
La niña se restregó los ojos y suspiró. Vesiat se dio un corte en 

el hombro y una línea de sangre se derramó entre sus carnes y se 
deslizó por su brazo. 

El monstruo lo hirió, pero él no desistió y luchó y luchó, y consi-
guió derrotarlo. Pero…

La pequeña Velita levantó la cabeza mientras Vesiat alzaba 
el brazo.

Él derrotó al monstruo, sí, pero Velita… ¡Oh, Velita había sido 
decapitada!

Y estaba muerta.
Levantó todavía más la espada.
Les llevaría, a modo de prueba, la cabeza.
Apretó los músculos para descargar el golpe final. Velita lo miró 

y sus labios delgados, tras un leve esfuerzo, dijeron:
—Yo… te quiero.

5

Gotas de sangre que la luz bañó como diminutos soles vespertinos 
resbalaron por la hierba, y las moscas se posaron a sorber. El brazo 
de Vesiat, detenido en el aire, había perdido toda su fuerza. Otra 
gota, que caía desde la herida del hombro, salpicó a una mariquita 
y enmascaró su camuflaje.

El brazo cayó, se balanceó, débil, herido y cobarde. La espada lo 
siguió y Vesiat se puso de rodillas, alargó las manos y atrajo el cuer-
po menudo de Velita contra el suyo. La abrazó fuerte y, sintiendo los 
rizos suaves contra su mejilla, lloró.

6

Velita y Vesiat estaban recostados contra el enorme pino y el sol 
brillaba en el cielo como una pupila fulgurante en un hermoso iris 
de azul infinito.

—Si ese es el ojo de Dios —dijo Vesiat, interrumpiendo el mur-
mullo de los árboles y el susurro del arroyo—, imagina cómo será 
su cara.

Velita acababa de despertarse y, tumbada sobre el pecho de 
Vesiat, acurrucada entre sus piernas y brazos, se sentía tan a gus-
to que permanecía inmóvil mientras suspiraba de felicidad.

—¿Sabes? —dijo Vesiat—. Hay un lugar lejos de aquí que se lla-
ma Wooliwood, y voy a ir hasta allí porque no quiero ser un aguador 
ni un vulgar herrero. Soy mejor que eso, Velita, y puedo vivir hacien-
do las cosas que me gustan. Velita, deberías hacer lo que te guste, 
porque si te gusta lo que haces parecerá que no trabajas. No mires 
por lo que quieran los demás. Sé tú misma y no hagas caso a nadie.

Se detuvo a mirar una nube que navegaba en el cielo como una 
lágrima y continuó:

—Siempre he luchado por llegar a ser lo que deseo, y por eso 
me odia mi hermano. Yo nunca le prometí a nuestro padre que sería 
herrero. ¡Nunca! Y la espada es mía… Me la guardó mi madre, y an-
tes de morir me dijo: «Esta es la espada más hermosa para el más 
hermoso de los hijos».

Velita seguía inmersa en su ensueño de paz y tranquilidad. Los 
pajarillos piaban y las moscas volaban como chispas veloces en la luz.
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—¿Qué es esto? —preguntó de repente Velita.
Vesiat dirigió la mirada hacia donde señalaba la niña. Entre las 

raíces salientes del enorme pino, bajo ellas y casi oculta por com-
pleto por unas margaritas, se veía una piedra gris con dos agujeros 
más o menos redondos y otro en el centro, aproximadamente trian-
gular. Vesiat alargó la mano, sacó la extraña piedra y, cuando la tuvo 
delante, la soltó horrorizado.

—¿Por qué te asustas? ¿Qué es?
—Una calavera. —Vesiat tragó saliva—. La cabeza sin piel ni pelos 

de un hombre que murió, seguramente, hace mucho tiempo. Mírala 
bien, Velita, porque en eso nos convertimos al final de nuestras vidas.

—¿De quién será?
—No lo sé. Pero mira, hay más huesos…
Hurgó entre las raíces y sacó una mano esquelética por la que 

se movían unos bichos. Velita gritó y se tapó los ojos con una mueca 
de asco.

—Sé de quién es —dijo Vesiat de repente, mientras sostenía la 
mano y la observaba con estupefacción—. Es la mano de un hom-
bre bueno. La mano, y aquella la cabeza, de un hombre que venía a 
rezarle a este árbol.

—¿Para qué? —preguntó la niña.
Vesiat sonrió.
—Para pedirle a Dios que concediera los deseos de las buenas 

personas. Y, de una manera mágica, los ruegos de todas ellas en-
traron en la corteza de este pino y le dieron fuerzas para crecer. ¿Y 
sabes por qué es tan alto, Velita?

—No —contestó la niña cogida del brazo de Vesiat y apretando 
la cara bajo su axila.

—Porque quería llegar hasta Dios para entregarle con sus ra-
mas los deseos que le habían traído y, una vez concedidos, devol-
vérselos a través del tronco y las raíces para que él los repartiera. 
—Vesiat suspiró—. Pero supongo que murió esperando.

Diciendo esto, levantó la mano esquelética y la miró sobre el 
fondo de ramas, que parecían estirarse hasta el infinito. La luz se 
filtraba y caía sobre ellos como decenas de mariposas blancas.

—¡Mira! —exclamó de repente Vesiat. Sin levantarse señaló un 
punto casi oculto entre las matas donde la tierra tenía un tono gris 

y seis piedras se agrupaban formando un círculo—. ¡Ahí comía el 
siervo de Dios!

Satisfecho con su historia, dejó los huesos donde estaban y re-
posó la mejilla en la cabeza de Velita. Besó su pelo y sintió el suave 
movimiento del pecho menudo contra el suyo. La niña había vuelto 
a dormirse y, aunque tenía hambre y el reposo de la naturaleza le 
hacía pesados los párpados, Vesiat no se movió, pues quería apro-
vechar aquel momento y recrearse en la enorme paz que sentía.

Sabía que estaba metido en un lío. Sin embargo, los pensamien-
tos que tuviera horas antes en los que le cortaba la cabeza a la niña 
se le antojaban ahora una pesadilla ajena y abyecta. Debía ser va-
liente y enfrentarse a la vida, como siempre había querido su ma-
dre. Era su momento.

El aire se movió tras el tronco grueso, buscó la hondura del bos-
que, donde las aguas del arroyo se deslizaban como su mano sobre 
la piel de Velita, y silbó una melodía extraña al penetrar los recove-
cos húmedos de una gran cavidad. Vesiat se concentró en aquel so-
nido lejano y se fue durmiendo poco a poco mientras inventaba los 
lugares que el viento habría visitado, como aquel, lejos, muy lejos, 
donde los sueños se convertían en realidad.

7

Tras dormirse, Vesiat soñó que estaba en lo alto de la muralla de un 
castillo y que, sentado en una banqueta, dibujaba con una pluma hu-
medecida en tinta unos puntos en un pergamino. Observaba el cielo 
estrellado y la luna, descarada, lo contemplaba a él. Allí, una estrella; 
allí, otra; allí, una más. Así de simples eran sus pensamientos.

No estaba solo. Junto a él había otros hombres con los petos 
descordados y los cascos sobre las rodillas que sostenían otros per-
gaminos como el suyo y que, como él, también contemplaban el cie-
lo nocturno. Uno de ellos, con una sonrisa afectuosa, le preguntó: 

—¿Cuántas estrellas llevas, Benet?
—Mi nombre no es Benet —contestó Vesiat.
—¿Cuántas llevas?
A pesar de que se hubiera dirigido a él por un nombre distinto, 

Vesiat sintió un gran regocijo cuando le enseñó el pergamino.
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—¡Mira! —dijo entusiasmado.
—¡Llevas muchas! —lo animó el otro. Luego, añadió—: Pronto 

acabaremos y haremos una fiesta.
Entonces Vesiat contempló su pergamino, todo lleno de puntos, 

que eran las estrellas que contaba, y volvió la vista hacia el cielo. 
Con mucho cuidado, fijó el lugar exacto e hizo un nuevo punto.

De repente, una fuerza se apoderó de él y obligó a la pluma a 
correr entre los puntos, uno tras otro, línea tras línea, dominado 
por una extraña ansiedad. Primero le parecieron rayas indefinidas, 
pero pronto tomaron forma al unirlos todos. Al terminar, lo que ha-
bía dibujado allí, impulsado por un extraordinario poder, comprobó 
que no era otra cosa que la figura de un caballo orondo y hermoso.
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Era el mismo cielo. La noche había vuelto a hacerse real para Vesiat. 
Sentía frío y se abrazó a Velita, que seguía durmiendo. Sin dejar de 
pensar en el sueño que acababa de tener, de repente se fijó en una 
luz débil y azulada que brotaba de las raíces del enorme pino, allí 
donde se escondían los huesos. Quedó paralizado y, con una mezcla 
de curiosidad y de miedo, se abrazó más fuerte a Velita, quien en su 
reposo le correspondió con un largo suspiro.

La luz se escurría en forma de bruma sobre la hierba, resaltan-
do con una claridad tenue las plantas, los troncos y las ramas de 
alrededor. Era una neblina peculiar, pues algo de consistencia tenía 
al arrastrar tras de sí, como si se hubiera pegado a ella, un hueso.

La niebla se movió con el hueso detrás haciendo saltar a los ra-
toncillos hacia nuevos escondites, llegó hasta la calavera y se intro-
dujo en ella por las cuencas de los ojos. El fantasma, pues eso es lo 
que era, caminó con el hueso y la calavera sumergidos en su masa 
transparente y se dirigió con lentitud hacia Vesiat, quien, horrori-
zado, se tapó la cara con los cabellos de Velita. El ser de ultratumba 
se detuvo, cubriendo con su luz la corteza del pino, las ropas y la 
piel de Vesiat y de Velita.

Se hizo un silencio largo en el que la respiración de la niña le 
pareció a Vesiat un mugido ensordecedor. Se sobresaltó al escuchar 
que algo se movía a su lado y profirió un pequeño grito. Con los ojos 

desorbitados, observó cómo los huesos que estaban bajo el árbol se 
reunían traspasando la piel fantasmal hasta formar el esqueleto de 
un ser amorfo. Estaba tan cerca que Vesiat se dio cuenta de que se 
trataba de un hombre, aunque singularmente gordo. El fantasma lo 
miró con unos ojos diminutos en las cuencas vacías, elevó un brazo 
nauseabundo y, mientras señalaba como hipnotizado hacia la espe-
sura del bosque y por encima de Vesiat, exclamó:

—¡Te comerá el caballo! ¡Te comerá el caballo! ¡Te comerá el 
caballo!


